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MANZONI 

SA   VIE   ET   SES   OUVRAGES 


A.    .    . 


En  vous  adressant  sous  vos  ombrages  ce  volume  du 
théâtre  et  des  poésies  d'Alexandre  Manzoni ,  je  viens 
vous  demander  pour  celte  poétique  moitié  de  ses  œuvres 
le  suffrage  que  vous  avez  accordé  par  vos  larmes  à  son 
beau  roman  des  Fiancés. 

Rien,  il  est  vrai,  ne  donne  au  cœur  une  jouissance  plus 
douce  et  à  l'amour-propre  une  satisfaction  plus  légitime 
que  d'avoir  pu  réussir,  comme  pour  se  faire  pardonner  ses 
propres  ouvrages,  à  populariser  ceux  d'un  homme  de  gé- 
nie. Rendre  accessibles  à  tous  de  nobles  créations  qui  n'é- 
taient connues  de  beaucoup  que  par  l'éclat  lointain  qui  les 
environne,  agrandir  le  cercle  des  compatriotes  d'un  étran- 
ger illustre  et  lui  concilier  de  nouveaux  amis  parmi  des 
lecteurs  qui  ne  parlent  pas  sa  langue,  c'est  là  ce  qui  relève 
le  modeste  office  du  traducteur,  ce  qui  ennoblit  ses  hum- 
bles veilles.  Et  cette  gloire,  au  besoin,  pourrait  contenter, 
une  ambition  ordinaire  ;  j'avoue  cependant  qu'ici  j'en  ai 
une  autre. 

Je  vous  ai  entendue  souvent  déplorer  avec  amertume  les 
tristesses  littéraires  de  notre  âge:  que  chez  l'un  la  force  de 
Tâme  ne  fut  pas  toujours  au  niveau  du  talent;  que  tel 
autre  au  don  de  produire  des  chefs-d'œuvre  ne  joignit 
pas  la  patience  qui  les  achève  ;  que  celui-ci  désertât  la  voie 
qui  lui  est  propre  pour  se  jeter,  en  enfant  gâté  ou  envieux, 
dans  le  sentier  d'autrui;  que  celui-là  vendit  le  Christ,  le 
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Dieu  des  humbles,  à  l'orgueil  révolté  du  carrefour,  toutes 
les  défaillances  enfin  de  l'esprit  et  delà  conscience.  Alors 
dans  cette  époque  d'affaissement  moral,  où  pas  une  exis- 
tence n'est  si  pure  qu'elle  n'ait  eu  son  mauvais  jour,  pas 
un  livre  tellement  irréprochable  qu'il  ne  s'y  trouve  une 
page  à  effacer,  je  cherchais  avec  vous,  dans  les  lettres 
françaises,  quelque  chaste  exception  qui  demandât  grâce 
pour  tout  le  reste. 

Eh  bien  !  cet  idéal,  si  difficile  à  rencontrer  de  nos  jours, 
j'ai  cru  le  reconnaître,  en  Italie,  dans  le  poëtedont  je  vous 
présente  les  œuvres.  Ne  serait-ce  point  là,  en  effet,  une 
de  ces  hautes  et  sereines  figures  dont  vous  regrettiez  que 
le  nombre  fût  chez  nous  devenu  si  rare?  Chrétien  simple  de 
cœur  dans  un  temps  de  tiédeur  et  de  mollesse,  Manzoni  pra- 
tique fidèlement  la  religion  de  ses  pères,  etnéanmoins  ferme 
d'esprit,  entre  le  double  écueil  du  mysticisme  et  du  doute, 
il  n'a  fait  à  sa  foi  aucun  de  ces  douloureux  sacrifices  qui 
coûtent  trop  à  l'intelligence  pour  qu'il  n'y  ait  pas  en 
eux  quelque  chose  d'exagéré  et  même  de  faux.  Écrivain 
original  et  hardi  penseur,  il  a,  dès  son  premier  pas, 
marqué  le  but  qu'il  voulait  atteindre,  et  ce  but  une  fois 
atteint,  il  ne  s'est  pas  laissé  emporter  au  delà.  Citoyen  dé- 
voué à  l'Italie,  et  plein  de  ces  grands  souvenirs  que  d'au- 
tres se  sont  trop  hâtés  de  prendre  pour  des  espérances,  il 
n'a  pas  cru,  lui  non  plus,  que  le  triomphe  des  plus  ma- 
gnifiques théories  dût  s'acheter  par  le  sang  d'un  seul 
homme,  quand  aussi  bien  on  pouvait  l'attendre  de  la  rai- 
son, du  temps  et  de  la  Providence.  Tel  est  Alexandre  Man- 
zoni. Époque  étrange,  en  vérité,  que  celle  où  il  faut  louer 
un  grand  poète  d'avoir  su  conserver  la  paix  entre  sa 
croyance  et  son  génie,  et  mettre  l'ordre  dans  sa  vie  comme 
dans  ses .  ouvrages  !  C'est  là  pourtant  la  plus  rare  des 
louanges,  parce  que  c'est  le  plus  rare  des  spectacles  :  un 
homme  qui,  animé  de  tous  les  instincts  généreux,  a  su 
constamment  les  maintenir  dans  une  juste  mesure,  qui 
sait,  en  un  mot,  rester  un  écrivain  du  dix-neuvième  siècle, 
avec  la  simplicité  et  la  modération  d'un  sage  du  dix-sep- 
tième. 

Je  m'étais  d'abord  proposé  d'écrire  une  biographie  com- 
plète, et  de  rechercher  curieusement  ces  anecdotes  éparses 
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où  Sainte-Beuve  excelle  à  saisir  le  développement  du  ca- 
ractère et  la  physionomie  du  talent.  Les  sources  les  plus 
authentiques  se  fussent  offertes  à  moi.  Un  ami  d'en- 
fance de  Manzoni,  M.  le  baron  de  Trecchi,  m'eût  donné, 
avec  son  obligeance  parfaite,  de  précieux  renseignements. 
Mais  il  entoure  d'un  respect  si  délicat  et  si  tendre  le  silen- 
cieux asile  au  sein  duquel  Manzoni  essaye  de  se  dérober  à 
sa  gloire,  que  j'aurais  craint  d'insister  pour  arracher  son 
secret  à  cette  discrète  amitié.  Silvio  Pellico  m'eût  adressé 
de  Turin  quelque  touchant  souvenir  du  temps  où,  sur  le 
Cours  de  la  Porte  Orientale,  il  se  promenait  avec  Manzoni, 
et  où,  jeunes  tous  deux,  ils  échangeaient  leurs  poétiques 
rêves.  Edgar  Quinet,  à  son  tour,  m'eût  introduit  dans 
cette  retraite  aux  environs  de  Milan  où,  pendant  son  pèle- 
rinage d'Italie,  il  alla,  un  jour,  surprendre  Manzoni.  Berchet, 
enfin,  l'auteur  des  Fantasie,  un  de  ces  hommes  dont  il  faudra 
bien  aussi  que  l'on  traduise  un  jour  les  vers,  n'eût  pas 
refusé  de  me  dire  ce  qu'il  sait  de  son  ami.  Mais  d'autres 
recueilleront,  s'ils  le  veulent,  ces  détails  que  je  leur  aban- 
donne. Convaincu  par  tant  de  témoignages  qu'il  n'y  a  rien 
que  de  noble  en  cette  vie,  j'aime  mieux  la  laisser  dans  le 
demi-jour  où  à  dessein  elle  s'enveloppe,  et  m'en  tenir  à 
quelques  faits  généraux,  à  deux  ou  trois  dates  qui  mar- 
quent au  dehors  la  succession  des  œuvres,  et  au  dedans 
leur  enchaînement  dans  la  pensée  qui  les  a  conçues. 

Né  à  Milan  vers  1785,  Alexandre  Manzoni  a  aujourd'hui 
cinquante-six  ans,  et,  bien  qu'il  soit  permis  d'attendre  en- 
core de  lui  les  œuvres  d'une  maturité  puissante,  on  peut 
néanmoins  mesurer  et  juger  dans  son  ensemble  la  carrière 
qu'il  a  parcourue.  Deux  tragédies,  six  ou  sept  hymnes, 
une  ode,  un  roman  et  quelques  pages  de  polémique  litté- 
raire ou  religieuse,  le  tout,  vous  le  voyez,  tiendrait  dans 
deux  volumes.  Cela  paraîtra  peu,  en  cet  âge  d'improvisa- 
tion et  de  rapides  ébauches.  Mais  c'est  une  ressemblance 
de  plus  entre  Manzoni  et  nos  beaux  génies  du  dix-septième 
siècle.  Il  a,  comme  eux,  ces  qualités  si  peu  communes,  la 
force  qui  se  consulte,  la  verve  qui  se  discipline,  la  fécon- 
dité qui  se  ménage. 

Petit-fils  de  Becearia  par  sa  mère,  Manzoni  eutpeu  de  temps 
àprofiter  des  enseignements  de  son  sage  aïeul,  morten  1793. 
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Rien  néanmoins  ne  fut  négligé  pour  son  éducation;  elle 
fut  commencée  à  Milan  sous  les  yeux  d'une  mère  qu'il  a 
pieusement  célébrée,  et  fut  ensuite,  je  crois,  achevée  à 
Pavie.  A  l'époque  où  il  entra  dans  le  monde,  le  plus  aus- 
tère représentant  de  la  tragédie  classique,  Alfieri,  venait 
de  mourir  à  Florence.  Mais,  à  Milan,  Monti  était  encore 
dans  toute  la  vigueur  de  son  talent.  Toutefois  ses  tragé- 
dies n'étaient  pas  son  titre  le  plus  durable;  plus  de  re- 
nommée  s'attachait  à  sa  traduction  d'Homère   et  à  ses 
autres  poèmes.  Foscolo,  tout  d'abord  populaire  pour  ses 
dernières  Lettres  cïOrtis,  écrivait  sa    grande  élégie  des 
Tombeaux,  et  le  plus  jeune  des  Pindemonte  lui  empruntait 
son  titre  pour  lui  répondre  dans  le  môme  rhythme,  mais 
sur   un  ton  plus  pathétique  et  plus  doux.   Parmi  enfin, 
l'auteur  de  ce  délicieux  poème  du  Matin,  enchantait  encore 
par  l'harmonie  de  ses  vers  les  imaginations   italiennes. 
Manzoni  grandit  au  milieu  de  ces  poétiques  influences; 
mais    elles    n'étaient    pas    pour   le   retenir    longtemps 
dans  les  voies  faciles  de  l'imitation.  Deux  morceaux  élé- 
giaques,  Uranie  et  Carlo  ïmbonati,  témoignent  seuls  de 
cette  première  phase  de  son  talent.  De  bonne  heure  il 
échappait  à  ses  maîtres,   ne  conservant  de  leurs  leçons 
que  ce  respect  pour  le  beau  langage,  et  ces  sévères  habi- 
tudes de  style  qui  ne  l'ont  jamais  abandonné.  Un  voyage 
qu'il  fit  en  France  vers  1805,  en  élargissant  l'horizon  de 
ses  idées,  dut  contribuer  aussi  à  fortifier  l'indépendance 
naturelle  de  son  esprit.  Enfant  encore,  il  avait  assisté,  en 
Italie,  aux  prodiges  de  l'épée  de  Napoléon;  jeune  homme, 
il  retrouvait  assis  sur  le  premier  trône  du  monde  le  soldat 
de  Lodi.  Aussi,  lorsque,  après  Sainte-Hélène,  il  écrivit  son 
ode  sur  le  CrNQ  mai,  trouva-t-il.  pour  exprimer  les  grandes 
vérités  communes,  un  accent  ému  qu'il  devait  sans  doute 
en  partie  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

Cette  ode  est,  dans  l'ordre  des  temps,  une  des  dernières 
œuvres  deManzoni;de  1 8  J  2à  1823,  il  publia  successivement 
ses  Hymnes  sacrés  qui,  rapprochés  l'un  de  l'autre,  forment 
dans  leur  ensemble  comme  une  épopée  lyrique  des  solen- 
nités du  catholicisme.  On  a  souvent  comparé  Manzoni  à 
l'auteur  des  Méditations;  mais  s'ils  puisent  ordinairement 
leurs  inspirations  à  la  même  source,  tout  autre  est  le  pro- 
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codé  de  leur  génie.  Lorsque.  M.  de  Lamartine  s'empare  de 
l'un  des  dogmes  du  christianisme,  loin  de  s'enfermer  dans 
la  lettre,  il  se  donne  carrière,  et  môle  à  ses  croyances  des 
impressions  toutes  personnelles:  il  y  a  toujours  de  l'homme 
dans  le  chrétien.  Chez  Manzoni,  au  contraire,  l'ode  reli- 
gieuse conserve  quelque  chose  de  sacerdotal,  et  pourrait, 
au  besoin,  se  chanter  dans  les  fêtes  de  l'Église.  Tandis  que 
M.  de  Lamartine  ne  renonce  jamais  à  certaines  hardiesses 
de  pensée,  l'illustre  Italien  semble  toujours  s'être  souvenu 
du  voisinage  de  Rome  :  modératrice  auguste  de  toutes  ses 
pensées,  Rome  les  élève  et  les  contient.  L'originalité  de 
ses  hymnes  est  précisément  dans  cette  inspiration  toujours 
maîtresse  d'elle-même,  et  qui  répand  les  images  les  plus 
audacieuses  de  la  poésie  sur  la  confession  d'une  foi  simple 
et  orthodoxe.  «  Ces  odes,  a  dit  Goethe,  prouvent  qu'un 
«  sujet  maintes  fois  traité  et  une  langue  travaillée  pen- 
te dant  des  siècles  reprennent  la  fraîcheur  de  la  jeunesse, 
«  lorsqu'un  esprit  jeune  et  frais  s'empare  de  ce  sujet  et 
«  se  sert  de  cette  langue.  »  Rien  d'apprêté  cependant,  et, 
si  j'ose  parler  ainsi,  rien  d'alexandrin  clans  la  forme.  Le 
catholique  sincère  s'est  trouvé  un  grand  poète,  voilà  tout 
le  secret. 

A  la  même  époque  appartient  sans  doute  encore  un  écrit 
de  Manzoni  qui  n'a  guère  été  connu  en  France  que  dans 
ces  dernières  années.  Il  a  pour  titre  :  Observations  sur  la 
morale  catholique.  C'est  une  réponse  au  célèbre  auteur  de 
l'Histoire  des  républiques  italiennes.  Trop  préoccupé  de 
certaines  idées  philosophiques  qui  attestent  la  vigueur  et 
aussi  la  libéralité  de  son  esprit,  mais  qui  nuisent  souvent 
à  la  vérité  et  à  la  couleur  de  ses  ouvrages,  M.  de  Sismondi 
avait  accusé  le  catholicisme  de  s'être  fait,  au  moyen  âge, 
le  complice  de  la  corruption  des  âmes  et  de  l'oppression 
des  peuples.  Manzoni  répondit  à  ces  assertions  par  une 
brochure  qui  est  un  livre.  «  La  réfutation,  dit-il  dans  sa 
«  préface,  embrasse  plus  de  choses  que  le  passage  réfuté. 
«  Mais  il  m'a  paru  que  l'unique  moyen  d'arriver  à  un  ré- 
«  sultat  utile,  c'était  d'élever  la  question  à  un  point  de  vue 
«  plus  général.  »  Et  c'est  ce  qu'il  fait  avec  une  érudition 
remarquable,  un  vif  talent  de  discussion  et  une  puissante 
autorité  de  doctrine. 
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Mais  ces  rares  écrits  qui  lui  échappaient  de  loin  en  loin 
n'absorbaient  pas  tout  entiers  ses  studieux  loisirs.  La 
beauté  consommée  de  ses  deux  compositions  dramatiques, 
et  la  Lettre  sur  les  Unités  qui  suivit  la  première,  décè- 
lent de  longues  et  sérieuses  méditations  sur  l'art  du 
théâtre.  Il  y  employa  sans  doute  plusieurs  années.  Depuis 
la  mort  d'Alfîeri,  la  tragédie  continuait  à  suivre  la  route 
qui  lui  avait  été  tracée  par  cet  âpre  génie.  Monti  avait 
donné  avec  succès  Caïus  Gracchns,  Aristodême,  Galeotto 
Manfredi,  Foscolo  sa  Ricciarda,  Pindemonte  son  Armi- 
nius,  Silvio  Pellico,  plus  jeune  que  tous  trois,  sa  Fran- 
çoise de  Rimini.  Mais  rien  encore  n'annonçait  un  nova- 
teur. Aussi,  lorsque  parut,  en  1820,  le  Comte  de  Carma- 
gnola,  cette  pièce  répondait  bien,  si  l'on  veut,  à  certaines 
idées  qui  déjà  commençaient  à  se  faire  jour  en  Italie,  et 
qui  trouvaient  dans  le  Conciliateur  un  organe  éclairé,  mais 
elle  étonna  d'abord  le  grand  nombre.  Elle  n'avait  eu 
de  véritables  antécédents  ni  en  Italie,  ni  en  France  :  elle 
reportait  plutôt  l'esprit  à  Richard  II  en  Angleterre,  et  en 
Allemagne  à  Goëtz  de  Berlichingen.  Toutefois  les  amis  de 
Manzoni  avaient  pressenti  de  bonne  heure  la  fortune  de 
son  génie;  je  trouve  dans  une  élégie  de  Silvio  Pellico  sur 
l'auteur  des  Dernières  Lettres  d'Ortis  le  passage  suivant  : 
«  Il  abaissait  aussi  sur  mon  cher  Manzoni,  avec  une  dou- 
ce leur  presque  paternelle,  sa  glorieuse  paupière;  il  annon- 
ce çait,  il  admirait  en  lui  la  grandeur  de  l'inspiration  et  la 
«  force  de  la  pensée,  toujours  prompt  à  blâmer  avec  encr- 
ée gie  quiconque  osait  railler  l'âme  pieuse  de  Manzoni.  » 

Ainsi  dès  lors  se  manifestait  aux  yeux  de  Foscolo  le 
caractère  du  talent  de  Manzoni,  talent  hardi  à  concevoir, 
sage  et  réfléchi  dans  l'exécution.  Foscolo  se  fût  applaudi 
de  Tavoir  si  bien  deviné,  s'il  eût  pu  lire  le  comte  de  Car- 
magnola;  mais  quand  cette  tragédie  parut,  Foscolo  venait 
de  mourir  dans  l'exil. 

Chose  digne  de  remarque  !  avant  qu'il  fut  question  en 
France  d'une  école  nouvelle,  au  lendemain  du  légitime 
succès  des  Vêpres  Siciliennes,  lorsque  Talma  entretenait 
encore  dans  les  créations  de  Racine  et  Corneille  la  jeunesse 
éternelle  du  génie,  et  retenait  à  force  d'art  et  d'inspiration 
dans  les  tragédies  de  l'empire  le  dernier  reflet  d'une  vie 
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prête  à  les  quitter,  Manzoni  entrait  en  maître  expérimenté 
dans  cette  route  où  depuis  nous  avons  fait  tant  de  faux 
pas.  Il  proclamait,  il  fondait  la  liberté  du  théâtre,  et  ce 
dont  il  faut  surtout  le  louer,  il  n'en  abusait  pas.  Marquant 
lui-même  à  sa  conquête  les  bornes  qu'elle  ne  devait  point 
franchir,  il  écrivait  à  Paris  et  dans  un  français  digne  des 
beaux  jours  de  notre  littérature  sa  Lettre  sur  les  unités 
de  temps  et  de  lieu.  Sans  aller  aussi  loin  que  V.  Hugo, 
dans  sa  célèbre  préface  de  Cromwell,  il  posait  d'une  main 
[ferme  les  bases  de  la  tragédie  historique.  Je  n'entrerai 
point  dans  ces  graves  questions;  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 
Mais  à  qui  lira  attentivement  la  préface  du  Comte  de  Car- 
magnola  et  la  Lettre  à  M.  Chauvet,  je  ne  crois  pas  qu'il 
puisse  rester  un  seul  doute.  Cette  lettre,  modèle  de  sérieuse 
et  courtoise  polémique,  est,  dans  le  fond  comme  dans  la 
forme,  une  œuvre  de  bon  sens  et  de  modération.  Manzoni 
a  prouvé  que  l'on  pouvait  beaucoup  admirer  Shakspeare, 
et  s'abstenir  pourtant  d'insulter  à  la  royale  majesté  de 
notre  théâtre.  Le  Comte  de  Carmagnola  témoigne  plus  en- 
core de  ce  respect  intelligent  par  l'éclat  tempéré,  l'harmo- 
nieuse élégance  et  la  forte  simplicité  du  langage;  cette 
retenue,  qui  est  aussi  de  la  force,  laisse  néanmoins  aux 
allures  du  drame  leur  aisance  et  leur  liberté.  11  y  a  plus  : 
ce  sentiment  de  vérité,  si  chatouilleux  en  fait  de  style,  est 
une  source  de  beautés  neuves  et  hardies,  dès  qu'on  le  porte 
dans  l'observation  morale  et  dans  la  peinture  de  l'histoire. 
Le  Comte  de  Carmagnola,  c'est  Venise  au  quinzième 
siècle.  Produire  au  grand  jour  ce  gouvernement  mystérieux, 
cette  politique  impitoyable  dont  rien  n'arrête  les  desseins, 
parce  que  l'exécution  en  est  toujours  imprévue,  et  que  le 
secret  de  l'État  est  sous  la  sauvegarde  des  lois  les  plus  ter- 
ribles; faire  sentir  partout  cette  volonté  cachée^  d'autant 
plus  inexorable  qu'elle  ne  prend  jamais  le  visage  de 
l'homme,  et  qu'elle  semble  au  dehors  une  abstraction  fa- 
tale, quand  c'est  au  dedans  la  plus  vivante  des  réalités; 
et  cette  aristocratie  sans  entrailles,  la  montrer  aux  prises 
avec  l'un  de  ses  instruments  qui  se  retourne  dans  la  main 
qui  l'emploie;  Saint-Marc  enfin  étouffant,  sur  un  soupçon, 
dans  les  froides  et  muettes  ténèbres  de  sa  justice,  le  con- 
dottiere assez  téméraire  pour  se  souvenir  qu'il  avait  une 
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pensée  :  voilà  pourtant  ce  qu'il  s'agissait  de  mettre  en  re- 
lief, et  bien  hardi  désormais  qui  voudrait  le  recommencer  I 
Une  observation  essentielle  et  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que 
jamais  dans  cette  œuvre  le  burlesque  ou  simplement  le 
comique  ne  vient  se  mêler  au  sérieux.  Outre  qu'un  tel  sujet 
ne  le  comportait  guère,  l'esprit  élevé  du  poëte  se  refuse  à 
cette  confusion  des  genres,  à  ces  effets  trop  faciles  des 
contrastes  heurtés.  Il  y  a  chez  Manzoni  un  parti  pris  de  les  sa- 
crifier à  l'unité  d'action,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  l'unité 
d'impression  qui  est  la  loi  fondamentale  de  toute  compo- 
sition dramatique. 

Le  Comte  de  Carmagnola  ne  fut  point  représenté;  on 
pourrait  dire  cependant  que,  dès  son  apparition,  il  eut 
pour  spectateurs  tout  ce  qu'il  y  avait  en  Europe  d'esprits 
attentifs  à  la  rénovation  littéraire  qui  se  préparait.  Goethe 
lui-même  s'empressa  de  louer  cette  pièce  et  de  consacrer 
à  l'auteur  un  long  article  du  recueil  périodique  qu'il  pu- 
bliait alors  à  Stuttgart  avec  ce  titre  :  Sur  VArt  et  V Anti- 
quité. Heureux  le  poëte  qui  méritait  d'être  ainsi  loué  et 
par  une  telle  plume! 

Après  avoir  donné  son  Carmagnola,  Manzoni  fit  un  se- 
cond voyage  en  France.  Il  y  retrouva  d'honorables  amis 
auxquels  cette  fois  devait  se  joindre  M.  Cousin,  qui,  plus 
tard,  lui  dédia  un  volume  de  sa  belle  traduction  de  Platon. 
Lui-même  avait  dédié  à  M.  Fauriel  sa  première  tragédie. 

Adelghis  fut  la  seconde.  Celle-ci  fut  aussitôt  traduite  en 
allemand  par  Streckfuss,  et  en  français  par  M.  Fauriel 
qui,  pour  travailler  à  la  gloire  de  son  ami,  n'hésita  pas  à 
suspendre  les  graves  travaux  qui  depuis  ont  assuré  la 
sienne.  Avec  l'Adelghis  M.  Fauriel  traduisit  aussi  le  Car- 
magnola, dont  M.  Auguste  Trognon  avait  déjà  publié  une 
version  très-élégante  et  très-fidèle. 

Cette  tragédie  d'Adelghis  est  une  vive  image  de  Finva- 
sion  des  Francs  en  Italie  et  de  la  conquête  du  royaume 
lombard  par  Charlemagne.  En  remontant  à  une  époque  si 
éloignée,  et  partant  moins  présente  aux  esprits,  le  poëte  a  pu 
oser  davantage;  mais,  tout  en  donnant  plus  libre  carrière 
à  son  imagination,  il  n'en  est  pas  moins  demeuré  fidèle, 
dans  les  choses  essentielles,  à  la  couleur  et  à  la  vérité  his- 
torique. On  le  louera  surtout  d'avoir  osé  préférer  le  Karl 
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de  la  chronique  au  Charlemagne  du  roman,  et  de  lui  avoir 
conservé,  avec  les  proportions  de  l'homme,  la  physionomie 
du  héros  barbare.  On  a  reproché  justement,  et  Fauteur 
tout  le  premier,  au  caractère  d'Adelghis  certaines  teintes 
sentimentales  qui  ne  sont  guère  de  l'époque,  et  qui  font 
du  fils  de  Didier  un  type  indécis  entre  le  moine  et  le  soldat 
de  la  conquête.  J'avoue  néanmoins  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  dramatique  dans  ce  pressentiment  lointain  des 
vertus  'modernes,  et  je  regrette  que  le  poëte  ne  l'ait  pas 
fait  naître  dans  une  autre  âme  qui,  liée  de  moins  près  à 
l'action,  n'eût  pas  couru  le  risque  d'y  apporter  de  l'invrai- 
semblance ou  de  l'incertitude. 

Cependant  l'action,  si  compliquée  qu'elle  se  présente, 
laissait  encore  dans  l'esprit  du  poëte  bien  des  pensées  qu'il 
ne  pouvait  prêter  à  ses  personnages ,  sans  se  laisser  en- 
trevoir lui-même  derrière  eux.  Alors,  se  souvenant  du  rôle 
que  jouait  le  chœur  dans  la  tragédie  antique,  il  s'est  de- 
mandé si  on  ne  pourrait  pas  introduire  dans  la  moderne 
quelque  chose  d'analogue.  Le  chœur,  dans  le  théâtre 
grec,  représente  la  pensée  des  contemporains  du  héros. 
Ici,  placé  complètement  en  dehors  de  l'action,  il  per- 
sonnifie la  conscience  des  spectateurs  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux.  C'est  ainsi  que,  dans  le  Comte 
de  Carmagnola,  le  poëte  a  pu  sans  invraisemblance  s'éle- 
ver au-dessus  des  médiocres  intérêts  de  Venise  et  de  Milan 
au  quinzième  siècle,  et,  en  des  vers  magnifiques,  déplorer 
le  malheur  des  guerres  civiles  et  la  triste  destinée  de 
l'Italie.  C'est  ainsi  que,  dans  Adelghis,  il  a  pu,  après  la 
bataille,  faire  entendre  le  chant  de  la  conquête,  et  plus 
loin  la  plaintive  élégie  de  l'épouse  répudiée  qui  s'éteint 
sous  le  voile  du  monastère. 

Ce  sentiment  de  l'histoire,  si  profondément  empreint 
dans  ces  deux  drames,  et  surtout  dans  les  chœurs  qui  en 
résument  la  pensée,  se  retrouve  à  un  degré  remarquable 
dans  le  morceau  de  critique  qui  accompagne  Adelghis.  Ce 
Discours  sur  quelques  points  de  l'histoire  des  Lombards 
en  Italie  jette  sur  toute  l'époque  une  vive  clarté.  Ainsi, 
pendant  que  M.  Thierry  écrivait  en  France  ses  admirables 
Lettres  et  achevait  son  Histoire  de  la  conquête  des  Nor- 
mands, le  pressentiment  des  mêmes  vérités  agitait  le  plus 
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grand  esprit  de  l'Italie.  Mais  l'Italie  n'est-elle  donc  pas  la 
patrie  de  Yico? 

Il  est  un  dernier  livre  de  Manzoni,  le  plus  populaire  de 
tous,  où  se  rencontrent  dans  un  harmonieux  accord  les 
qualités  diverses  de  son  talent  :  je  veux  parler  de  son  ro- 
man des  Fiancés.  Du  drame  historique  au  roman  fondé 
sur  l'histoire  la  différence  est  grande  au  fond;  toutefois 
de  l'un  à  l'autre  la  pente  est  glissante,  et,  à  ce  qu'il  paraît, 
la  tentation  irrésistible.  L'auteur  de  Marion  de  Lorme  a 
donné  Notre-Dame;  après  Cinq-Mars,  M.  de  Vigny  a  com- 
posé la  Maréchale  d'Ancre,  et  avant  les  Puritains  Walter 
Scott  avait  écrit  Halidon-Hill.  Comme  ses  illustres  contem- 
porains, Manzoni  a  son  roman;  mais,  si  le  genre  est  le 
même,  rien  ne  se  ressemble  moins  que  les  ouvrages. 

Walter  Scott,  amoureux  de  ses  montagnes,  de  ses  lacs, 
de  toute  cette  poésie  de  la  vieille  Ecosse,  éprouve  le  besoin 
d'en  sauver  au  moins  une  image,  avant  qu'elle  achève  de 
s'effacer.  Il  se  hâte  de  ranimer  ses  passions  éteintes,  de  lui 
rendre  ses  mœurs,  de  la  parer  encore  une  fois  du  costume 
que  demain  peut-être  elle  ne  portera  plus.  Mais,  peu 
préoccupé  des  enseignements  de  l'histoire,  c'est  pour  elle- 
même  qu'il  l'aime,  etil  se  borne  à  la  peindre.  La  leçon  morale 
et  la  conclusion  historique  ressortent  du  tableau,  si  elles 
peuvent.  Pour  lui,  il  aimait  trop  ce  passé  qui  s'en  va  pour 
prendre  à  l'avenir  un  intérêt  bien  vif. 

Le  domaine  de  Victor  Hugo,  c'est  le  moyen  âge,  et  vous 
savez  avec  quelle  puissance  il  l'a  groupé  tout  entier  autour 
de  Notre-Dame.  Mais,  dans  ce  formidable  tourbillon  des 
choses,  la  personnalité  humaine  a  disparu,  ou  si,  de  loin 
en  loin,  elle  se  remontre  et  se  soulève,  c'est  pour  venir  se 
briser  misérablement  contre  ce  mot  terrible  écrit  en  tête 
du  livre,  comme  sur  le  mur  de  la  cellule  del'archiprêtre: 
fatalité  !  Le  poëte-historien  a  contracté  quelque  chose  de  la 
dureté  delà  pierre.  Éclosed'unepenséetitanique,  son  œuvre 
est  grande,  mais  désolante;  car  elle  ne  reconnaît  de  Dieu 
que  la  fatalité  qui  est,  au  fond,  la  négation  de  tout  espoir. 

En  se  rapprochant  de  deux  siècles  du  temps  où  nous 
vivons,  M.  de  Vigny  s'est  aussi  en  quelque  sorte  rapproché 
de  l'humanité,  et  dans  son  livre  on  respire  un  air  de  ce 
monde.  Il  a  envisagé  la  France  au  moment  où  elle  sortait 
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de  ce  moyen  âge  où  Victor  Hugo  nous  la  montre  plongée 
encore.  Sur  le  seuil  de  l'âge  moderne,  il  a  vu  un  homme 
qui  abattait,  à  coups  de  hache,  toute  tête  assez  hardie 
pour  ne  se  courber  pas  devant  le  roi;  et  cet  homme  il  ne 
s'est  pas  contenté  de  le  faire  revivre,  il  regarde  jusqu'au 
fond  de  sa  pensée,  et  nous  y  assistons  avec  lui  à  l'enfante- 
ment tragique  de  ce  qu'il  nomme  énergiquement  la  mo- 
narchie sans  bases.  Sous  cette  fleur  de  langage  qui  distingue 
l'auteur  et  à  travers  tous  les  incidents  d'une  fable  ingénieu- 
sement mêlée  aux  faits  historiques,  Cinq-Mars,  à  propre- 
ment parler,  est  un  roman  politique.  Ce  caractère,  à  mes 
yeux ,  ne  lui  ôte  rien  de  sa  valeur.  Prise  à  côté  de  Riche- 
lieu, l'histoire  l'imposait  au  roman. 

L'œuvre  de  Manzoni  est  quelque  chose  de  plus  élevé  à 
la  fois  et  de  plus  simple;  ce  n'est  que  l'humble  aventure 
de  deux  amants  de  village,  mais  autour  d'eux  s'agite  toute 
l'Italie  du  dix-septième  siècle.  Les  faits  généraux  sont  ici 
d'une  importance  médiocre,  et  à  part  la  grande  peste  de 
l'époque,  ils  tiennent  peu  de  place  dans  les  Fiancés.  Aussi 
l'auteur  ne  s'est-il  attaché  à  peindre  que  la  physionomie 
générale  du  temps.  Elle  est  dans  son  livre  d'une  vérité 
frappante.  11  a  su  revêtir  d'une  couleur  distincte  ce  fond 
d'observations  morales  qui  sont  de  tous  les  siècles,  et  ce 
drame  éternel  du  cœur  que  représentent  plus  ou  moins 
tous  les  romans.  Si  le  roman  est  l'épopée  de  la  vie  com- 
mune, jamais  on  ne  justifia  mieux  cette  définition.  Tous 
les  caractères  s'y  croisent,  tous  les  rangs  s'y  dessinent. 
Le  seigneur  y  parle  sa  langue;  le  peuple  n'y  perd  de  ses 
allures  ordinaires  que  la  grossièreté.  A  côté  des  détails  les 
plus  familiers,  le  christianisme  y  déroule  ses  scènes  les  plus 
magnifiques,  et  la  parole  du  prêtre  s'élève  sans  effort  à  la 
majesté  des  écritures.  C'est  là  surtout  que  triomphe  le  talent 
de  Manzoni;  il  trouve  pour  exprimer  les  idées  religieuses 
une  éloquence  de  cœur  qui  ravit  et  pénètre.  La  croyance 
de  l'homme  échauffe  l'imagination  du  poète,  et  ouvre  de 
toutes  parts  dans  son  œuvre  des  perspectives  sublimes. 

Ainsi,  dans  le  roman  comme  dans  l'hymne  et  dans 
la  tragédie,  le  poète  se  maintient  toujours  à  cette  hau- 
teur morale  qui  fait  en  partie  la  grandeur  des  œuvres 
de  l'esprit.  Ainsi  s'étend  et  se  resserre,  d'une  création  à 
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rautre ,  cette  alliance  chaque  jour  plus  rare  du  génie  et  de 

la  vertu. 

Depuis  les  Fiancés,  Manzoni  n'a  rien  publie;  voila  déjà 
quinze  ans  qu'il  s'est  retiré  dans  ce  silence  et  cette  pra- 
tique des  devoirs  austères  où  Racine  vécut  après  Phèdre. 
Puisse-t-il  en  sortir  aussi  par  un  dernier  chef-d'œuvre! 

Antoine  De  Latour. 


Paris,  28  mai  1861. 
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Alexandre  Manzoni  vient  de  mourir  à  Milan,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-huit  ans,  après  avoir  donné  à  ce  siècle  trou- 
blé le  rare  spectacle  d'une  vie  aussi  sereine  que  son  œuvre. 
C'esl  le  moment  que  l'on  a  choisi,  en  Italie  et  en  France, 
pour  porter  sur  ce  grand  écrivain  un  de  ces  jugements  que 
notre  vanité  appelle  définitifs  et  que  l'âge  suivant  ne 
manque  guère  de  réviser.  Il  arrive  même  souvent  que  ce 
jugement  et  cette  révision  se  sont  renouvelés  àplusieurs  re- 
prises, pour  peu  qu'entre  le  moment  où  un  homme  de  gé- 
nie a  atteint  l'apogée  de  sa  renommée  et  celui  où  il  meurt 
il  se  soit  écoulé  un  long  temps.  Il  en  est,  en  pareil  cas,  du 
grand  homme  comme  du  soleil,  et  de  la  renommée  de  l'un 
comme  de  la  lumière  de  l'autre  :  toutes  deux  s'affaissent 
progressivement  avant  l'heure  où  elles  disparaissent.  On 
peut  dire  que  Manzoni  a  échappé  à  cette  commune  desti- 
née. Entré  avant  1830  dans  sa  pleine  gloire,  il  y  avait  plus 
de  quarante  ans  qu'il  en  jouissait  sans  conteste,  quand  la 
mort  est  venue  mettre  fin  à  sa  paisible  existence,  et  le  jour 
de  sa  mort  est  peut-être  celui  où  sa  renommée  a  jeté  le 
plus  d'éclat,  a  fait  le  plus  de  bruit  et  a  été  le  plus  unani- 
mement consacrée. 

D'où  lui  est  venu  ce  respect  de  tous,  à  une  époque  où  les 
plus  grands  et  les  meilleurs  n'échappent  pas  à  cette  desti- 
née d'être  contestés  ou  reniés,  ne  fût-ce  qu'un  jour?  Je 
crois,  de  ce  que  Manzoni,  catholique  sincère  depuis  sa  jeu- 
nesse, a  porté  dans  sa  foi  un  si  fier  sentiment  de  patrio- 
tisme qu'il  ne  pouvait  être  suspect  à  ceux  qui,  à  tort  selon 
nous,  ont  cru  voir  dans  le  catholicisme  un  ennemi  de  la 
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liberté  italienne,  et  que,  serviteur  aussi  intelligent  que 
fidèle  de  la  papauté,  il  s'était  déjà  enseveli  dans  cette  re- 
traite à  laquelle  rien  n'a  pu  l'arracher,  le  jour  où  la  ques- 
tion a  été  posée,  mal  posée  suivant  nous,  entre  la  papauté 
et  l'Italie.  Les  uns  l'ont  vu  dévoué  toute  sa  vie  à  la  liberté 
et  à  l'indépendance  de  la  patrie;  les  autres  l'ont  connu,  à 
toutes  les  époques, un  fils respectueux et  docile  de  l'Église; 
et  comme  placé  en  dehors  de  la  lutte,  quand  la  lutte  a 
commencé,  il  n'a  été  mis  en  demeure  de  se  prononcer  ou- 
vertement pour  aucune  solution  absolue,  chaque  parti  a 
accepté  et  honoré  une  gloire  qu'il  croyait,  à  bon  droit  sans 
doute,  pouvoir  revendiquer  comme  sienne.  Voilà  pourquoi, 
le  29  mai,  on  voyait  se  confondre,  sous  le  dôme  de  Milan, 
peuples  et  princes,  prêtres  et  magistrats,  artistes  et  sol- 
dats, ministres  et  tribuns.  Qu'il  meure  un  membre  de  la 
dynastie  nouvelle,  et  on  verra  s'il  se  rencontre,  même  sur 
une  tombe,  la  même  unanimité.  Mais  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'après  ces  magnifiques  funérailles  on  vit  les  par- 
tis se  disputer  les  opinions  de  l'illustre  trépassé,  s'achar- 
ner sur  sa  mémoire  et  mettre  ses  livres  en  lambeaux  pour 
y  chercher  des  arguments  et  des  titres. 

En  attendant,  ce  grand  esprit,  auquel  le  siècle  actuel,  en 
Italie,  serait  tenté  de  donner  son  nom,  a  tenu  si  peu  de 
place  dans  la  politique  active  que,  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope, c'est  surtout  l'écrivain  supérieur  que  l'on  honore  en 
lui  et  dont  les  moindres  journaux  racontent  les  dernières 
années,  faute  de  pouvoir  analyser  ses  derniers  ouvrages. 

En  France  surtout,  l'écrivain  était  devenu  classique, 
particulièrement  le  grand  romancier.  Le  poète,  on  l'avait 
longtemps  admiré  sur  parole,  sur  la  parole  de  Fauriel 
et  de  Cousin.  Le  Comte  de  Carmag^ola  ,  Adelgrts,  les 
Hymnes  sacrés,  surtout  l'ode  sublime  sur  la  mort  de 
Napoléon,  dont  Lamartine  s'était  souvenu,  ayant  eu  l'oc- 
casion de  la  lire  en  Italie  au  moment  où  elle  parut,  et  d'en 
connaître  l'auteur,  tout  cela  les  lecteurs  d'élite  l'avaient  cé- 
lébré chez  nous.  Mais  sa  grande  popularité,  Manzoni  Padue 
certainement  à  son  admirable  roman  des  Fiancés. 

Ce  fut  donc  avec  une  sincère  hésitation  que  je  me  ha- 
sardai, en  1841,  à  donner  une  traduction  de  l'œuvre  poé- 
tique du  maître;  et  si,  après  plus  de  trente  ans  écoulés,  je  me 
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laisse  persuader  de  publier  de  cette  traduction  une  nou- 
velle édition,  très-attentivement  revue,  corrigée  et  même 
augmentée,  c'est  que  depuis  la  première,  sans  que  le  poète 
ait  rien  publié  de  nouveau,  ou  du  moins  de  considérable,  sa 
renommée  a  si  fort  grandi  qu'il  est  juste  que  ses  poésies 
aient  leur  part  dans  cet  accroissement  de  sa  gloire. 

J'avais  mis  en  tête  de  ma  version,  sous  forme  de  dédi- 
cace, une  courte  introduction  que  j'y  laisse  aujourd'hui, 
parce  que  je  ne  vois  pas,  en  la  relisant,  que  j'aie  rien  à 
désavouer  et  à  retrancher  dans  ce  que  j'écrivais  alors  de 
la  vie  et  des  ouvrages  de  Manzoni.  Tout  au  plus  pour- 
rais-je  préciser  certains  points  et  certaines  dates,  et  c'est 
ce  que  je  vais  essayer  de  faire,  en  m'aidant  de  ce  que  j'ai 
pu  apprendre  de  nouveau  et  de  ce  que  j'ai  lu  récemment, 
dans  les  revues  et  ailleurs,  à  l'occasion  de  la  mort  et  des 
funérailles  populaires  du  grand  poète. 

Alexandre  Manzoni  était  né  à  Milan,  le  8  mars  1785.  Sa 
mère,  on  le  sait,  était  la  fille  du  célèbre  Beccaria  qu'il  ne 
connut  lui-même  que  tout  enfant;  et  en  cherchant  bien, 
peut-être  trouverait-on  aussi  dans  sa  famille  paternelle  ce 
nom  de  Manzoni  déjà  honorablement  porté  par  un  poète, 
au  siècle  dernier. 

Manzoni,  tout  jeune  encore,  suivit  sa  mère  en  France, 
et  fut  admis  avec  distinction  dans  la  société  d'Auteuil,  dont 
le  nom  de  Beccaria  lui  ouvrit  facilement  la  porte.  Ce  n'était 
pas  là  assurément,  et  dans  la  familiarité  de  Volney,  de 
Cabanis,  de  Garât,  de  Tracy,  qu'il  pouvait  puiser  les  im- 
pressions religieuses  qui  devaient  bientôt  faire  de  lui, 
pour  le  reste  de  sa  vie,  un  catholique  sincère  et  convaincu; 
mais  ce  fut  à  Auteuil  qu'il  trouva  l'ami  précieux  qui  devait 
avoir  une  si  heureuse  influence  sur  l'éducation  de  son 
esprit,  M.  Fauriel.  Quant  à  celle  de  son  âme,  un  moment 
incertaine,  elle  devait  reprendre  sans  bruit  sa  pente  natu- 
relle. Ce  fut,  dit-on,  dans  une  église,  et  en  France, 
qu'il  se  sentit  averti  d'en  haut.  Mais  l'œuvre  de  sa 
conversion  ne  fut  achevée  qu'en  Italie,  où  l'amour  mit  un 
terme  tout  à  la  fois  à  ses  doutes  et  à  la  vie  un  peu  dissipée 
qu'il  avait  menée  jusqu'à  vingt  ans.  Vingt  ans!  quel  éloge 
dans  ce  seul  mot,  et  comme  cette  précoce  maturité  de 
rame  explique  bien  celle  du  génie! 
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Son  premier  ouvrage,  ses  vers  sur  la  Mort  dp.  Carlo  Im- 
bonati,  marqués  au  coin  d'une  certaine  austérité  stoïque, 
préparait  les  Hymnes  sacrés  qui  marquent  de  plus  en  plus 
l'unité  de  sa  vie  morale.  Ils  portent  la  date  de  1813,  et  on 
se  demande  comment,  dans  sa  vie  solitaire  et  pieuse,  il  ne 
songea  point  à  compléter  ce  livre  lyrique.  Avait-il  déjà 
donné  toute  sa  pensée  à  cette  réforme  du  théâtre  qu'il  mé- 
ditait, à  cette  création  d'une  scène  nationale  et  d'un  drame 
historique  où  il  n'a  fait  que  deux  pas,  pas  de  géants  si  l'on 
veut,  mais  condamnés  à  rester  une  tentative  isolée  et  qui 
ne  devait  pas  trouver  après  lui  d'imitateurs  qui  aient 
marqué. 

Son  coup  d'essai  fut  le  Comte  de  Carmagnola,  qu'il  com- 
mença dès  181 G  et  qu'il  ne  devait  achever  qu'en  1819,  et 
en  France,  dans  un  second  voyage  qu'il  y  fit,  et  sous  les 
yeux  de  Fauriel,  auquel  il  dédia  son  œuvre  et  qui  ne  tarda 
pas  à  la  traduire. 

Ce  puissant  essai,  pour  lequel  le  poète  ne  parait  pas 
avoir  recherché  le  tumulte  et  la  popularité  de  la  scène,  fit 
cependant  assez  de  bruit  pour  que  l'écho  en  allât  jusqu'à 
Goethe  qui  daigna  en  dire  toute  sa  pensée.  Mais  avant  que 
le  demi-dieu  prît  la  parole,  du  haut  de  son  Olympe  de 
Weimar,  la  critique,  en  France  et  en  Angleterre,  s'était 
émue  de  tant  de  hardiesse.  Les  plus  distingués  à  cette 
époque  n'avaient  pas  encore  la  liberté  d'esprit  que  Fauriel 
ne  craignit  pas  de  montrer.  Seule,  chez  nous,  Mme  de 
Staël  eût  osé,  avec  Fauriel,  élever  la  voix  en  faveur  du  té- 
méraire; mais  depuis  deux  ans  elle  n'était  plus.  M.  Ray- 
nouard,  dans  le  Journal  des  savants  (et  en  1824!),  loua 
dans  le  Comte  de  Carmagnola  «  l'expression  des  senti- 
ments, l'éclat  et  la  vérité  de  la  couleur  historique;  »  mais 
il  se  demandait  ensuite  avec  doute  «  si  les  beautés  de  cette 
tragédie  étaient  le  résultat  de  la  violation  des  règles  clas- 
siques, ou  si  elles  existaient  malgré  cette  violation.  »  Pour 
l'auteur  des  Templiers,  la  question  ne  pouvait  se  poser 
que  sur  cette  base  étroite,  et  on  sait  d'avance  dans  quel 
sens  il  la  devait  résoudre. 

M.  Auguste  Trognon,  qui  avait  aussi  traduit  le  Comte  de 
Carmagnola  pour  la  Collection  des  théâtres  étrangers,  le  loua 
«  pour  la  hauteur  de  la  conception  dans  l'ensemble  et 
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pour  la  diction  éminemment  tragique,  en  ce  qu'elle  est 
partout  d'une  noble  simplicité.  »  Il  y  avait  déjà,  on  le  voit, 
tout  un  historien  dans  le  critique1. 

Dans  la.  Revue  encyclopédique,  un  autre  critique  distingué, 
mais  un  Italien  cette  fois,  le  très-estimé  continuateur  de 
Ginguené,  faisait  un  pas  en  avant  vers  la  liberté,  en  traitant  la 
question  soulevée  par  la  tentative  de  Manzoni,  et  recon- 
naissait, c'était  déjà  le  motde  ceux  qui  n'étaient  pas  fâchés 
que  l'on  osât,  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire.  Entraîné 
par  la  force  de  la  vérité  autant  que  par  l'instinct  de  la 
vanité  nationale,  Salfi  rendait  justice  à  son  jeune  compa- 
triote et  «  à  cette  morale  patriotique  et  pure  »  qui  distin- 
guait le  drame  nouveau. 

Dans  le  Lycée  enfin,  un  recueil  savant  et  modeste  dans 
lequel  faisaient  alors  leurs  premières  armes  des  membres 
distingués  de  l'Université  et  plus  tard  de  l'Académie, 
Charles  Loyson,  M.  Patin,  etc.,  M.  Chauvet  écrivait,  d'une 
plume  bienveillante  et  courtoise,  cet  article  dont  l'Italie  et 
la  France  auraient  à  le  remercier,  quand  elles  ne  lui  de- 
vraient que  la  belle  Lettre  de  Manzoni  sur  les  unités.  Mais 
M.  Chauvet,  qui  lui-même,  si  je  ne  me  trompe,  avait  donné 
un  Arthur  de  Bretagne,  ou  qui  du  moins  méritait  bien 
d'avoir  écrit  la  tragédie  de  ce  nom,  M.  Chauvet,  pour  appré- 
cier Carmagnola,  était  resté  à  peu  près  sur  le  terrain  de 
La  Harpe  et  de  son  école. 

Mais  tout  doit  faire  silence  devant  la  grande  voix  de 
Goethe  qui,  dans  son  Recueil  sur  l'art  et  l'antiquité,  publié 
à  Stuttgard,  prit  fait  et  cause  pour  le  jeune  et  brillant 
esprit  en  qui  il  était  flatté  de  reconnaître  un  disciple. 
Pour  peu  qu'on  ait  abordé  les  ténèbres  de  l'esthétique 
allemande,  on  sera  surpris  de  trouver  tant  de  clarté  dans 
ce  travail  de  l'auteur  de  Goetz  de  Berlichingen.  C'est,  sans 
nulle  concession  dans  le  fond  des  idées,  toute  la  sim- 
plicité d'exposition,  toute  la  limpidité  de  langage  à  laquelle 
est  accoutumée  la  critique  française.  Goethe  n'a  garde 
de  rien  céder  sur  cette  partie  de  son  système  qui  a  trait 
à  l'emploi  de  l'histoire  dans  le  drame.   Il  répétera  ici, 

1.  M.  Trognon  a  publié,  en  effet,  outre  son  admirable  biographie  de  la 
reine  Marie-Amélie,  une  belle  Histoire  de  France  en  cinq  volumes,  à  la- 
quelle l'Académie  française  a  décerné  le  grand  prix  Gobert.       A.  de  L. 

b. 
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comme  dans  la  plupart  de  ses  préfaces  ou  de  ses  traités, 
<(  qu'il  n'y  a  point  à  proprement  parler  de  personnage 
historique  au  théâtre,  et  que,  s'il  prend  fantaisie  au 
poëte  de  vouloir  représenter  le  monde  moral  qu'il  a  conçu, 
il  fait  à  certains  individus  qu'il  rencontre  dans  l'histoire 
l'honneur  de  leur  emprunter  leurs  noms  pour  les  appli- 
quer aux  êtres  de  sa  création.  » 

Je  doute  fort  que  Manzoni,  tout  en  animant  lui  aussi  de 
sa  pensée  quelques-uns  des  personnages  qu'il  emprunte  à 
l'histoire,  et,  en  paraissant  accepter  jusqu'à  un  certain 
point  cette  théorie  de  Gœthe,  l'adoptât  dans  son  ensemble. 
Je  verrais  la  preuve  du  contraire  dans  la  singulière  idée 
qu'il  avait  eue,  dont  témoigne  Ja  première  édition  de  Car- 
magnola, et  que  Gœthe  lui  reproche,  de  distinguer  sur  la 
liste  de  ses  personnages,  ceux  qui  appartiennent  à  l'histoire 
et  ceux  qui  sont  de  son  invention.  Je  la  vois  aussi  et 
surtout  dans  lapeine  que  prend  Manzoni  de  faire  suivre  et  pré- 
céder Carmagnola  d'abord,  et  ensuite  Adelghis,  de  notices  et 
de  discours  sur  l'époque  qu'il  a  essayé  de  peindre  ;  on  ne 
montre  pas  tant  de  scrupules  avec  des  personnages  dont 
on  s'est  borné  à  emprunter  les  noms  pour  leur  donner  en- 
suite telle  signification  qu'il  vous  plaît. 

Mais  ces  dissidences,  sur  lesquelles  le  poëte  n'a  garde 
d'insister,  se  perdent  chez  Manzoni  dans  la  joie  profonde 
et  le  trop  légitime  orgueil  qu'il  éprouve  avoir  un  homme  tel 
que  Gœthe  prendre  à  ce  point  son  œuvre  au  sérieux,  l'ana- 
lyser scène  par  scène,  le  traiter  lui-même  d'égal  à  égal  et  lui 
accorder  devant  l'Europe  la  haute  sanction  de  son  autorité. 

Aussi  dans  une  lettre  que  Manzoni  écrivait  à  son  glo- 
rieux Aristarque,  pour  le  remercier,  le  23  janvier  1821, 
lui  disait-il  : 

«  Si  quand  je  travaillais  à  ma  tragédie  de  Carmagnola, 
quelqu'un  m'eût  dit  qu'elle  serait  lue  par  Gœthe,  il  m'eût 
donné  le  plus  grand  des  encouragements  et  promis  une 
récompense  bien  inattendue.  Vous  pouvez  juger  par  là  de 
ce  que  j'ai  éprouvé,  quand  j'ai  vu  que  vous  daigniez  l'exa- 
miner avec  tant  de  bonté,  et  en  rendre  devant  le  public 
un  si  bienveillant  témoignage.  » 

En  parlant  des  opinions  diverses  qui  se  sont  pronon- 
cées sur  son  travail,  il  ajoute  :  «  Dans  cette  fastidieuse 
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incertitude  rien  n'était  fait  pour  me  surprendre  et  me  ra- 
nimer, comme  d'entendre  la  voix  du  maître  déclarer  hau- 
tement qu'il  n'avait  pas  trouvé  le  dessein  que  je  m'étais 
proposé  indigne  d'être  pénétré  par  lui,  et  die  rencontrer 
dans  les  plus  magnifiques  paroles  la  formule  primordiale 
de  mes  pensées.  Cette  voix  m'encourage  à  poursuivre  ces 
études,  en  m'affermissant  dans  l'idée  que,  pour  mener  à 
fin  le  moins  mal  possible  un  ouvrage  d'esprit,  le  meilleur 
moyen  est  de  s'arrêter  dans  la  vive  et  tranquille  contem- 
plation du  sujet  que  l'on  traite,  sans  tenir  compte  des 
règles  conventionnelles  et  des  goûts  le  plus  souvent  tran- 
sitoires du  plus  grand  nombre  des  lecteurs.  Je  dois  cepen- 
dant confesser  que  la  distinction  des  personnages  en  per- 
sonnages historiques  ou  d'invention  est  une  erreur  qui 
m'est  toute  personnelle,  et  qui  n'a  eu  pour  cause  qu'un 
attachement  trop  scrupuleux  à  l'exactitude  historique  qui 
m'a  fait  séparer  les  hommes  qui  ont  réellement  existé  de 
ceux  que  j'avais  imaginés  pour  représenter  une  classe,  une 
opinion,  un  intérêt  social.  Dans  un  autre  travail  récem- 
ment commencé,  j'avais  déjà  omis  cette  distinction;  et  je 
me  félicite  d'avoir  ainsi  par  anticipation  suivi  votre  conseil.  » 

Voilà  un  aveu  qui  témoigne  assurément  des  scrupules 
délicats  de  Manzoni,  mais  plus  encore,  j'ose  le  répéter,  de 
toute  la  distance  qui  séparait  sa  manière  de  concevoir 
l'emploi  de  l'histoire  au  théâtre  de  la  licence  dont  Gœthe 
entendait  qu'on  usât  envers  celle-ci. 

Ce  que  révèle  aussi  ce  passage,  c'est  que,  dès  1821, 
Manzoni  travaillait  à  sa  tragédie  d'ADELGHis;  elle  parut 
en  1823.  Remarquons  en  passant  que  le  romantique  ita- 
lien n'était  pas  de  l'école  de  nos  improvisateurs  et  qu'il 
trouvait,  comme  Alceste,  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire. Adelghis n'eut  pas  moins  de  succès  que  Carmagnoîa. 
Gœthe,  qui  ne  l'accueillera  pas  avec  une  sympathie  moins 
vive,  avait,  dans  l'intervalle,  pris  contre  un  critique  an- 
glais, et  encore  à  propos  de  Carmagnoîa,  la  défense  de 
celui  que  cette  fois  il  appelait  notre  ami.  «  En  parlant 
d'un  seul  poëme,  écrivait -il  dans  ce  nouvel  article,  on  peut 
dire  tout  ce  qu'on  dirait  à  propos  de  dix.  »  Ici  encore  on 
voit  combien  il  avait  à  cœur  de  voir  disparaître  cette  dis- 
tinction faite  par  Manzoni  entre  les  personnages  histo- 
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riques  et  l:s  personnages  d'invention.  Mais  en  le  louant  de 
l'avoir  effacée,  ce  que  Manzoni  avait  fait  de  lui-même,  il 
dépasse  évidemment  la  pensée  de  celui-ci  et  s'imagine 
trop  vite  l'avoir  tout  à  fait  conquis  à  sa  doctrine.  Ne 
serait-on  pas  fondé  à  croire  que  Gœthe  lui-même  revient 
quelque  peu  sur  ses  pas,  lorsque,  dans  le  jugement  qu'il  a 
écrit  sur  L'Adelghis,  on  lit  le  passage  suivant  :  «  Alexandre 
Manzoni  occupe  un  poste  distingué  entre  les  poètes  mo- 
dernes. Une  âme  candide,  une  généreuse  ardeur  de  sen- 
timents sont  les  forces  qui  vivifient  son  intelligence  bien 
ouverte  et  hautement  poétique.  Dans  les  caractères  qu'il 
met  en  scène,  la  vérité  est  la  règle  absolue  dont  il  cherche 
à  ne  jamais  s'écarter.  Dans  tous  les  modes  de  son  âme,  il 
se  trouve  toujours  en  pleine  harmonie  avec  lui-même  et 
son  génie  propre;  c'est  pour  cela  qu'il  lui  semble  néces- 
saire que  l'élément  historique  qui  sert  de  base  à  son  tra- 
vail ne  contienne  que  des  vérités  reconnues  et  confirmées 
par  des  documents  incontestables.  Son  but,  en  somme,  est 
de  mettre  en  parfait  accord  les  données  réelles  et  irrécu- 
sables de  la  vérité  historique  avec  tout  ce  que  réclament 
le  sentiment  moral  et  l'esthétique  du  poète.  » 

Qui  parle  ainsi?  Gœthe  ou  Fauriei?  Ce  dernier,  en  effet, 
ne  disait  guère  autrement  dans  cette  analyse  de  l'Adelghis, 
où  il  loue  Manzoni  de  nous  avoir  donné  un  Charlemagne 
qui  est  bien  celui  de  l'histoire.  Mais  Manzoni  lui-même 
abondaitdanslesensde  Gœthe,  en  animant  son  principal  per- 
sonnage de  ses  propres  sentiments  et  en  faisant  du  fils  de 
Didier  une  manière  de  marquis  de  Posa.  Ne  semble-t-il  pas 
aussi  que  Manzoni  cherche  à  maintenir  son  Adelghis 
dans  ce  milieu  élevé  et  sensé  où  lui-même  il  maintiendra  sa 
vie  entière  ,  en  cherchant  à  accorder  sa  soumission  au 
pape  avec   sa  passion   pour  l'indépendance  de  son  pays? 

Si  de  Carmagnola  à  Adelghis  le  talent  de  Manzoni  avait 
grandi,  en  devenant  plus  souple,  et  s'était  établi  dans 
l'admiration  de  Gœthe,  on  va  voir  ce  quel'homme  avait  ga- 
gné de  son  côté  dans  les  sympathies  personnelles  de 
celui-ci. 

Le  28  avril  1825,  M.  Cousin,  qui  déjà,  en  1817,  avait 
fait  une  visite  à  Gœthe,  lui  en  fit  une  seconde.  La  conver- 
sation amena  cette  phrase:  «Je  suis  heureux  que  parmi  les 
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choses  dont  vous  pouvez  vous  occuper,  vous  ayez  mis  la 
nouvelle  littérature  italienne  et  mon  ami  Manzoni. 

—  Ah!  Manzoni  (en  levant  les  yeux  et  avec  un  accent 
réfléchi)!  c'est  un  jeune  homme  hien  intéressant.  Il  a  com- 
mencé à  s'écarter  des  règles  reçues  et  surtout  de  l'unité  de 
lieu.  Mais  les  anciénistes,  dit-il  en  souriant  lui-même  de 
son  mot,  ne  veulent  pas  cela. 

—  Oui,  on  lui  en  a  voulu,  et  cependant  il  ne  s'en  est 
écarté  qu'avec  mesure,  et  cela  me  plaît.  C'est  très-bien 
commencé.  D'ailleurs  ces  querelles  dureront  toujours,  et 
il  n'y  a  pas  de  mal;  il  faut  que  chacun  fasse  à  sa  manière. 

—  Oui,  j'ai  reçu  Y  Adelchi,  j'en  ai  même  fait  un  extrait 
que  je  publierai  peut-être,  si  j'en  ai  l'occasion.  Je  l'ai  bien 
étudié,  il  y  a  de  très-belles  choses;  je  n'aime  pas  à  m'ar- 
rêter  aux  particularités,  c'est  toujours  l'ensemble  qu'il 
faut  voir.  Mais  tenez,  rappelez-vous  ce  soldat  longobard  chez 
qui  se  réunissent  les  conjurés,  et  qui  ne  songe  qu'à  sa 
propre  élévation.  Comme  il  arrange  tout  pour  lui!...  (Ici 
Goethe,  fatigué  et  toujours  toussant,  quoique  paraissant 
s'intéresser  à  la  conversation,  accompagna  le  peu  de  mots 
qu'il  pouvait  prononcer  de  regards  et  de  gestes  comme 
pour  me  faire  entendre  ce  qu'il  ne  pouvait  exprimer.) 
Comme  il  fait  servir  les  desseins  de  tout  le  monde  à  son 
but!  et  ensuite,  à  la  cour  de  Charlemagne,  comme  il  a 
l'air  de  protéger  ceux  qu'il  a  trahis! 

-—  Oui,  Manzoni  se  tient  à  l'histoire  et  aux  personnages 
réels  qu'elle  fournit;  mais  (en  souriant  doucement)  il  les 
élève  jusqu'à  nous  par  les  caractères  qu'il  leur  donne;  il 
leur  prête  nos  sentiments  humains,  libéraux  même,  et  il 
a  raison.  Nous  ne  pouvons  nous  intéresser  qu'à  ce  qui 
nous  ressemble  un  peu,  et  non  aux  Lombards  ou  Longo- 
bards,  et  à  la  cour  de  Charlemagne,  qui  serait  aussi  un 
peu  trop  rude.  Voyez  Adelchi,  c'est  un  caractère  de  l'in- 
vention de  Manzoni.  Et  là-dessus  je  lui  dis  avec  un  peu 
d'émotion  :  —  Les  sentiments  d'Adelchi  mourant  sont 
ceux  de  Manzoni  lui-même.  Manzoni,  qui  est  toujours  un 
poète  lyrique,  s'est  peint  dans  Adelchi. 

—  Oui,  vraiment,  il  y  a  longtemps  que  j'avais  connu  son 
àme  et  sa  manière  de  sentir  dans  ses  Inni  sacri.  C'est  un 
catholique  naïf  et  vertueux. 
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«  Son  dernier  mot  fut  celui-ci  :  —  Si  vous  voyez  Man- 
zoni,  dites-lui  combien  je  l'estime  et  l'aime.  » 

Tout  ce  qui  précède  et  nous  révèle  l'inspiration  intime 
de  l'Adelghis  me  paraît  expliquer  à  merveille  pourquoi 
cette  seconde  tragédie,  d'un  caractère  au  fond  si  person- 
nel, est  dédiée  par  Manzoni  à  sa  femme,  à  celle  qui  l'avait 
ramené  au  christianisme,  si  ce  n'était  lui  plutôt,  comme 
quelques-uns  l'ont  raconté,  qui  l'avait  prise  à  la  réforme 
pour  la  donner  au  catholicisme. 

Louise-Henriette  Blondel  était  fille  d'un  Genevois  établi 
à  Milan.  Manzoni  l'épousa  très-jeune,  très-jeune  aussi  lui- 
même,  et  jusqu'en  1833,  qu'il  eut  le  malheur  de  la  perdre, 
elle  fut  l'honneur  et  le  bonheur  caché  de  sa  vie  solitaire, 
et  mérita  les  termes  passionnémeut  respectueux  de  la 
dédicace. 

Devenu  veuf,  il  attendit  longtemps  avant  de  se  décider 
à  prendre  une  seconde  femme.  Mais  sa  solitude,  devenue 
plus  profonde  par  la  perte  de  plusieurs  enfants,  finit  par 
lui  peser,  et  il  se  laissa  persuader  d'y  introduire  une  nou- 
vellecompagne  qui,  elle  aussi,  devait  mourir  avant  lui  et  le 
laisser  seul  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  On  ai- 
merait à  pénétrer  dans  cet  intérieur  austère  de  l'homme 
de  génie  et  à  lui  demander  quel  y  était  l'emploi  de  cette  active 
intelligence,  de  ce  cœur  si  élevé.  Il  ouvrait  volontiers  sa  porte 
à  un  petit  nombre  d'amis  que  la  mort  lui  enleva  l'un  après 
l'autre  ;  mais  il  a  mis  tant  de  soins  à  se  dérober  au  regard 
curieux  de  ceux  qui  apportaient  seulement  à  ce  grave  spec- 
tacle un  intérêt  littéraire,  que  le  simple  biographe  éprouve  à 
passer  outre  une  certaine  pudeur.  On  dit,  d'ailleurs,  que 
Manzoni  a  laissé  des  Mémoires.  Aucune  de  ces  indiscré- 
tions qui  ajournent  la  publication  de  ce  genre  de  témoi- 
gnages posthumes  n'est  à  redouter  d'un  tel  homme;  il 
faut  donc  espérer  que,  si  ces  Mémoires  existent,  ils  ne  tar- 
deront pas  à  être  publiés.  Ce  sera  le  moment  alors  de  fran- 
chir ce  seuil  devant  lequel  le  respect  nous  arrête  encore. 
En  attendant,  revenons  au  poète. 

On  ne  voit  pas  que  Manzoni  ait  eu  jamais  l'intention 
d'ajouter  un  troisième  essai  dramatique  à  Carmagnola  et  à 
l'Adelghis;  mais  ces  deuxvigoureusesétudesdonnent  la  me- 
sure de  sa  forte  pensée ,  et  Sainte-Beuve  a  eu  raison  de  les  com- 
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parer  quelque  part  à  deux  immenses  colonnes  destinées  à 
soutenir  le  portique  d'un  temple  qui  n'a  jamais  été  con- 
struit* Elles  attestent  du  moins  avec  grandeur  que  l'Italie 
a  tenu  glorieusement  sa  place  dans  ce  vif  mouvement  de 
reforme  dramatique  qui,  parti  de  l'Allemagne,  a  marqué 
dans  le  reste  de  l'Europe,  et  chez  nous  en  particulier,  le 
premier  tiers  de  ce  siècle.  Si  le  poëte,  avec  ses  deux  tragé- 
dies, eut  résolument  abordé  la  scène  italienne,  d'autres 
tentatives  auraient  suivi  sans  doute,  et  le  drame  nouveau 
était  fondé.  Mais,  en  y  regardant  de  près,  on  ne  voit  pas 
que  le  génie  italien  ait  éprouvé  le  besoin  de  se  produire  au 
théâtre  avec  cette  liberté  puissante,  et  le  public  lui-même 
parait  s'y  être  contenté  sans  grand  regret  des  quelques 
tentatives  honorables  qui  lui  ont  été  soumises.  Quant  à 
celles  de  Manzoni,  reléguées  dans  ses  œuvres,  elles  y  res- 
teront comme  deux  magnifiques  pierres  d'attente,  ou,  si 
l'on  veut,  comme  un  généreux  défi  à  l'avenir. 

Dans  le  récit  de  cette  visite  que  M.  Cousin  fit  à  Gœthe, 
en  janvier  1825,  et  dont  on  a  extrait  la  partie  relative  à 
Manzoni,  le  philosophe  continue  : 

a  Je  lui  appris  que  Manzoni  faisait  un  roman  où  il  serait 
plus  fidèle  à  1  histoire  que  Walter  Scott,  et  appliquerait  à  la 
rigueur  son  système  historique. 

—  Et  quel  est  le  sujet? 

—  Le  seizième  siècle  à  Milan. 

—  Le  seizième  siècle  à  Milan  !  Manzoni  est  de  Milan  ;  il 
aura  bien  étudié  ce  siècle.  » 

On  sait,  en  effet,  comment  il  l'étudia  et  quel  chef- 
d'œuvre  sortit  de  ce  nouveau  labeur.  Mais  nous  n'avons 
pas  à  reparler  ici  des  Promesi  sposi ;  ce  nous  sera  seulement 
une  occasion  de  faire  voir  l'empreinte  profonde  que  creuse 
à  la  longue  dans  le  sol  italien  et  dans  les  intelligences 
italiennes  chacune  des  rares  œuvres  de  Manzoni.  De  même 
qu'à  l'entour  de  son  double  monument  dramatique  il  a 
rassemblé  ces  notices  et  ces  discours  comme  autant  de 
postes  avancés  d'où  il  est  facile  d'en  mesurer  la  hauteur 
et  les  proportions,  de  même  d'autres  et  lui-même  ont 
ajouté  à  l'intérêt  des  Fiancés  par  des  ouvrages  extérieurs  qui 
rehaussent  encore  la  portée  historique  et  morale  du 
roman.  C'estainsique  l'auteur  lui-même,  échappé  tout  ému 
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au  spectacle  terrible  de  cette  peste  de  Milan  qu'il  venait  de 
décrire  tour  à  tour  avec  la  plume  de  Thucydide  et  celle  de 
Boccace,  se  souvient  qu'il  est  le  petit-fils  de  Beccaria,  et  ré- 
vise, dans  un  admirable  mémoire,  comme  l'eut  fait  son 
illustre  aïeul,  et  avec  la  môme  autorité  de  logique,  avec  le 
même  amour  de  l'humanité,  le  procès  de  ce  malheureux 
que  l'on  accusa  d'avoir  attaché  aux  murailles  de  Milan 
les  germes  du  fléau.  C'est  ainsi  qu'à  son  exemple,  et  pen- 
dant que  Rosini  écrivait,  non  sans  intérêt,  le  roman  des 
terribles  amours  de  la  religieuse  de  Monza,  à  l'usage  de 
ceux  qui,  après  avoir  achevé  la  lecture  des  Fiancés,  vou- 
laient encore  qu'on  leur  en  parlât,  le  comte  Tulli  Dandolo 
mettait  au  jour  pour  la  première  fois,  et  dans  toute  son 
horreur,  le  procès  authentique  de  Virginie  de  Leyva. 

Quant  au  chef-d'œuvre  lui-même,  populaire  dès  son  ap- 
parition dans  toute  l'Europe,  il  eut  d'abord  en  Italie  le 
sort  que  l'Évangile  promet  aux  prophètes  dans  leur  pays. 
Cependant,  dès  qu'on  sut  ce  que  Goethe  en  avait  dit  à 
Ekermann  et  sans  doute  répété  à  bien  d'autres,  que  c'était 
le  roman  le  plus  parfait  qu'il  connût;  dès  qu'il  fut  notoire 
que  Walter  Scott  lui-même,  à  qui  Manzoni  offrait  son  livre 
comme  le  fruit  de  l'étude  qu'il  avait  faite  de  ses  ouvrages, 
et  comme  étant  bien  à  lui,  lui  avait  répondu  que  dans  ce 
cas  c'était  le  meilleur  de  ses  romans  ;  lorsque  passèrent 
de  bouche  en  bouche  ces  mots  qui  étaient  autant  de  juge- 
ments irrévocables,  l'opinion,  en  Italie,  revint  peu  à  peu 
de  sa  froideur  première,  et  les  Fiancés  prirent  sans  diffi- 
culté la  haute  place  que  depuis  ils  n'ont  plus  quittée.  Les 
Promesi  sposi  devinrent  une  de  ces  sources  vives  où  puisent 
à  l'envi  tous  les  arts  :  la  peinture,  la  sculpture,  la  poésie, 
la  musique.  Les  personnages  mêmes  qui,  dans  l'admirable 
récit,  n'appartiennent  pas  à  l'histoire,  y  entrèrent  peu  à 
peu,  et  si  bien,  qu'hier  encore,  aux  funérailles  de  Manzoni, 
au  milieu  des  Réputations  les  plus  illustres,  on  montrait 
avec  attendrissement  celle  du  canton  de  Lecco,  où  le  ro- 
mancier a  placé  les  simples  amours  de  Renzo  et  de  Lucia. 

Les  Fiancés  parurent  en  1827.  Ce  fut  presque  aussitôt 
après  que  commença  ce  grand  silence  autour  de  Manzoni. 
Sa  gloire  n'en  souffrit  aucunement,  et  il  continua  à  se 
taire  près  d'un  demi-siècle,  sans   qu'il  vînt  à  l'idée  de 
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personne  que  son  génie  était  épuisé.  11  n'était  cependant 
pas  sans  danger  de  se  donner  ainsi  à  soi-même  le  spec- 
tacle de  sa  propre  gloire  et  d'assister  vivant  à  une  renommée 
qui  eut  l'autorité  d'une  consécration  posthume  et  acceptée. 
Certes,  il  fallait  que  l'œuvre  eût  donné  de  l'ouvrier  une  bien 
haute  idée  pour  que  l'opinion,  chose  de  sa  nature  si  chan- 
geante, même  en  littérature,  les  ait  laissés  si  longtemps  l'un 
et  l'autre  à  la  même  place.  ïi  fallait  que  ce  long  silence  parût 
bien  volontaire  pour  ne  pas  être  regardé  comme  un  calcul 
habile  de  l'impuissance.  L'Italie  y  vit  simplement  une  der- 
nière preuve  de  la  force  qui  se  réserve  tout  entière. 

11  se  passait,  tout  à  côté  de  Manzoni,  et  dans  le  pays 
même,  quelque  chose  de  semblable  :  c'était  le  silence 
de  Rossini.  L'un  comme  l'autre  s'étaient  brusquement  ar- 
rêtés sur  un  triomphe,  s'étaient  tus  après  un  chef-d'œuvre, 
et  quand  on  attendait  encore  de  tous  deux  des  merveilles 
égales.  A  chaque  instant,  et  sur  la  foi  de  quelque  confi- 
dence bientôt  démentie,  le  public  ouvrait  tout  à  coup  l'o- 
reille et  écoutait;  mais  rien  ne  venait.  Plus  d'une  fois 
sans  doute  il  parut  renoncer  à  toute  espérance  et  se  tourna 
vers  d'autres  ;  mais  il  applaudissait  aux  nouveaux-venus 
sans  les  adopter  entièrement,  et,  quand  on  le  croyait  tout 
à  fait  conquis  et  détaché,  un  cri  de  regret  venait  témoi- 
gner de  sa  fidélité  aux  admirations  premières,  et  il  se 
livrait  à  quelque  comparaison  terrible  qui  remettait  cha- 
cun à  sa  place. 

Ces  deux  génies  supérieurs  et  divers,  Rossini  et  Manzoni, 
malgré  la  date  déjà  ancienne  de  leur  dernier  ouvrage,  parais- 
saient si  bien  de  ce  monde,  que  l'on  s'obstinait,  la  cri- 
tique comme  le  public,  à  ne  voir  dans  leur  silence  que 
l'effet  d'une  volonté  capricieuse  ou  dédaigneuse  du  pré- 
sent, et  qu'on  leur  supposait  quelque  part  un  portefeuille 
plein  de  chefs-d'œuvre,  qu'on  verrait  s'ouvrir  soudaine- 
ment, au  moment  où  l'on  n'y  penserait  plus.  Mais  ils  sont 
morts  tous  les  deux  sans  que  ce  moment  soit  venu,  et  de 
moins  en  moins  il  est  permis  d'espérer  qu'il  vienne.  Le 
caprice  et  le  dédain,  on  pouvait  en  surprendre  l'expres- 
sion dans  le  malicieux  et  ironique  sourire  de  Rossini;  mais 
rien  de  pareil  ne  se  lisait  sur  le  calme  et  olympien  visage 
de  Manzoni. 
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Retiré  à  la  campagne,  il  écrivait  peut-être  ,  mais  à  coup 
sûr  il  étudiait.  Dans  ce  poëte,  qui  eut  deux  des  grandes 
cordes  de  la  lyre,  dans  ce  romancier  d'une  imagination  si 
vaste,  d'une  observation  si  pénétrante  et  si  sûre,  il  y  avait 
encore  un  érudil,  est-ce  dire  assez?  un  grammairien, 
dans  le  sens  le  plus  étendu  et  le  plus  élevé  du  mot.  Pen- 
dant que  d'autres  poursuivaient  l'unité  de  l'Italie  par  la  po- 
litique et  dans  les  ténébreuses  menées  des  sociétés  se- 
crètes, ne  voyant,  quelques  uns  du  moins,  dans  les  Fiancés 
que  l'œuvre  d'une  réaction  fatale,  Manzoni,  plus  profondé- 
ment patriote  que  pas  un,  travaillait  à  commencer  l'unité 
italienne  par  la  langue.  Ce  fut  le  rêve  et  le  labeur  de  ces 
silencieuses  dernières  années.  Pendant  que  les  impatients 
souriaient  à  l'apparition  de  chacun  de  ses  petits  traités 
que  l'on  a  réunis  en  deux  minces  volumes,  lui,  unitaire  à 
sa  façon,  et  cachant  un  grand  dessein  dans  ses  modestes 
dissertations,  poursuivait,  avec  toute  l'énergie  d'une  intel- 
ligence qui  ne  vieillit  pas,  l'unification  de  l'Italie  intellec- 
tuelle et  littéraire.  Je  ne  sais  s'il  n'y  tenait  pas  plus  qu'à 
l'autre;  toujours  est- il  qu'il  portait  dans  cet  effort  toute 
l'énergie  de  ses  jeunes  années.  Mais  comme  tous  ceux  qui, 
prévenus  d'une  idée,  la  poussent  à  l'extrême,  je  serais  as- 
sez disposé  à  croire,  avec  des  critiques  sérieux,  qu'il  a  quel- 
que peu  gâté  les  Fiancés  en  leur  faisant  parler,  dans  les  der- 
nières éditions,  l'idiome  artificiel  qu'il  rêvait,  espèce  de  métal 
de  Corinthe  dans  lequel  il  eût  voulu  voir  se  fondre  tous  les 
dialectes  de  l'Italie.  11  s'en  préoccupa  jusqu'audernier  jour. 

J'emprunte  à  l'un  des  plus  récents  et  plus  ingénieux 
biographes  de  Manzoni  '  le  tableau  de  la  dernière  retraite 
où  la  mort  le  surprit,  si  toutefois  la  mort  a. pu  surprendre 
une  âme  si  forte  et  si  bien  préparée  : 

«  Ceux  qui  l'ont  vu,  l'autre  jour  encore,  dans  la  chambre 
où  il  avait  fermé  les  yeux,  nous  le  montrent  couché  sur  un 
lit  de  fer  peint  en  rouge,  le  front  très-beau,  le  visage 
calme,  le  menton  retenu  par  un  mouchoir.  Le  corps  repo- 
sait sur  une  couverture  blanche,  avec  une  grande  croix 
d'ivoire  et  d'ébène  sur  la  poitrine,  et  sans  autre  ornement 
funèbre  que  deux  candélabres   allumés  et  posés  sur  une 

1.  M.  MaroMonnier,  Revue  des  Veui-Mondes,  1er  juillet. 
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table  de  nuit.  La  chambre  était  vaste,  mais  modestement 
tapissée  d'un  papier  jaunâtre  à  fleurs;  un  bouquet  de  roses 
peintes  s'épanouissait  au  centre  du  plafond.  Quelques  pe- 
tits tableaux  de  dévotion,  un  crucifix  pendu  au  mur  près 
du  lit,  le  portrait  sans  cadre  du  meilleur  ami  de  Manzoni, 
le  professeur  Rossari,  mort  il  y  a  deux  ans,  puis  quelques 
livres  çà  et  là,  un  canapé  en  laine  blanche  et  bleue,  une 
petite  table  ronde  en  bois  de  noyer  avec  un  marbre  jaune, 
enfin  le  vieux  fauteuil  préféré,  garni  de  cuir,  voilà  tout 
l'ameublement,  toute  la  décoration  de  cette  chambre  pa- 
triarcale; mais  l'âme  du  maître  était  là.  » 

Voilà  où  l'on  peut  dire  que  l'Italie  entière  vint  le  prendre 
pour  l'accompagner  à  ce  duomo  de  Milan  qui,  depuis  bien 
des  générations,  n'avait  pas  vu  entrer  sous  ses  voûtes  un 
mort  si  grand  et  si  digne  du  respect  de  tous.  Ces  voûtes, 
tendues  de  noir,  voyaient  défiler,  pour  aller  se  presser  au- 
tour d'un  somptueux  catafalque,  les  princes  et  les  magis- 
trats, tous  les  grands  corps  de  l'État,  l'Italie  entière,  on 
peut  le  dire;  et,  pour  présenter  cette  grande  âme  à  Dieu, 
ce  ne  fut  pas  trop  du  successeur  de  saint  Ambroise  et  des 
Borromées  :  l'archevêque  de  Milan  officiait.  L'écusson  des 
armoiries  de  la  famille,  placé  sous  le  portique,  témoignait 
devant  tous  qu'à  côté  de  l'illustration  personnelle,  l'Italie 
'ne  dédaigne  pas  encore  de  rappeler  celle  de  la  race  et  de 
garder  leur  place  aux  gloires  du  passé  parmi  celles  de  l'âge 
présent.  Au  cimetière,  des  discours  éloquents  furent  pro- 
noncés. Jamais  le  noble  poète  ne  se  fût  douté  qu'il  dût 
faire  un  jour  tant  de  bruit,  après  toute  la  peine  qu'il  s'était 
donnée  pour  apaiser  celui  qu'avaient  fait  les  œuvres  de  ses 
jeunes  années;  et  je  crois  volontiers  que  les  fidèles  amis 
des  dernières,  étourdis  de  ce  tumulte  où  tant  de  voix 
s'étaient  élevées  pour  parler  de  tant  de  choses  que  toutes 
peut-être  il  n'eût  pas  aimé  à  entendre,  éprouvèrent  le  be- 
soin de  rentrer  dans  cette  chambre  austère  où  on  vient  de 
nous  le  montrer,  et  d'y  rendre,  dans  le  silence  et  la  solitude, 
un  dernier  et  muet  hommage  à  celui  qu'ils  avaient  aimé. 

Avant  d'adresser  nous-même  un  suprême  adieu  à  la 
tombe  qui  vient  de  se  refermer  sur  ce  vrai  grand  homme, 
nous  voudrions  constater  un  double  fait  à  son  honneur. 

Le  premier,  c'est  que  le  poëte  qui,  de  nos  jours,  en  Italie, 
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a  rompu  avec  le  plus  d'éclat  avec  la  tradition  classique,  ne 
se  survivra  à  lui-même  que  dans  un  petit  nombre  d'oeu- 
vres accomplies,  et  se  rattache  cependant  encore,  origina- 
lité à  part,  à  l'école  des  anciens  maîtres  par  la  pureté  de 
l'inspiration,  l'élévation  des  idées  et  la  perfection  de  la  forme. 
La  seconde  remarque,  la  voici.  Notre  siècle  est  celui  des 
œuvres  hâtives  et  des  écrivains  qui  se  dépensent  au  ha- 
sard et  sans  compter.  Jadis  on  choisissait;  aujourd'hui 
tout  ce  qui  échappe  à  la  fantaisie  journalière  du  talent  de- 
vient aussitôt  la  pâture  des  lecteurs.  Manzoni  n'a  offert  à 
leur  suffrage  que  ce  qui  a  commencé  par  mériter  le  sien. 
De  là  le  très-petit  nombre  de  ses  écrits;  mais  rien,  dans  ce 
sobre  écrivain,  ne  laisse  soupçonner  l'indigence  du  génie. 
Chaque  production  de  sa  plume  atteste  la  force  autant  que 
la  perfection,  mais  cette  force  maîtresse  d'elle-même  et 
chez  qui  la  mesure  est  encore  un  signe  de  la  puissance. 
L'œuvre  de  Manzoni  forme  dans  son  ensemble  un  monu- 
ment dont  on  fait  aisément  le  tour,  mais  qui,  bâti  de 
granit  et  établi  sur  une  base  solide,  est  de  ceux  que  le 
temps  ne  démolit  pas.  Pour  en  revenir  à  la  langue  de  la 
critique,  on  se  tromperait  en  croyant  que  l'illustre  Mila- 
nais n'a  écrit  que  pour  les  lecteurs  choisis  :  les  Fiancés 
sont  également  faits  pour  enchanter  les  simples  et  les 
forts,  et,  dans  le  récit  populaire  du  prosateur  comme  dans 
l'œuvre  à  la  fois  savante  et  inspirée  du  poète,  la  part  des 
délicats  est  partout. 

Antoine  de  Latour. 


p._S,  —  Quoi  que  nous  venions  de  dire  de  l'extrême  répugnance  que 
Manzoni  paraît  avoir  éprouvée  pour  l'action,  une  ou  deux  fois,  cependant, 
il  ne  put  résister  au  besoin  de  faire  entendre  sa  voix  dans  les  grandes  occa- 
sions où  l'indépendance  de  l'Italie  était  en  jeu.  Les  derniers  éditeurs  de 
ses  oeuvres  ont  ajouté  à  la  partie  lyrique  un  fragment  daté  de  1815,  sur 
la  proclamation  de  Rimini,  et  une  ode  à  la  mémoire  du  poëte  Kœrner,  datée 
du  mois  de  mars  1821,  remarquable  par  l'explosion  du  sentiment  patrio- 
tique. Mais  il  semble  que  Manzoni  ait  eu  peur  de  l'écho  de  sa  propre  voix; 
celte  ode,  bien  connue  en  Italie,  n'a  paru  que  très-récemment  dansles  œuvres 
du  poëte,  et  la  traduction  que  nous  en  donnons  est,  croyons-nous,  la  première 
que  l'ou  ait  essayée  en  Franco.  A.  dk  L. 
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PRÉFACE 


Si  je  publie  un  ouvrage  d'imagination  qui  ne  se  conforme 
pas  aux  règles  de  goût  communément  reçues  en  Italie,  et 
sanctionnées  presque  partout  par  l'usage,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  j'ennuie  le  lecteur  d'une  longue  exposition 
des  principes  que  j'ai  suivis  dans  ce  travail.  Quelques 
écrits  récents  contiennent  sur  la  poésie  dramatique  des 
idées  si  neuves  et  si  justes,  et  d'une  application  si  étendue, 
que  l'on  peut  aisément  y  trouver  la  raison  d'un  drame  qui, 
tout  en  s'éloignant  des  règles  prescrites  par  les  anciens 
traités  sur  la  matière,  ne  laisse  pas  néanmoins  d'être  con- 
duit dans  une  certaine  intention.  Toute  composition  d'ail- 
leurs présente  à  qui  se  donne  la  peine  de  l'examiner  les 
éléments  nécessaires  pour  en  former  un  jugement;  et  ces 
éléments,  si  je  ne  me  trompe,  les  voici  :  quel  est  le  but  de 
l'auteur?  Ce  but  est-il  raisonnable?  L'auteur  enfin  l'a-t-il 
^iteint?  Proscrire  un  examen  de  ce  genre,  et  vouloir,  à 
toute  force,  juger  toute  composition  d'après  des  règles, 
dont  l'universalité  et  la  certitude  sont  précisément  ce  que 
Ton  conteste,  c'est  s'exposer  à  juger  l'œuvre  de  travers; 
ce  qui  est,  au  surplus,  un  des  plus  petits  malheurs  qui 
puissent  arriver  en  ce  monde. 

Parmi  les  divers  expédients  que  les  hommes  ont  imagi- 
nés pour  s'embarrasser  les  uns  les  autres,  il  n'en  est  pas 
de  plus  ingénieux  que  de  s'en  tenir,  en  toute  espèce  de 
choses,  à  deux  maximes  opposées,  regardées  comme  éga- 
lement infaillibles.  On  applique  ce  procédé  même  aux  petits 
intérêts  de  la  poésie,  et  on  dit  à  celui  qui  la  cultive  :  Soyez 
original,  et  ne  faites  rien  dont  les  grands  poètes  ne  vous 
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aient  laissé  l'exemple.  Ce  double  précepte,  qui  rend  l'art 
plus  difficile  qu'il  ne  l'est  en  réalité,  ôte  à  un  auteur  jusqu'à 
l'espérance  de  pouvoir  rendre  compte  d'un  travail  poétique, 
alors  même  qu'il  ne  serait  pas  retenu  par  le  ridicule  au- 
quel on  s'expose  toujours,  en  se  faisant  l'apologiste  de  ses 
propres  vers. 

Mais  puisque  la  question  des  deux  unités  de  temps  et  de 
lieu  peut  se  traiter  complètement  d'une  manière  abstraite, 
et  sans  dire  un  mot  de  ma  tragédie,  quoi  qu'il  en  faille 
penser,  et  que  d'ailleurs  ces  unités,  malgré  les  arguments, 
invincibles  à  mon  avis,  que  l'on  a  apportés  contre  elles, 
passent  encore  aux  yeux  du  grand  nombre  pour  les  condi- 
tions indispensables  du  drame,  j'ai  envie  de  reprendre 
brièvement  l'examen  de  cette  question.  C'est  un  petit  appen- 
dice que  je  me  propose  de  faire  aux  écrits  par  lesquels  les 
unités  ont  été  combattues  jusqu'ici  plutôt  qu'une  répétition 
de  ces  écrits. 

L  —  L'unité  de  lieu  et  ce  qu'on  appelle  l'unité  de  temps 
ne  sont  pas  des  règles  fondées  sur  l'essence  de  l'art,  ni  qui 
résultent  de  la  nature  du  poëme  dramatique;  elles  sont 
venues  d'une  autorité  mal  comprise  et  de  principes  arbi- 
traires. C'est  ce  que  Ton  voit  clairement,  pour  peu  que  l'on 
étudie  leur  origine.  L'unité  de  lieu  provient  de  ce  fait  que 
la  plupart  des  tragédies  grecques  représentent  une  action 
qui  s'accomplit  en  un  seul  lieu,  et  de  cette  idée  que  le 
théâtre  grec  est  le  modèle  éternel,  le  type  exclusif  de  la 
perfection  dramatique.  L'unité  de  temps  a  pris  naissance 
dans  un  passage  d'Aristote l  qui,  ainsi  que  l'observe  fort 
bien  M.  Schlegel2,  ne  renferme  pas  un  précepte,  mais  la 
simple  énonciation  d'un  fait,  savoir  :  la  pratique  générale 
du  théâtre  grec.  Que  si  Aristote  avait  réellement  prétendu 


1.  «  Elles  diffèrent  en  ceci  (l'Épopée  et  la  Tragédie)  que  l'une  se  sert 
«  du  vers  mesuré,  simple,  raconte  et  se  développe  à  loisir;  tandis  que 
<>  l'autre  s'efforce,  autant  que  possible,  de  s'enfermer  dans  le  cercle  d'une 
«  journée,  ou  le  dépasse  de  peu.  L'épopée,  au  contraire,  ne  reconnaît  point 
ft  de  limites  dans  sa  durée,  et  c'est  en  cela  qu'elle  se  distingue  de  la  tra- 
«  gédie.  »  (Aristote.) 

2.  Cours  de  littérature  dramatique,  leçon  x. 
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établir  une  règle  de  Part,  sa  phrase  aurait  alors  le  double 
inconvénient  de  ne  point  exprimer  une  idée  précise  et  de 
n'être  accompagnée  d'aucun  raisonnement. 

Plus  tard,  lorsque  vinrent  ceux  qui,  ne  regardant  pas  à 
l'autorité,  demandèrent  la  raison  de  ces  règles,  leurs  par- 
tisans n'en  surent  trouver  qu'une,  et  la  voici  :  le  specta- 
teur qui  assiste  en  réalité  à  la  représentation  d'une  pièce 
trouvera-t-il  vraisemblable  que  les  différentes  parties  de 
l'action  se  produisent  en  des  lieux  différents,  et  que  cette 
action  se  prolonge  longtemps,  quand  il  sait  bien  que  lui- 
même  n'a  point  changé  de  place,  et  qu'il  n'a  employé 
qu'un  petit  nombre  d'heures  à  ce  spectacle  ?  Cette  raison 
se  fonde  évidemment  sur  la  fausse  supposition  que  le 
spectateur  est  partie  intégrante  de  l'action,  quand  il  n'est, 
pour  ainsi  dire,  qu'une  intelligence  en  dehors  qui  la  con- 
temple. La  vraisemblance  ne  doit  pas  résulter  pour  lui  des 
rapports  de  l'action  à  sa  manière  d'être  au  moment  où  il 
y  assiste,  mais  des  rapports  que  les  diverses  parties  de 
l'action  ont  entre  elles.  Une  fois  reconnu  que  le  spectateur 
est  en  dehors  de  Faction,  l'argument  en  faveur  des  unités 
tombe  aussitôt. 

II.  —  Ces  règles  ne  sont  pas  en  harmonie  avec  les  autres 
principes  de  l'art,  acceptés  par  ceux-là  mêmes  qui  les 
croient  nécessaires.  En  effet,  on  admet  comme  vraisem- 
blables, dans  la  tragédie,  beaucoup  de  choses  qui  ne  le 
seraient  pas,  si  on  leur  appliquait  le  principe  sur  lequel 
s'appuie  la  nécessité  des  deux  unités,  ce  principe  qui,  dans 
le  drame  représenté,  ne  reconnaît  pour  vraisemblables  que 
les  faits  qui  s'accordent  avec  la  présence  du  spectateur, 
de  telle  sorte  qu'ils  aient  l'air  de  se  passer  en  réalité  sous 
ses  yeux.  Dire,  par  exemple  :  ces  deux  personnages  qui 
s'entretiennent  des  choses  les  plus  secrètes,  et  qui  s'ima- 
ginent être  seuls,  détruisent  toute  illusion,  car  je  sais  bien 
que  je  suis  devant  eux,  et  que  beaucoup  d'autres  les  re- 
gardent et  les  écoutent  comme  moi,  n'est-ce  pas  faire  pré- 
cisément la  même  objection  que  la  critique  adresse  aux 
tragédies  qui  ne  tiennent  pas  compte  des  deux  unités?  A 
pareille  objection  je  ne  connais  qu'une  réponse  :  la  salle 

l. 
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n'entre  pas  dans  le  drame.  Et  cette  réponse  va  droit  aussi 
à  la  question  des  deux  unités.  Si  Ton  cherchait  pourquoi  ce 
faux  principe  ne  s'est  pas  également  étendu  à  ces  derniers 
cas,  et  par  où  l'art  a  échappé  à  ce  nouveau  joug,  je  crains 
fort  qu'il  ne  s'en  trouve  d'autre  raison,  sinon  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  Aristote  une  phrase  qui  se  pût  appliquer  aux  cas 
dont  nous  parlons. 

III.  —  Veut-on  maintenant  considérer  ces  règles  au  point 
de  vue  de  l'expérience;  la  grande  preuve  qu'elles  ne  sont 
nullement  nécessaires  à  l'illusion,  c'est  que  le  peuple  se 
trouve  également  au  degré  d'illusion  qu'exige  l'art,  en  assis- 
tant tous  les  jours  et  par  tous  pays  à  des  représentations 
où  les  unités  ne  sont  pas  observées;  et,  en  pareille  matière, 
le  meilleur  témoignage,  c'est  celui  du  peuple.  Car,  ne  con- 
naissant pas  la  distinction  que  l'on  peut  établir  entre  les 
divers  genres  d'illusion,  n'ayant  d'ailleurs  aucune  idée  théo- 
rique du  vraisemblable  dans  l'art,  tel  que  le  définissent 
quelques  critiques  penseurs,  aucune  idée  abstraite,  aucun 
préjugé,  ne  pourrait  lui  faire  recevoir  une  impression  de 
vraisemblance  qui  ne  lui  viendrait  pas  de  la  nature  même 
des  choses.  Si  les  changements  de  scène' détruisaient  l'illu- 
sion, elle  se  perdrait  plus  vite  chez  le  peuple  que  dans  les 
esprits  cultivés,  dont  l'imagination  se  plie  plus  volontiers 
aux  intentions  de  l'artiste. 

Si  des  théâtres  du  peuple  nous  en  venons  à  examiner  le 
cas  que  l'on  a  fait  de  ces  règles  sur  les  théâtres  cultivés  de 
toutes  les  nations,  nous  trouvons  que  chez  les  Grecs  jamais 
elles  ne  furent  posées  en  principe,  et  que  l'on  a  toujours  agi 
contrairement  à  ce  qu'elles  prescrivent,  chaque  fois  que  le 
sujet  l'a  demandé;  que  les  poètes  dramatiques  les  plus 
célèbres  d'Angleterre  et  d'Espagne,  leurs  vrais  poètes  na- 
tionaux, n'ont  point  connu  ces  règles  ou  n'en  ont  tenu 
aucun  compte;  que  les  Allemands  les  repoussent  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Elles  forcèrent  à  grand'peine  l'en- 
trée du  théâtre  français.  L'unité  de  lieu>  en  particulier, 
rencontra  des  obstacles  de  la  part  des  comédiens  eux- 
mêmes,  lorsqu'elle  fut  mise  en  pratique  par  Mairet,  dans  sa 
Sophonisbe  qui  passe  pour  la  première  tragédie  régulière 
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que  la  France  ait  eue;  comme  s'il  était  écrit  que  la  régula- 
rité tragique  dut  commencer  toujours  par  une  Sophonisbe 
ennuyeuse1,  L'Italie  s'est  soumise  à  ces  règles  comme  à 
des  lois,  sans  discussion,  que  je  sache,  et  probablement 
aussi  sans  examen. 

IV.  —  Pour  dernière  singularité,  il  arrive  que  ceux-là 
mêmes  qui  admettent  ces  règles  ne  les  observent  pas 
exactement  dans  la  pratique.  Car,  sans  parler  de  certaines 
infractions  à  l'unité  de  lieu,  qui  se  rencontrent  dans  quel- 
ques tragédies  italiennes  et  françaises  ,  de  celles  que  Ton 
appelle  exclusivement  régulières,  il  est  notoire  que  l'unité 
de  temps  n'est  ni  observée  ni  même  exigée ,  dans  le  sens 
étroit  qui  voudrait  qu'il  y  eût  égalité  entre  le  temps  ficti- 
vement attribué  à  l'action  et  la  durée  réelle  de  la  représen- 
tation. A  peine ,  dans  tout  le  théâtre  français,  pourrait-on 
trouver  trois  ou  quatre  tragédies  qui  remplissent  cette  con- 
dition, «  comme  il  est  très-rare,  dit  un  critique  français, 
de  trouver  des  sujets  qui  'puissent  être  resserrés  dans  des 
bornes  si  étroites,  on  a  élargi  la  règle,  et  on  Va  étendue  jus- 
qu'à vingt-quatre  heures2.  Cette  transaction  des  critiques 
est  la  condamnation  même  de  la  règle,  et  ils  se  placent 
par  là  sur  un  terrain  où  il  leur  est  complètement  impos- 
sible de  se  soutenir.  Car  on  pourra  bien  discuter  encore 
avec  ceux  qui  affirment  que  l'action  ne  doit  point  dépasser 
le  temps  matériel  de  la  représentation  ;  mais  si  vous  aban- 
donnez ce  point,  de  quel  droit  voulez-vous  enfermer  les 
autres  dans  des  limites  que  vous  avez  vous-mêmes  arbi- 
trairement posées?  et  le  critique  qui  s'arrogera  le  droit 
d'élargir  encore  la  règle,  que  peut-on  lui  dire?  il  en  est  de 
ce  cas  comme  de  tant  d'autres,  où  il  est  plus  rationnel  de 
demander  beaucoup  que  de  demander  peu.  Il  y  a  mille  ar- 
guments plus  que  suffisants  pour  se  soustraire  à  ces  règles, 
pas  un,  si  on  veut  les  suivre,  pour  en  adoucir  la  rigueur. 
—  «  Il  serait  donc  à  souhaiter,  dit  un  autre  critique,  que  la 


i.  Manzoni  fait  ici  allusion  à  la  Sophonisbe  italienne  du  Trissin,  qui  n'est 
ni  moins  régulière  ni  moins  ennuyeuse  que  la  nôtre.  (N.  du  T.) 
2.  Batteux,  Principes  de  littérature,  traité  V,  chap.  iv. 
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durée  fictive  de  l'action  pût  se  borner  au  temps  du  spectacle  ; 
mais  c'est  être  ennemi  des  arts  et  du  plaisir  qu'ils  causent 
que  de  leur  imposer  des  lois  qu'ils  ne  peuvent  suivre  sans  se 
jwiver  de  leurs  ressources  les  plus  fécondes  et  de  leurs  plus 
rares  beautés.  Il  est  des  licences  heureuses  dont  le  public 
convient  tacitement  avec  les  poètes,  à  condition  qu'ils  les 
emploient  à  lui  plaire  et  à  le  toucher,  et  de  ce  nombre  est 
V extension  feinte  et  supposée  du  temps  réel  de  V action  théâ- 
trale*. »  J'en  demande  pardon  à  Marmontel  et  à  l'ouvrage 
plein  de  mérite  où  je  lis  ce  passage,  mais  je  dois  faire  ob- 
server que  ces  mots  de  licences  heureuses  n'ont  aucun  sens 
en  littérature  :  c'est  une  de  ces  expressions  comme  il  en 
est  tant,  qui,  dans  leur  signification  propre  et  habituelle , 
représentent  une  idée  claire,  mais  qui,  employées  ici  mé- 
taphoriquement, renferment  une  contradiction.  On  donne 
ordinairement  le  nom  de  licence  à  ce  qui  se  fait  contre  les 
règles  prescrites  par  les  hommes,  et  dans  ce  sens  il  y  a 
d'heureuses  licences,  celles  que  le  succès  justifie.  Cette  ex- 
pression a  passé  dans  la  grammaire,  et  elle  y  est  à  sa  place, 
parce  que  la  plupart  des  règles  grammaticales  étant  de  con- 
vention, et  partant  de  nature  à  être  modifiées,  un  écrivain 
peut,  en  en  violant  quelqu'une,  trouver  le  moyen  de  s'expli- 
quer mieux;  mais  pour  ce  qui  est  des  règles  essentielles  des 
beaux-arts,  les  choses  se  passent  autrement.  Elles  doivent 
être  fondées  sur  la  nature,  nécessaires,  immuables,  indé- 
pendantes de  la  volonté  des  critiques,  découvertes,  non 
pas  faites;  et  partant  on  ne  saurait  les  enfreindre  sans 
manquer  le  but  de  fart.  —  Mais  pourquoi  toutes  ces  ré- 
flexions à  propos  de  deux  mots  ?  C'est  que  dans  ces  deux 
mots  gît  précisément  toute  l'erreur.  Quand  on  embrasse 
une  opinion  erronée,  on  se  sert  le  plus  souvent,  pour  la 
développer,  de  phrases  métaphoriques  et  équivoques,  vraies 
dans  un  sens,  fausses  dans  un  autre,  parce  qu'une  phrase 
claire  trahirait  aussitôt  la  contradiction.  Pour  démasquer 
le  côté  faux  d'une  opinion,  il  suffit  de  mettre  le  doigt  sur 
l'équivoque  qui  s'y  cache. 

1 .  Marmontel,  Éléments  de  littérature,  art.  Unité, 
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V.  —  Enfin  ces  règles  empêchent  un  grand  nombre  de 
beautés  et  produisent  une  foule  d'inconvénients. 

Je  ne  descendrai  pas  à  prouver  par  des  exemples  la 
première  partie  de  cette  proposition  ;  on  l'a  déjà  fait  plus 
d'une  fois  et  d'une  façon  supérieure;  c'est  d'ailleurs  ce  qui 
résulte  si  évidemment  de  l'examen  le  plus  superficiel  de 
quelques  tragédies  anglaises  et  allemandes,  que,  même 
parmi  les  partisans  des  règles,  beaucoup  ont  dû  en  conve- 
nir. Ils  confessent  qu'en  ne  s'astreignant  pas  aux  étroites 
limites  de  temps  et  de  lieu,  on  ouvre  le  champ  à  une  imita- 
tion bien  autrement  forte  et  variée.  Ils  ne  contestent  pas 
les  beautés  obtenues  au  mépris  des  règles;  mais  il  faut, 
disent-ils,  renoncer  à  ces  beautés,  parce  qu'on  ne  les  ob- 
tient qu'aux  dépens  de  la  vraisemblance.  En  admettant 
l'objection,  il  est  clair  que  cette  invraisemblance  si  redou- 
tée ne  serait  sensible  qu'à  la  représentation  théâtrale; 
d'où  il  suit  que  la  tragédie  destinée  à  la  scène  serait,  de  sa 
nature,  incapable  d'atteindre  à  ce  degré  de  perfection  où 
peut  arriver  la  tragédie,  si  on  ne  la  considère  que  comme 
un  poëme  dialogué,  uniquement  fait  pour  la  lecture,  à 
l'instar  du  poëme  en  récit.  En  ce  cas,  pour  tirer  de  la  poé- 
sie tout  ce  qu'elle  peut  donner ,  il  faudrait  toujours  préfé- 
rer le  second  genre  de  tragédie  ;  or,  dans  l'alternative  de 
sacrifier  ou  la  représentation  matérielle,  ou  ce  qui  forme 
l'essence  du  beau  en  poésie,  qui  jamais  pourrait  hésiter? 
Moins  que  personne,  sans  doute,  ces  critiques,  qui  affir- 
ment encore  que  les  tragédies  grecques  n'ont  jamais  été 
surpassées  par  les  modernes,  et  qu'elles  atteignent  le  der- 
nier terme  de  l'effet  poétique,  tragédies  qui  pourtant  ne 
nous  sont  connues  que  par  la  lecture.  Je  n'ai  garde  d'ac- 
corder par  là  que  les  drames  où  l'on  ne  tient  pas  compte 
des  deux  unités  paraissent  invraisemblables  à  la  représen- 
tation; j'ai  voulu  seulement,  par  l'une  des  conséquences, 
faire  sentir  ce  que  vaut  le  principe. 

Les  inconvénients  qui  résultent  de  la  sujétion  aux  deux 
unités,  et  spécialement  à  l'unité  de  lieu,  sont  égale- 
ment avoués  par  les  critiques  eux-mêmes.  Je  ne  saurais 
donc  comprendre  comment  les  invraisemblances  qui  abon- 
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dent  dans  les  drames  conçus  selon  les  règles  trouvent  si 
aisément  grâce  près  de  ceux  qui  ne  veulent  des  règles  que 
dans  le  seul  but  d'obtenir  la  vraisemblance-  Je  citerai  un 
seul  exemple  de  leur  résignation  sous  ce  rapport  :  «Dans 
Cinna,  il  faut  que  la  conjuration  se  fasse  dans  le  cabinet 
d'Emilie,  et  qu'Auguste  vienne,  dans  ce  même  cabinet,  con- 
fondre Cinna  et  lui  'pardonner  :  cela  est  peu  naturel.  » 
L'inconvenance  est  bien  sentie  et  ingénument  confessée; 
mais  la  justification  est  singulière;  la  voici  :  Cependant  il 
le  faut\ 

Peut-être  me  suis-je  arrêté  trop  longtemps  sur  une 
question  déjà  si  bien  résolue,  et  que  plusieurs  pourront 
trouver  passablement  futile.  Je  leur  rappellerai  ce  que  di- 
sait, dans  une  occasion  toute  semblable,  un  excellent  écri- 
vain :  «  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  se  tromper  en  tout  cela  ; 
mais  il  vaut  encore  mieux  ne  s'y  point  tromper,  s'il  est  pos- 
sible2. »  J'estime  d'ailleurs  qu'une  telle  question  a  bien  aussi 
son  côté  sérieux.  L'erreur  seule  est  frivole  dans  tous  les 
sens.  Tout  ce  qui  se  rattache  aux  arts  de  la  parole,  et  aux 
divers  moyens  d'influer  sur  les  idées  et  les  sentiments  des 
hommes,  est  lié,  par  sa  nature  même,  aux  objets  les  plus 
graves.  L'art  dramatique  se  rencontre  chez  tous  les  peuples 
civilisés.  Les  uns  le  considèrent  comme  un  moyen  puissant 
de  perfectionnement  moral,  d'autres  comme  une  dange- 
reuse école  de  corruption,  aucuns  comme  une  chose  indif- 
férente. Il  est  certain  que  tout  ce  qui  tend  à  le  rapprocher 
ou  à  l'éloigner  de  son  type  de  vérité  et  de  perfection  doit 
modifier,  diriger,  accroître  ou  diminuer  son  influence. 

Ces  dernières  réflexions  mènent  à  une  question  plu- 
sieurs fois  discutée,  aujourd'hui  à  peu  près  oubliée,  mais 
qui  n'est  rien  moins  que  résolue,  à  savoir  si  la  poésie  dra- 
matique est  utile  ou  nuisible.  De  nos  jours,  je  le  sais,  il  y 
a  une  sorte  de  pédantisme  à  conserver  le  moindre  doute  à. 
cet  égard ,  dès  que  le  public  de  toutes  les  nations  policées 
a,  par  le  fait,  prononcé  en  faveur  du  théâtre.  Il  me  semble 


1.  Batteux,  l.  c. 

2.  Fleury,  Mœurs  des  Israélites,  x. 
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néanmoins  qu'il  faut  un  grand  courage  pour  souscrire 
sans  examen  à  un  arrêt  contre  lequel  s'élèvent  encore  les 
protestations  de  Nicole,  de  Bossuet  et  de  J.-J.  Rousseau 
dont  le  nom  emprunte  d'un  tel  voisinage  une  autorité 
singulière.  Ils  ont  unanimement  voulu  établir  deux  points  : 
le  premier,  que  les  drames  qu'ils  ont  pu  connaître  et  exa- 
miner sont  entachés  d'immoralité  ;  le  second ,  que  tout 
drame  doit  être  immoral,  sous  peine  de  paraître  froid, 
partant  défectueux  selon  Part ,  et  ils  en  ont  conclu  que  la 
poésie  dramatique  est  une  de  ces  choses  qu'il  faut  aban- 
donner ,  quelque  plaisir  qu'elles  nous  donnent ,  parce 
qu'elles  sont  essentiellement  funestes.  Je  reconnais,  sans 
restriction  aucune,  les  vices  du  système  dramatique,  con- 
damné parles  écrivains  qu'on  a  nommés  plus  haut;  mais 
j'ose  croire  qu'ils  en  ont  déduit  une  conséquence  illégi- 
time contre  toute  la  poésie  dramatique  en  général.  Ils  ont 
été,  je  crois,  induits  en  erreur,  pour  n'avoir  pas  supposé 
qu'il  pût  exister  un  autre  système  que  celui  qui  est  prati- 
qué en  France.  Il  peut  s'en  trouver,  il  s'en  est  trouvé  un 
autre  susceptible  du  plus  haut  degré  d'intérêt  et  exempt 
des  inconvénients  du  premier,  un  système  qui  conduit  à 
un  but  moral,  bien  loin  d'y  être  opposé.  J'avais  l'intention 
d'ajouter  un  discours  sur  cette  matière  à  l'essai  de  compo- 
sition dramatique  que  je  donne  aujourd'hui;  mais  forcé 
par  certaines  circonstances  d'ajourner  ce  travail  à  un  au- 
tre temps,  je  prends  la  liberté  de  l'annoncer.  Aussi  bien 
serait-il  malséant  de  manifester  une  opinion  contraire  à 
l'opinion  raisonnée  de  si  grands  personnages,  sans  appor- 
ter ses  propres  raisons,  sans  les  promettre  du  moins. 

Il  me  reste  à  rendre  compte  du  chœur  que  j'ai  introduit 
une  fois  dans  cette  tragédie,  et  qui,  pour  avoir  négligé  de 
nommer  les  personnages  dont  il  se  compose,  aura  peut-être 
tout  l'air  d'un  caprice  ou  d'une  énigme.  Je  ne  puis  mieux 
en  expliquer  l'intention,  qu'en  rapportant  une  partie  de  ce 
que  M.  Schlegel  a  dit  des  chœurs  grecs  :  «  Le  chœur  doit 
être  regardé  comme  la  personnification  des  pensées  morales 
que  l'action  inspire,  comme  Vorgane  des  sentiments  du  poète, 
parlant  au  nom  de  l'humanité  tout  entière;  »  et  un  peu  plus 
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loin:  a  Les  Grecs  ont  voulu  que,  dans  chaque  drame...  le 
chœur  fût  avant  tout  le  représentant  du  génie  national, 
puis  le  défenseur  de  la  cause  de  l'humanité  :  le  chœur ',  enfin, 
c'était  le  spectateur  idéal;  il  tempérait  les  impressions  vio- 
lentes et  douloureuses  d'une  action  parfois  trop  voisine  de 
la  réalité,  et,  en  réfléchissant,  pour  ainsi  dire,  ses  propres 
émotions  dans  l'àme  du  spectateur  réel,  il  les  lui  communi- 
quait, adoucies  par  le  charme  d'une  expression  harmonieuse 
et  lyrique,  et  le  conduisait  ainsi  dans  le  champ  plus  paisible 
de  la  contemplation  i.  »  Maintenant,  il  m'a  paru  que, 
si  les  chœurs  des  Grecs  ne  sont  pas  compatibles  avec  le 
système  de  la  tragédie  moderne,  on  peut  atteindre  en 
partie  le  but  qu'ils  se  proposaient,  et  en  rajeunir  l'esprit 
en  introduisant  çà  et  là  dans  le  drame  des  morceaux  ly- 
riques, composés  dans  l'idée  de  ces  chœurs.  Si,  faute  de 
tenir  à  l'action  et  de  s'appliquer  à  des  personnages  déter- 
minés, les  nouveaux  perdent  par  là  une  grande  partie  de 
l'effet  que  produisaient  les  autres,  ils  seront  du  moins,  à 
mon  sens,  susceptibles  d'un  élan  plus  lyrique,  plus  varié, 
plus  fantastique.  Ils  ont,  en  outre,  sur  les  anciens,  l'avan- 
tage d'être  sans  inconvénients.  N'étant  point  liés  à  l'or- 
donnance de  l'action,  ils  ne  seront  jamais  cause  qu'on  l'al- 
tère ou  la  décompose  pour  leur  faire  une  place.  Ils  offrent 
enfin  cet  autre  avantage,  au  point  de  vue  de  l'art,  que, 
réservant  au  poète  un  chant  où  il  puisse  parler  en  son 
nom,  celui-ci  sera  moins  tenté  d'intervenir  dans  l'action, 
et  de  prêter  aux  personnages  ses  propres  sentiments,  qui 
est  le  défaut  le  plus  ordinaire  aux  écrivains  dramatiques. 
Sans  rechercher  si  ces  chœurs  pourront  jamais,  d'une  ma- 
nière ou  de  l'autre,  s'adapter  à  la  représentation,  je  me 
borne  à  proposer  qu'on  les  destine  à  la  lecture,  et  je  prie 
le  lecteur  d'examiner  cette  idée,  indépendamment  de  ce 
qui  a  été  essayé  dans  ce  drame.  Elle  me  semble  de  nature 
à  donner  à  l'art  plus  d'importance  et  de  perfection,  en  lui 
ouvrant  une  voie  plus  directe,  plus  sûre  et  plus  nette  d'in- 
fluence morale. 

1.  Cours  de  iittér.  dram.,  leçon  m. 
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Je  fais  précéder  ma  tragédie  de  quelques  notes  histo- 
riques sur  le  personnage  et  sur  les  faits  qui  en  font  le  su- 
jet, persuadé  que  tous  ceux  qui  se  décident  à  lire  une  œuvre 
mêlée  d'invention  et  de  vérité  historique  aiment  à  pouvoir, 
sans  de  longues  recherches,  distinguer  ce  qu'on  y  a  con- 
servé des  événements  réels. 
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Francesco  Bariolomeo  Bussone,  simple  paysan,  naquit  à  Carma- 
gnola,  d'où  il  prit  le  nom  de  guerre  qui  lui  est  demeuré  dans  l'his- 
toire. L'année  de  sa  naissance  n'est  pas  connue.  M.  Tenivelli, 
qui  a  écrit  sa  vie  dans  la  Biographie  piémontaise,  le  fait  naître 
vers  1390.  Pendant  que,  tout  jeune  encore,  il  gardait  les  trou- 
peaux, l'air  martial  de  son  visage  fut  remarqué  par  un  soldat  de 
fortune  qui  l'invita  à  venir  avec  lui  à  la  guerre  ;  il  le  suivit  volon- 
tiers et  se  mit,  comme  lui,  à  la  solde  de  Facino  Cane,  célèbre 
condottiere. 

Ici  l'histoire  de  Carmagnola  commence  à  se  rattacher  à  celle 
de  son  temps.  Je  n'en  rapporterai  que  les  faits  principaux,  et  par- 
ticulièrement ceux  qui  sont  indiqués  ou  mis  en  œuvre  dans  la 
tragédie.  Il  en  est  quelques-uns  sur  lesquels  les  historiens  s'ac- 
cordent si  peu,  qu'il  est  impossible,  en  les  recueillant  dans  leurs 
livres,  de  s'en  former  et  d'en  donner  une  opinion  certaine  et 
uniforme.  Parmi  tant  de  leçons,  souvent  diverses,  parfois  même 
contradictoires,  j'ai  choisi  celles  qui  m'ont  paru  le  plus  vraisem- 
blables ou  le  plus  universellement  suivies. 

A  la  mort  de  Jean-Marie  Visconti,  duc  de  Milan  (1412),  son 
frère,  Philippe-Marie,  comte  de  Pavie,  était  resté  l'héritier  en  titre 
de  son  duché.  Mais  cet  État,  agrandi  par  leur  père,  Jean  Galéas, 
était  tombé  en  lambeaux  pendant  la  minorité  déplorablement 
gouvernée  et  sous  la  folle  et  cruelle  administration  de  Jean. 
Beaucoup  de  villes  s'étaient  révoltées,  quelques-unes  pour  retour- 
ner au  pouvoir  de  leurs  anciens  seigneurs,  d'autres  pour  obéir 
aux  généraux  mêmes  des  troupes  ducales.  L'un  de  ces  derniers, 
Facino  Cane,  qui  s'était  fait  de  Tortone,  de  Vercelli  et  de  plu- 
sieurs autres  villes  une  petite  principauté,  mourut  à  Pavie  le 
jour  même  où  Jean-Marie  tombait  à  Milan  sous  le  poignard  des 
conjurés.  Philippe  épousa  Béatrix  Tenda,  veuve  de  Facino,  et 
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se  trouva  ainsi  le  maître  des  villes  qu'il  avait  occupées  et  de  ses 
soldats. 

Dans  le  nombre  était  Carmagnola  qui  déjà  y  avait  un  comman- 
dement. L'armée,  sous  son  nouveau  duc,  marcha  contre  Milan, 
en  chassa  le  fils  naturel  de  Barnabe  Visconti,  Astorre,  qui  s'en 
était  emparé,  et  le  força  à  se  retirer  dans  Monza,  où  il  fut  assiégé, 
puis  tué.  Carmagnola  se  signala  tellement  dans  cette  expédition 
que  le  duc  le  nomma  général. 

Tous  les  historiens  regardent  Carmagnola  comme  l'artisan  de 
la  puissance  de  Philippe.  Ce  fut  Carmagnola  qui,  en  peu  de  temps, 
ramena  sous  ses  lois  Plaisance,  Brescia,  Bergame  et  d'autres 
villes.  Plusieurs  furent  rachetées  ou  simplement  remises  par  ceux 
qui  les  avaient  possédées.  Il  faut  sans  doute  attribuer  ces  transac- 
tions à  la  terreur  qu'inspirait  déjà  le  nom  du  nouveau  condot- 
tiere ,-  ce  fut  lui  encore  qui  emporta  Gênes  et  la  réunit  aux  États 
du  duc;  et  ce  prince  qui,  en  1412,  était  sans  pouvoir  et  comme 
prisonnier  dans  Pavie,  possédait  en  1424  vingt  villes  que,  pour 
me  servir  de  l'expressTon  de  Pierre  Verri,  il  devait  à  son  mariage 
avec  l'infortunée  duchesse  i  et  à  la  vaillante  et  fidèle  épée  du 
comte  Francesco.  Carmagnola  fut  créé  par  le  duc  comte  de  Castel- 
nuovo.  11  épousa  Antonietta  Visconti,  parente  de  Philippe,  on  ne 
sait  à  quel  degré,  et  se  fit  bâtir  à  Milan  le  palais  qu'on  nomme 
encore  del  Broletto. 

La  haute  renommée  du  grand  capitaine,  l'enthousiasme  qu'il 
inspirait  à  ses  soldats,  son  caractère  ferme  et  hautain,  peut-être 
même  l'éclat  de  ses  services,  lui  aliénèrent  l'esprit  du  duc.  Les 
ennemis  du  comte,  parmi  lesquels  Bigli,  historien  du  temps,  cite 
Zanino  Riccio  et  Oldrado  Lampugnano,  entretinrent  les  soupçons 
et  la  haine  de  leur  maître.  Le  comte  fut  envoyé  comme  gouver- 
neur à  Gènes  :  c'était  un  moyen  de  lui  ôter  le  gouvernement  de 
la  milice.  Il  avait  gardé  le  commandement  de  trois  cents  che- 
vaux; le  duc  lui  écrivit  de  s'en  démettre.  Carmagnola  lui  répon- 
dit en  le  priant  de  ne  pas  dépouiller  de  ses  armes  un  homme 
nourri  au  milieu  des  armes,  et  il  reconnut  bien  là,  dit  Bigli  2, 
le  conseil  de  ses  ennemis  qui  se  flattaient  de  pouvoir  tout  oser, 
après  l'avoir  réduit  à  la  condition  d'un  simple  particulier.  N'oh- 

1.  Philippe  la  fit  décapiter  comme  coupable  d'adultère  avec  Michèle 
Trombelli.  La  plupart  des  historiens  regardent  l'accusation  comme  calom- 
nieuse. 

2.  Hist.,  lib.  IV.  Rer.  Ital.  Script.,  t.  XIX,  col.  72. 
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tenant  de  réponse  ni  à  ses  plaintes,  ni  à  sa  demande  formelle  d'être 
licencié  du  service^  le  comte  résolut  de  s'en  venir  en  personne 
interpeller  le  duc.  Ce  prince  demeurait  alors  à  Abbiategrasso. 
Lorsque  Garmagnola  se  présenta  pour  entrer  au  château,  il  fut 
bien  étonné  d'ouïr  qu'on  lui  disait  d'attendre.  S'étantfait  annon- 
cer au  duc,  on  lui  répondit  que  le  duc  élait  occupé,  et  qu'il 
s'adressât  à  Riccio.  Il  insista,  et  dit  qu'il  avait  peu  de  chose  à 
communiquer  au  duc,  mais  à  lui-même,  et  ne  reçut  d'autre  ré- 
ponse que  la  première.  Alors  se  tournant  vers  Philippe  qu'il  aper- 
cevait par  une  barbacane,  il  lui  reprocha  son  ingratitude  et  sa 
perfidie,  et  jura  qu'il  saurait  bientôt  se  faire  regretter  de  qui 
maintenant  se  refusait  à  l'entendre;  extournant  bride,  il  partit 
avec  le  petit  nombre  de  compagnons  qu'il  avait  amenés  à  sa  suite. 
—  Vainement  Oldrado  se  mit  à  sa  poursuite,  qui,  au  dire  de 
Bigli,  dut  s'estimer  heureux  de  n'avoir  pu  le  rejoindre. 

Garmagnola  passa  en  Piémont,  où  s'étant  abouché  avec  Amé- 
dée,  duc  de  Savoie,  son  prince  naturel,  il  n'épargna  rien  pour  en 
faire  l'ennemi  de  Philippe;  puis  traversant  la  Savoie,  la  Suisse  et 
le  Tyrol,  il  se  rendit  à  Trévise.  Philippe,  de  son  côté,  confisqua 
les  domaines  considérables  que  Carmagnola  possédait  dans  le  Mi- 
lanais *. 

Carmagnola  arriva  à  Venise  le  23  février  1425,  et  y  fut  accueilli 
avec  distinction.  On  lui  donna  un  logement  aux  frais  de  l'État 
dans  le  patriarcat,  avec  permission  pour  lui  et  sa  suite  de  con- 
server leurs  armes.  Deux  jours  après,  il  entra  au  service  de  la 
république  avec  trois  cents  lances2. 

Les  Florentins,  alors  engagés  dans  une  guerre  malheureuse 
contre  le  duc  Philippe,  sollicitaient  l'alliance  de  Venise  :  de  son 
côté  le  duc  pressait  les  Vénitiens  de  rester  en  paix  avec  lui.  Sur 
ces  entrefaites,  un  certain  Jean  Hiprando,  exilé  de  Milan,  trafiqua 
avec  le  duc  du  meurtre  de  Carmagnola,  sous  condilion  qu'il  lui 
fût  permis  de  retourner  dans  sa  patrie.  Le  complot  fut  éventé, 
et  les  Vénitiens  ne  doutèrent  plus  que  le  comte  ne  fût  pour  tou- 
jours éloigné  de  se  réconcilier  avec  son  ancien  maître.  C'est  à 
cette  découverte  que  Bigli  attribue  en  grande  partie  la  résolution 
des  Vénitiens  de  se  déclarer  pour  la  guerre.  Le  doge  proposa  au 
sénat  de  consulter  Carmagnola  ;  celui-ci   conseilla  la  guerre  :  le 


\ .  Tout  ce  récit  est  tiré  de  Bigli. 

2.  Sanuto,  Vite  dei  duchi  di  Venezia.  Rer.  Ital.  XXII,  978. 
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doge  se  prononça  vivement  pour  le  même  parti;  et  la  guerre  fut 
résolue.  La  ligue  des  Vénitiens  avec  Florence  et  les  autres  Élats 
d'Italie  fut  proclamée  dans  Venise,  le  27  janvier  1426;  le  11  du 
mois  suivant,  Carmagnola  fut  nommé  capitaine-général  des  ar- 
mées de  terre  de  la  république,  et  le  15  il  reçut  des  mains  du 
doge  le  bâton  et  l'étendard  du  commandement  devant  l'autel  de 
Saint-Marc. 

Je  passerai  le  plus  rapidement  qu'il  me  sera  possible  sur  les 
événements  de  cette  guerre  deux  fois  interrompue  par  la  paix,  ne 
m 'arrêtant  qu'aux  faits  qui  ont  servi  de  sujet  à  la  tragédie. 

«  La  guerre  fut  resserrée  dans  la  Lombardie  où  elle  fut  vigou- 
i\  reusement  menée  par  Carmagnola,  qui,  en  peu  de  mois,  enleva 
i  au  duc  beaucoup  de  pays  avec  la  ville  de  Brescia,  dont  la  prise, 
«  à  cette  époque,  et  dans  des  guerres  de  cette  nature,  passe 
i  pour  admirable  *.  »  Le  pape  intervint,  c'était  Martin  V,  et  à 
la  fin  de  cette  même  année  un  traité  fut  conclu,  par  lequel  Phi- 
lippe cédait  aux  Vénitiens  Brescia  et  son  territoire. 

Pendant  la  seconde  guerre  (1427),  Carmagnola  mit  en  œuvre, 
pour  la  première  fois,  un  stratagème  de  son  invention  :  il  consis- 
tait à  fortifier  son  camp  d'une  double  enceinte  de  chariots,  avec 
trois  arbalétriers  sur  chacun.  Après  nombre  de  petites  escar- 
mouches et  la  prise  de  quelques  coins  de  terre,  il  vint  camper, 
sous  le  château  de  Maclodio,  dont  la  garnison  tenait  pour  le  duc. 
Philippe  avait  partagé  le  commandement  de  son  armée  entre 
quatre  condottieri  fameux,  Francesco  Angelo  de  la  Pergola,  Guido 
Torrelio,  Francesco  Slorza  et  INicolô  Piccinino  2.  La  discorde 
s'étant  mise  enlre  eux,  le  jeune  Philippe  envoya  au  camp  avec  de 
pleins  pouvoirs  Carlo  Malatesti  de  Pesaro,  d'une  très-noble  famille, 
mais  dont  le  talent,  dit  Bigli,,  ne  répondait  guère  à  tant  de  no- 
blesse. L'historien  ajoute  que  le  suprême  commandement  délégué 
à  Malatesti  n'empêcha  pas  les  rivalités  entre  condottieri.  Dans  le 
camp  vénitien,  au  contraire,  il  n'en  coûtait  à  personne  d'obéir  à 
Carmagnola,  quoiqu'il  eût  sous  ses  ordres,  pour  commander  après 
lui,  de  célèbres  condottieri,  même  des  princes,  tels  que  Giovanni 


t.  Machiavel,  ht.  Fior.,  lib.  IV. 

2.  Pour  me  conformer  à  la  dignité  poétique,  j'ai  dû  changer  le  nom  de 
ce  dernier  personnage  qui,  dans  celte  tragédie,  s'appellera  Fortebr\ccio  ; 
c'est  l'histoire  même  qui  m'a  suggéré  ce  changement,  car  Piccinino  était  le 
neveu  de  Braccio  Fortebracci ;  à  la  mort  de  son  oncle,  il  le  remplaça  à  la 
t&e  des  soldats  de  la  faction  Braccesca.  (M.) 

2. 
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Francesco  Gonzaga,  seigneur  de  Manloue,  Antonio  Manfredi  de 
Faënza  et  Giovanni  Varano  de  Camerino. 

Carmagnola  sut  pénétrer  le  caractère  du  général  ennemi  et  en 
tirer  parti  ;  il  attaqua  Maclodio  tout  à  côté  du  camp  de  Philippe. 
Les  deux  armées  se  trouvaient  séparées  par  un  terrain  maréca- 
geux, sur  lequel  passait  une  route  élevée  en  manière  de  chaussée; 
au  milieu  des  marais  se  dressaient  çà  et  là  quelques  broussailles, 
enracinées  dans  un  fond  plus  solide.  Le  comte  y  cacha  des  em- 
buscades, et  se  mit  à  provoquer  l'ennemi.  Dans  le  camp  mila- 
nais, les  avis  étaient  divisés  :  les  récits  des  historiens  ne  le  sont 
guère  moins;  mais  l'opinion  qui  semble  avoir  le  plus  de  parti- 
sans est  que  ïorello  et  Pergola,  soupçonnant  des  embûches,  con- 
seillèrent de  ne  pas  livrer  bataille,  tandis  que  Sforza  et  Picci- 
nino  la  voulaient  à  tout  prix.  Carlo  fut  du  parti  de  ces  derniers  ; 
il  attaqua  et  fut  complètement  battu.  Son  armée  arrivait  à  peine 
en  face  de  l'ennemi,  qu'elle  fut  assaillie  des  deux  côtés  par  les 
troupes  qui  débouchaient  des  embuscades,  et  on  lui  prit,  les  uns 
disent  cinq,  les  autres  huit  mille  prisonniers.  Le  général  en 
chef  fut  du  nombre,  les  quatre  autres  s'échappèrent  comme  ils 
purent. 

Un  fils  de  Pergola  se  trouva  parmi  les  prisonniers. 

La  nuit  qui  suivit  la  bataille,  les  soldats  vainqueurs  laissèrent 
en  liberté  presque  tous  les  prisonniers.  Les  commissaires  de  Ve- 
nise s'en  plaignirent  au  comte;  il  demanda  ce  qu'étaient  devenus 
ceux  qu'on  avait  pris,  et  quand  il  lui  fut  répondu  qu'on  les  avait 
tous  mis  en  liberté,  à  l'exception  de  quatre  cents,  il  fit  aussi  relâ- 
cher ceux-ci,  suivant  l'usage  *. 

Un  historien  qui  ne  se  bornait  pas  à  écrire,  mais  qui  lui-même 
avait  pris  parti  dans  ces  guerres  de  son  temps,  Andréa  Redusio, 
est  aussi,  que  je  sache,  le  seul  qui  ait  indiqué  le  véritable  motif 
de  cet  usage  militaire  d'alors.  Il  l'attribue  à  la  crainte  qu'avaient 
les  soldats  de  voir  trop  tôt  se  terminer  les  guerres,  et  de  s'en- 
tendre crier  par  les  peuples  :  A  la  charrue  les  soldats2! 

La  seigneurie  de  Venise  fut  piquée  de  ce  procédé  du  comte  et 
en  prit  ombrage,  en  quoi  je  trouve  qu'elle  eut  tort.  En  prenant 
à  sa  solde  un  condottiere,  elle  devait  s'attendre  qu'il  ferait  la 
guerre  selon  les  lois  de  la  guerre  généralement  suivies  alors.  Elle 


1.  Istos  quoque  jubeo  solitâ  lege  dimitti.  Bigli,  Iib.  VI. 

2.  Ad  ligonem  stipendiant.  Chron.  Tarv.  Rer.  Ital,  XIX,  364. 
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ne  pouvait  prétendre  sans  indiscrétion  qu'il  se  hasardât  à  réfor- 
mer un  usage  si  utile  et  si  cher  aux  soldats,  et  qu'en  s'exposant 
à  devenir  odieux  à  toute  Tannée,  il  se  privât  de  tout  appui.  On 
pouvait  bien  exiger  de  lui  le  zèle  et  la  fidélité,  mais  non  un  dé- 
vouement sans  bornes,-  il  n'appartient  qu'à  une  cause  que  l'on 
embrasse  par  enthousiasme  et  par  devoir.  Au  surplus  je  ne  vois 
pas  qu'après  les  premières  observations  des  commissaires,  le  gou- 
vernement vénitien  ait  adressé  à  Carmagnola  d'autres  plaintes  sur 
le  même  objet;  il  n'est  parlé,  au  contraire,  que  d'honneurs  et  de 
récompenses. 

Au  mois  d'avril  1428,  fut  conclu,  entre  le  duc  et  les  Véni- 
tiens, un  nouveau  traité  de  paix,  comme  il  s'en  faisait  beaucoup 
alors. 

La  guerre  ayant  éclaté  de  nouveau  en  1431  n'eut  pas  pour  le 
comte  d'aussi  heureux  commencements  que  les  deux  précédentes. 
Le  châtelain  qui  occupait  Soncino  pour  le  duc  feignit  de  vouloir 
rendre  son  château  par  trahison  à  Carmagnola.  Ce  dernier  s'y  ren- 
dit avec  une  partie  de  ses  troupes,  donna  dans  un  piège  où  il  laissa 
prisonniers,  au  dire  de  Bigli,  six  cents  chevaux  et  beaucoup  de 
fantassins,  ayant  eu  lui-même  grand'peine  à  se  sauver. 

Peu  de  jours  après,  Nicolô  Trevisani,  capitaine  de  la  flottille 
vénitienne  sur  le  Pô,  se  vit  aux  prises  avec  les  galions  du  duc  cle 
Milan.  Piccinino  et  Sforza,  en  ayant  l'air  de  vouloir  attaquer  Car- 
magnola, l'empêchèrent  de  se  porter  au  secours  de  l'armée  na- 
vale et  ne  laissèrent  pas  d'embarquer  une  grande  partie  de  leurs 
troupes  de  terre  sur  les  galères  de  Milan.  Lorsque  le  comte  s'aper- 
çut de  la  ruse  et  courut  pour  soutenir  les  siens,  la  bataille  était 
déjà  près  de  l'autre  bord.  La  flotte  vénitienne  fut  mise  en  déroule 
et  son  capitaine  prit  la  fuite  sur  une  misérable  barque. 

Les  historiens  de  Venise  accusent  ici  Carmagnola  de  s'être  en- 
tendu avec  l'ennemi,  pour  ne  pas  aller  au  secours  des  navires.  Les 
écrivains  qui  n'ont  pas  pris  la  triste  tâche  de  justifier  ses  meur- 
triers semblent  plutôt  lui  reprocher  de  s'être  laissé  abuser  par 
un  stratagème.  Il  paraît  certain  que  la  conduite  de  Trevisani  fut 
imprudente  d'abord  et  ensuite  irrésolue   pendant  la  bataille1.    Il 

1 .  «  Le  13  juillet,  Mcolo  Trevisani,  qui  avait  été  capitaine  de  la  flottille, 
«  ayant  été  sommé  de  comparaître  et  n'ayant  point  paru,  les  avogadores 
«  de  la  commune  se  réunirent  au  conseil  du  sénat  et  se  mirent  en  devoir 
«  de  procéder  contre  lui,  pour  s'être  laissé  battre  sur  le  Pô  par  les  galères 
«  du  duc  de  Milan,  le  21  juin  précédent,  à  la  honte  de  la  seigneurie,  et 
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fui  exilé  et  ses  biens  confisqués,  «  et  le  capitaine-général,  accusé 
«  de  n'avoir  point  prêté  assistance  à  la  flotte,  reçut  par  lettre  du 
a  sénat  une  légère  réprimande1.  * 

Le  18  octobre,  Carmagnola  donna  l'ordre  à  Cavalcalbô,  un  de 
ses  condottieri,  de  surprendre  Crémone.  Celui-ci  s'empara  d'une 
partie  de  la  ville;  mais  les  habitants  s'étant  levés  en  masse,  il 
dut  abandonner  l'entreprise  et  retourner  au  camp. 

Carmagnola  ne  jugea  pas  opportun  d'aller  avec  le  gros  de  l'ar- 
mée soutenir  ce  coup  de  main,  et  il  me  paraît  étrange  que  le 
gouvernement  de  Venise  le  lui  ait  reproché  comme  une  trahison. 
La  résistance  probablement  inattendue  que  Cavalcalbô  rencontra 
dans  le  peuple  explique  fort  bien  pourquoi  le  comte  ne  s'obstina 
pas  à  attaquer  une  ville  qu'il  avait  espéré  occuper  tranquillement 
et  par  surprise.  La  trahison  n'explique  rien.  On  ne  voit  pas  dans 
quel  but  Carmagnola  aurait  ordonné  l'expédition,  qui,  après  tout, 
si  elle  fut  inutile  aux  Vénitiens,  ne  leur  causa  du  moins  aucun 
dommage,  la  troupe  qui  l'avait  vainement  essayée  étant  revenue 
saine  et  sauve  dans  le  camp. 

Mais  la  seigneurie,  décidée,  suivant  l'expression  de  Navagero, 
à  se  débarrasser  de  Carmagnola,  pensa  au  moyen  de  le  tenir  dé- 
sarmé entre  ses  mains.  Elle  n'en  trouva  pas  de  meilleur  ni  de 
plus  sûr  que  de  l'inviter  à  se  rendre  à  Venise,  sous  prétexte  de  le 
consulter  sur  la  paix.  Il  se  mit  en  route  sans  soupçon,  et  pen- 
dant tout  le  voyage,  ce  ne  furent  qu'honneurs  extraordinaires 
rendus  à  lui  et  à  Francesco  Gonzaga  qu'il  avait  choisi  pour  l'ac- 
compagner. Tous  les  historiens,  même  ceux  de  Venise,  sont  d'ac- 
cord sur  ce  point;  il  semble  même  qu'ils  se  complaisent  à  racon- 
ter la  manière  dont  on  s'y  prit,  comme  un  bel  exemple  de  ce 
qu'on  appelait  autrefois  prudence  et  vertu  politique.  Arrivé  à  Ve- 
nise «  huit  gentilshommes  furent  envoyés  au-devant  de  lui,  avant 
qu'il  ne  descendît  à  sa  maison,  et  l'accompagnèrent  à  Saint- 
Marc2.  »  Dès  qu'il  eut  été  introduit  dans  le  palais  ducal,  on 
renvoya  ses  gens  en  leur  disant  que  le  comte  avait  à  rester  long- 
temps avec  le  doge.  Il  fut  arrêté  dans  le  palais  et  conduit  en  pri- 
son. On  le  fit  interroger  par  une  commission,  que  Navagero  [ 
appelle  collège  secret  ;  et  condamné  à  mort,  il  fut  mené  le  5  mai  [ 

«  pour  n'avoir  pas  fait  son  devoir,  pour  s'être  lui-même  lâchement  com- 1 
«  porté,  enfin  pour  avoir  excité  les  autres  à  fuir  avec  lui.  »  Sanuto,  1017.  F 

1.  Navagero,  Stor.  Ven.  Rer.  Ital.,  XXIII,  1096. 

2.  Sanuto,  Rer.  Ital,  XXII,  1023. 
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1432,  avec  un  bâillon  sur  la  bouche,  entre  les  deux  colonnes 
de  la  Piazzetta,  où  on  lui  trancha  la  tête.  La  femme  et  la  fille 
du  comte  (ses  deux  filles  suivant  plusieurs)  se  trouvaient  alors 
à  Venise» 

Il  n'y  a  rien  d'authentique  sur  l'innocence  ou  la  culpabilité  de 
ce  grand  homme.  Les  historiens  de  Venise  qui  voulaient  écrire 
et  vivre  en  repos  ont  embrassé  la  seconde  opinion,  comme  on 
devait  s'y  attendre.  Ils  l'ont  exprimée  comme  une  certitude  et  de 
cet  air  négligent  qui  est  naturel  à  ceux  qui  parlent  en  faveur  de 
la  force.  Sans  se  perdre  en  conjectures,  ils  affirment  que  Carma- 
gnola  fut  convaincu  par  la  torture,  par  les  témoins  et  par  ses 
propres  lettres.  De  ces  trois  espèces  de  preuves,  il  ne  fut,  que  je 
.-acné,  employé  que  la  première,  la  plus  infâme  de  toutes,  celle 
qui  ne  prouve  rien. 

Mais  outre  ce  manque  absolu  de  témoignages  directs  qui  pour- 
raient fournir  la  preuve  historique  de  la  culpabilité  de  Carma- 
gnola,  plusieurs  réflexions  en  établissent  d'ailleurs  l'invraisem- 
blance. Jamais  les  Vénitiens  n'ont  révélé  les  conditions  du  pacte 
de  trahison,  et  jamais  d'un  autre  côté  on  n'a  rien  su  d'un  traité 
pareil.  C'est  une  accusation  isolée  dans  l'histoire  et  qui  ne  s'ap- 
puie sur  rien,  tout  au  plus  sur  quelques  revers  à  la  guerre,  que 
l'on  peut  expliquer  encore  sans  recourir  à  cette  supposition  ;  et 
ce  serait  une  loi  aussi  extravagante  qu'atroce  que  celle  qui  impu- 
terait à  la  perfidie  du  général  tout  événement  malheureux.  Que 
Ton  réfléchisse  en  outre  au  retour  du  comte  à  Venise,  retour  sans 
soupçon,  sans  défiance,  sans  précautions;  que  l'on  pense  au  mys- 
tèie  jeté  sur  tout  ceci  par  le  gouvernement  vénitien,  malgré  le 
reproche  d'ingratitude  et  d'iniquité  dont  on  le  flétrissait  en  Italie  ; 
que  l'on  se  rappelle  cette  précaution  cruelle  d'envoyer  le  comte 
au  supplice  avec  un  bâillon  sur  la  bouche,  précaution  d'autant 
plus  remarquable  qu'on  l'employait  contre  un  soldat  qui,  n'étant 
pas  Vénitien,  ne  pouvait  avoir  de  partisans  parmi  le  peuple;  que 
ion  songe  enfin  au  caractère  bien  connu  de  Carmagnola  et  à,  celui 
du  duc  de  Milan,  et  l'on  verra  que  l'un  et  l'autre  répugnent  à  la 
supposition  d'un  traité  de  cette  nature  entre  eux.  Une  réconcilia- 
tion secrète  avec  un  homme  qui  s'était  montré  à  son  égard  horri- 
blement ingrat  et  qui  avait  tenté  de  le  faire  assassiner,  rengage- 
ment d'agir  avec  tiédeur  et  de  se  laisser  battre,  ne  s'accordent 
pas  avec  le  génie  de  Carmagnola,  impétueux,  actif,  avide  de 
gloire.  Le  duc,  de  son  côté;  n'aimait  guère  à  pardonner,  et  Car- 
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magnola,  qui  le  connaissait  mieux  que  personne,  n'aurait  jamais 
pu  croire  à  une  réconciliation  durable  et  sûre  avec  lui  :  la  pensée 
de  retourner  avec  Philippe  offensé  pouvait-elle  jamais  venir  à  la 
tête  d'un  homme  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  reconnaissance 
de  Philippe  chargé  de  bienfaits? 

J'ai  cherché  dans  les  historiens  du  temps  si  je  trouverais  quelque 
trace  d'une  opinion  publique,  contraire  à  celle  que  le  gouverne- 
ment vénitien  a  voulu  établir,  et  voici  ce  que  j'ai  pu  recueillir. 

Un  chroniqueur  de  Bologne,  après  avoir  raconté  la  fin  tragique 
de  Garmagnola,  ajoute  :  «  On  dit  qu'ils  ont  agi  de  la  sorte,  parce 
«  que  le  comte  ne  les  servait  pas  loyalement  et  comme  il  le  de- 
ce  vait,  contre  le  duc  de  Milan,  et  qu'il  s'entendait  avec  le  duc. 
«  D'autres  disent  que,  voyant  l'état  tout  entier  entre  les  mains 
u  du  comte,  maître  d'une  si  redoutable  armée,  ils  se  sont  crus 
«  dans  un  péril  imminent,  et  que  ne  sachant  comment  s'y  prendre 
«  pour  le  déposer,  ils  ont  imaginé  contre  lui  ce  crime  de  trahi- 
<(  son.  Dieu  veuille  qu'ils  aient  fait  sagement;  car  il  paraît  que 
«  la  seigneurie  a  grandement  par  là  diminué  sa  puissance,  et  re- 
«  levé  celle  du  duc  de  Milan1.  » 

Et  le  Pogge  :  «  Quelques-uns  disent  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
«  la  vraie  cause  de  sa  mort  dans  un  délit  de  ce  genre,  mais  dans 
a  l'insolence  de  son  orgueil  envers  les  citoyens  de  Venise,  et  qui 
«  lui  attira  la  haine  de  tous  2.  » 

Gorio  enfin,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  contemporain,  mais 
qui  écrivait  un  petit  nombre  d'années  plus  tard,  Corio  dit  : 

«  On  lui  prit  plus  de  trois  cent  mille  ducats  qui,  plus  que  tout 
«  le  reste,  furent  la  cause  de  sa  mort.  » 

Sans  accorder  un  grand  poids  à  cette  dernière  conjecture,  il 
me  semble  que  les  deux  premières,  je  veux  dire  la  crainte  et  les 
vengeances  particulières  de  l'amour-propre,  suffisent,  en  des 
temps  comme  ceux-là,  pour  donner  de  cet  événement  une  expli- 
cation vraisemblable,  et  à  coup  sûr  plus  probable  qu'une  trahison 
qui  n'était  ni  dans  le  caractère  ni  dans  les  intérêts  de  l'homme 
qui  en  fut  accusé. 

Parmi  ces  historiens  modernes  qui,  au  lieu  d'adopter  aveuglé- 
ment les  anciennes  traditions,  les  ont  examinées  avec  liberté  d'es- 
prit, un  seul,  à  ma  connaissance,  s'est  montré  tout  à  fait  convaincu 


1.  Cronica  de  Bologna,  Rer.  Itah,  XVIII,  645. 

2.  Poggii/fis*.,  lib.  VI. 
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de  la  justice  de  l'arrêt  qui  frappa  le  comte  de  Carmagnola.  C'est 
le  comte  Verri.  Mais  il  suffira  de  lire  le  passage  de  son  histoire 
qui  se  rapporte  à  cet  événement,  pour  être  tout  à  fait  convaincu 
soi-même  que  son  opinion  vient  de  ce  qu'il  n'a  pas  daigné  s'in- 
former exactement  des  faits  sur  lesquels  il  Ta  établie.  Voici  ses 
paroles  :  «  Soit  que,  par  une  répugnance  naturelle,  il  se  refusât  à 
«  consommer  la  ruine  d'un  prince  qui  autrefois  l'avait  comblé 
«  d'honneurs  et  sous  lequel  il  avait  acquis  tant  de  renommée  ; 
«  soit  qu'il  se  flattât  toujours  de  l'espoir  que  le  duc  humilié  en 
«  viendrait  à  lui  faire  des  propositions  d'accommodement,  et  lui 
«  sacrifierait  les  lâches  ennemis  qui  avaient  osé  lui  nuire,  et  qui 
«  étaient  les  plus  vils  de  ses  courtisans,  soit  enfin  quelque  autre 
a  motif,  le  comte  Francesco  Carmagnola,  au  mépris  de  la  défense 
«  des  procurateurs  vénitiens  et  de  leur  opposition  formelle,  s'ob- 
«  stina  à  renvoyer  au  duc,  désarmés  sans  doute,  mais  libres, 
«  tous  les  généraux  et  les  soldats,  en  grand  nombre,  qu'il  avait 
a  faits  prisonniers  dans  la  journée  du  1 1  octobre  1427...  La  suite 
«  de  ses  entreprises  ne  %t  que  mettre  déplus  en  plus  ses  desseins 
«  à  découvert.  Il  négligeait  toutes  les  occasions  et  s'avançait  si 
c<  lentement  qu'il  laissait  toujours  aux  soldats  du  duc  le  temps 
«  de  se  défendre.  Enfin  sa  mauvaise  foi  devint  d'une  telle  é vi- 
ce dence  qu'après  un  procès  dans  les  règles,  il  fut  décapité  à  Ve- 
«  nise,  comme  coupable  de  haute  trahison.  »  On  est  confondu  de 
voir  admis,  comme  une  preuve  de  la  culpabilité  d'un  homme,  un 
jugement  secret  de  ces  temps-là,  et  par  un  historien  qui  a  si  bien 
connu  toute  l'iniquité  des  jugements  de  ce  genre,  et  qui  s'attache 
avec  tant  de  soin  à  la  faire  connaître  à  ses  lecteurs.  Quant  au 
fait  des  prisonniers,  chacun  peut  apprécier  les  erreurs  de  la  rela- 
tion que  je  viens  de  transcrire.  Le  comte  de  Carmagnola  ne  ren- 
voya pas  libres  tous  les  généraux  et  soldats,  mais  seulement  quatre 
cents  de  ces  derniers;  il  ne  renvoya  point  de  généraux,  car  il 
n'en  fut  pris  d'autres  que  Malatesti,  et  celui-ci  fut  retenu  ;  il  n'est 
pas  plus  exact  de  dire  que  les  soldats  aient  été  renvoyés  au  duc  ; 
ils  furent  simplement  remis  en  liberté.  Je  ne  vois  pas  enfin  à  quoi 
bon  tant  de  conjectures,  pour  expliquer  la  conduite  de  Carma- 
gnola dans  cette  rencontre,  quand  c'est  un  fait  qu'elle  fut  dictée 
par  un  usage  de  guerre. 

Le  sort  de  Carmagnola  fit  grand  bruit  dans  toute  l'Italie,  et  il 
semble  que  les  Piémontais,  en  particulier,  en  aient  ressenti  une 
indignation  plus  vive,  et  qu'ils  en  aient  longtemps  conservé  la 
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mémoire,  comme  l'indique  l'anecdote  suivante  racontée  par  De 
nina  l. 

Le  premier  soupçon  qu'eurent  les  Vénitiens  de  la  ligue  de  Cam- 
brai leur  vint  d'un  des  agents  qu'ils  entretenaient  à  Milan,  lequel 
avait  entendu  dire  «  qu'un  nommé  Carlo  Giuffredo,  Piémontais, 
«  l'un  des  secrétaires  d'État  du  gouvernement  milanais,  au  ser- 
«  vice  du  roi  Louis,  allait  répétant  parmi  ses  amis  que  le  temps 
«  était  venu  où  serait  vengée  avec  usure  la  mort  du  comte  Fran- 
ce cesco  Carmagnola,  son  compatriote.  » 

Si  je  cite  ce  trait,  ce  n'est  pas  pour  applaudir  à  un  sentiment 
de  vengeance  et  de  patriotisme  municipal,  mais  pour  montrer 
quelle  importance  s'attachait  à  ce  grand  capitaine,  dans  cette 
noble  et  belliqueuse  partie  de  l'Italie  qui  le  regardait  plus  spécia- 
lement comme  un  des  siens. 

Aces  événements  que  Ton  a  choisis  pour  en  faire  la  matière  de 
la  présente  tragédie,  on  a  conservé  leur  ordre  chronologique  et 
leurs  circonstances  essentielles.  Seulement  c'est  à  Venise  que  l'on 
suppose  arrivé  l'attentat  contre  les  jours  de  Carmagnola,  qui,  en 
réalité,  avait  eu  lieu  à  Trévise. 

1.  Revoluzioni  d'Italia,  lib.  X,  cap.  i. 


LE  COMTE 


DE 


CARMAGNOLA 


PERSONNAGES  HISTORIQUES1. 

Le  comte  de  CARMAGNOLA. 

Antonietta  VISCONTI,  sa  femme. 

Leur    fille  ,    à    laquelle    on    a    donné    dans    la    tragédie    le    nom    de 

MATHILDE. 
Francesco  FOSCARI,  doge  de  Venise. 
Giovanni  Francesco  GONZAGA,     ) 

Paolo  Francesco  ORSINI ,  !  condottieri  à  la  solde  de  Venise. 

Nicolô  daTOLENTINO,  ) 

Carlo  MALATESTI, 
Angelo  della  PERGOLA, 
Guido  TORELLO, 
Nicolô  PICGININO,  qui  porte  dans  l  condottieri  à  la  solde   du  duc  de 

la  tragédie  le  surnom  de  FORTE-  [      Milan. 

BRACCIO, 
Francesco  SFORZA, 
PERGOLA  fils, 


PERSONNAGES  D'INVENTION. 


MARCO,  sénateur  vénitien. 

MARINO,  un  des  chefs  du  conseil  des  DIX. 

Premier  commissaire  vénitien  au  camp. 

Second  commissaire. 

Un   soldat  du  comte. 

Un  soldat  prisonnier. 

Sénateurs,  condottieri,  soldats,  prisonniers,  gardes. 


1.  Nous  avons,  autant  que  possible,  conservé  aux  noms  propres  leur   physionomie 
italienne,  toutes  les  fois  que  l'usage,  qui  fait  loi  pour  nous,  n'a  pas  prononcé. 

(Note  du  Traducteur.) 


ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIERE 

Salle  du  sénat  à  Venise. 

LE   DOGE   ET   LES   SÉNATEURS  ASSIS. 

LE   DOGE. 

Le  terme  est  arrivé  de  nos  longues  incertitudes, 
nobles  seigneurs;  voici  le  jour  que  vous  avez  marqué 
pour  prendre  une  résolution.  C'est  aujourd'hui  que 
vous  allez  prendre  un  parti  sur  cette  ligue  contre  le 
duc  de  Milan,  à  laquelle  Florence  vous  presse  si  vive- 
ment de  vous  associer.  Mais  auparavant,  si  quelqu'un 
parmi  vous  ne  savait  pas  encore  quelle  œuvre  de  ténè- 
bres, de  sang  et  de  lâcheté  a  été  tentée  ici,  sous  nos 
yeux,  dans  Venise  même,  l'asile  inviolable  de"  la  jus- 
tice et  de  la  paix,  qu'il  l'apprenne  de  ma  bouche.  Il 
importe  beaucoup  à  nos  délibérations  que  personne 
ici  ne  l'ignore.  Un  banni  a  osé  attenter  aux  jours  du 
comte  de  Carmagnola.Le  coup  a  manqué,  et  l'assassin 
est  dans  les  fers.  Cet  homme  était  envoyé,  et  celui  qui 
l'a  envoyé  pour  cela,  il  l'a  nommé;  et  c'est  ce  même 
duc,  dont  les  ambassadeurs  sont  encore  dans  Venise 
à  nous  demander  la  paix  et  qui  n'a  rien  plus  à  cœur 
que  notre  amitié.  En  attendant,  voilà  le  gage  qu'il 
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nous  donne  de  la  sienne.  Mais  je  veux  taire  la  basse 
perfidie  du  complot  et  l'éclatant  outrage  qui  vient  de 
nous  être  fait  dans  l'un  de  nos  soldats.  Je  remarque 
seulement  deux  choses.  Rien  donc  n'est  plus  sincère 
que  sa  haine  pour  le  comte,  toute  voie  de  réconciliation, 
est  désormais  fermée  entre  eux,  et  le  sang  a  scellé  en- 
tre eux  un  pacte  d'éternelle  inimitié.  Philippe  hait  le 
comte  et  le  craint;  il  sait  que  cette  main  peut  le  pré- 
cipiter de  son  trône,  qui  a  pu  l'y  placer,  et  n'espérant 
plus  que  nous  consentions  à  persister  encore  dans  une 
paix  sans  honneur,  sans  prévoyance,  et  que  déjà  il  a 
trahie,  il  sent  ce  qu'est  pour  nous  un  tel  homme,  le 
premier  entre  les  premiers  capitaines  de  l'Italie,  et,  ce 
qui  peut-être  ajoute  plus  encore  à  sa  valeur,  un  capi- 
taine qui  n'ignore  ni  les  forces  ni  les  artifices  de  l'en- 
nemi, et  qui  saura  bientôt  trouver  la  place  où  le  coup 
sera  plus  assuré,  la  blessure  plus  mortelle.  Il  a  voulu 
briser  cette  arme  dans  nos  mains,  sachons  la  prendre, 
et  sans  perdre  de  temps.  De  qui  attendre,  en  cette  ren- 
contre, un  avis  plus  sage  et  plus  fidèle  que  du  comte? 
Je  l'ai  invité  à  se  rendre  au  milieu  de  nous;  vous  plaît- 
il  de  l'entendre?  (Signes  d'adhésion.)  Qu'on  introduise 
le  comte. 

SCÈNE  II 
LE  COMTE  DE  CARMAGNOLA;  les  mêmes. 

LE   DOGE. 

Comte  de  Carmagnola,  voici  la  première  occasion 
qui  s'offre  à  la  République  de  recourir  à  vos  services 
et  de  vous  témoigner  l'estime  qu'elle  fait  de  vous.  Une 
circonstance  grave  veut  un  grave  conseil.  Cependant 
le  Sénat  tout  entier  se  réjouit  avec  vous  par  ma  bouche 
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de  vous  voir  échappé  à  un  si  terrible  danger.  C'est  à 
nous,  nous  le  proclamons,  que  l'offense  a  élé  faite,  et 
plus  que  jamais  désormais  le  bouclier  de  Venise  sera 
étendu  sur  votre  tête,  bouclier  de  vigilante  protection 
et  de  vengeance. 

LE    COMTE. 

Sérénissime  doge,  je  n'ai  pu  faire  encore  que  des 
vœux  pour  ce  sol  hospitalier  que  j'aspire  à  nommer 
ma  patrie.  Ohl  cette  vie  qui  vientd'être  soustraite  à  de 
lâches  complots,  et  qui  n'a  fait  jusqu'ici  qu'ajouter  en 
silence  des  jours  à  des  jours  et  se  garder  tristement,  je 
pourrai  donc  la  tirer  encore  de  son  obscurité  et  l'im- 
moler pour  vous,  mais  de  telle  manière  qu'un  jour  on 
puisse  dire  que  Venise  n'avait  pas  placé  sa  haute  con- 
iiance  sur  un  indigne  serviteur. 

LE   DOGE. 

Sans  doute  elle  attend  de  vous  de  grandes  choses 
quand  il  le  faudra.  Ici,  c'est  à  votre  prudence  que  nous 
nous  adressons  seulement.  Depuis  longtemps,  Florence 
implore  contre  Yisconti  le  secours  de  nos  armes;  votre 
sentiment  ne  sera  pas  d'un  faible  poids  dans  la  balance 
que  nous  tenons  encore  égale. 

LE    COMTE. 

Et  mes  conseils  et  mon  bras  et  tout  ce  que  je  suis 
vous  appartient;  et  certes,  s'il  fut  jamais  une  occasion 
où  je  dusse  espérer  que  mon  avis  pût  vous  être  utile, 
c'est  celle-ci,  et  je  vous  le  donnerai.  Mais  auparavant, 
qu'il  me  soit  permis  de  vous  dire  quelques  mots  de 
moi-même,  et  de  vous  ouvrir  un  cœur,  un  cœur  qui 
n'aspire  qu'à  être  bien  connu. 

LE   DOGE. 

Parlez  :  rien  de  ce  que  vous  avez  à  cœur  ne  saurait 
être  indifférent  à  cette  assemblée. 

3. 
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LE   COMTE. 

Doge  sérénissime,  sénateurs;  je  me  trouve  dans  cette 
position  que  je  ne  puis  vous  prouver  ma  reconnaissance 
et  ma  fidélité,  sans  devenir  l'ennemi  d'un  homme  qui 
fut,  un  temps,  mon  maître.  Si  je  croyais  que  le  plus 
léger  devoir  me  liât  encore  à  lui,  je  voudrais  fuir  l'om- 
bre  honorée  de  vos  enseignes,  je  voudrais  me  condam- 
ner au  repos  et  h  l'obscurité,  plutôt  que  de  rompre  ce 
lien  et  de  m' avilir  moi-même  âmes  propres  yeux. Mais 
je  ne  me  sens  aucun  doute  au  cœur  sur  le  parti  que 
j'ai  choisi;  il  est  honorable,  il  est  juste.  Je  ne  crains 
plus  qu'une  chose,  les  jugements  d'autrui.  Oh!  bien 
heureux  celui  à  qui  la  fortune  marque  si  distinctement 
sur  sa  route  le  double  sentier  du  blâme  et  de  l'hon- 
neur, qu'il  peut  marcher  certain  d'être  applaudi,  et 
sans  faire  un  pas  qui  réjouisse  le  regard  attentif  et  ma- 
lin d'un  ennemi!  J'ai  dû  suivre  une  autre  carrière,  où 
je  cours  risque  de  rencontrer,  il  faut  bien  le  dire,  le 
triste  nom  d'ingrat,  l'insupportable  nom  de  traître.  Je 
sais  que  l'usage  des  grands  est  de  profiter  d'une  action 
qu'ils  regardent  comme  coupable,  et  de  prodiguer  à 
celui  qui  s'est  chargé  de  l'accomplir  des  récompenses 
et  le  mépris;  je  le  sais,  mais  je  ne  me  sens  pas  né  pour 
cela.  De  toutes  les  récompenses,  la  plus  belle  à  mes 
yeux  et  la  seule  que  j'ambitionne,  c'est  votre  estime, 
l'estime  de  tout  homme  d'honneur,  et,  je  le  dis  hardi- 
ment, je  sens  que  je  la  mérite.  J'en  atteste,  ô  sénateurs, 
votre  profonde  sagesse,  je  me  tiens  libre  de  tout  devoir 
envers  le  duc,  et  je  le  suis.  Si  l'on  veut  régler  le  compte 
de  nos  services  réciproques,  le  monde  saura  dire  qui 
de  nous  deux  est  le  débiteur.  Mais  il  ne  s'agit  plus  de 
cela.  J'ai  été  fidèle  au  duc  tant  que  je  suis  resté  avec 
lui,  et  je  ne  l'ai  quitté  que  lorsqu'il  m'y  a  contraint.il 
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m'a  chassé  du  grade  que  j'avais  payé  de  mon  sang,  et 
vainement  j'essayai  de  me  plaindre  à  mon  maître,  mes 
ennemis  avaient  élevé  un  mur  d'airain  autour  de  son 
trône.  Je  finis  alors  par  m'apercevoir  que  ma  vie  elle- 
même  était  menacée.  Je  ne  lui  donnai  pas  le  temps  de 
frapper,  car  cette  vie,  je  veux  bien  la  perdre,  mais  sur 
le  champ  de  bataille,  pour  une  noble  cause,  avec  hon- 
neur, et  non  pas  par  la  main  traîtresse  des  lâches. 
J'abandonnai  le  duc  et  vous  demandai  un  asile.  Ses 
complots  y  ont  encore  poursuivi  mes  jours.  Maintenant 
je  ne  lui  dois  plus  rien.  Il  s'est  déclaré  mon  ennemi, 
je  me  déclare  le  sien.  Je  me  dévoue  à  vos  intérêts, 
mais  franchement  et  de  propos  délibéré,  en  homme 
convaincu  qu'il  entreprend  une  cause  juste. 

LE   DOGE. 

Et  vous  êtes  cet  homme,  aux  yeux  du  Sénat;  l'Italie 
entière  a  déjà  irrévocablement  prononcé  entre  le  duc  et 
vous,  il  a  dégagé  votre  foi,  il  vous  l'a  rendue  intacte, 
telle  qu'il  la  reçut  de  vous  le  premier  jour.  Cette  foi 
maintenant  nous  appartient,  et  nous  saurons  en  faire 
un  tout  autre  compte.  Que  la  sincérité  de  vos  conseils 
en  soit  pour  nous  un  premier  gage. 

LE   COMTE. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  sans  hésiter  vous  donner 
un  tel  conseil.  Je  crois  La  guerre  complètement  néces- 
saire; et  s'il  est  permis  à  l'homme  de  voir  avec  certi- 
tude au  delà  du  présent,  je  réponds  de  l'issue  de  la 
guerre.  Mais  plus  vous  vous  hâterez  et  mieux  vous  la 
ferez.  Où  en  est  aujourd'hui  le  duc?  Par  lui  Florence 
est  à  demi  vaincue  ;  mais  le  vainqueur  est  las  et  blessé  ; 
son  épargne  est  vide;  accablés  par  la  terreur  et  lé 
poids  des  impôts,  ses  sujets  appellent  eux-mêmes  sur 
leurs  armes  les  déroutes  et  les  revers.  Je  les  connais, 
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et  je  dois  les  connaître.  Beaucoup  ont  gardé  la  mémoire 
de  leur  glorieuse,  de  leur  antique  indépendance,  et 
partout  où  se  montre  le  rayon  d'un  nouvel  avenir,  quel 
qu'il  soit,  ils  y  tournent  aussitôt  un  regard  de  désir, 
frémissants  à  la  fois  et  honteux  du  présent.  Il  connaît 
le  danger.  Aussi,  voyez  comme  il  vous  parle  avec  dou- 
ceur :  il  ne  vous  demande  que  le  temps  de  déchirer  la 
proie  qu'il  tient  déjà  entre  ses  ongles  et  de  la  dévorer. 
Mais  laissez-lui  ce  temps,  la  face  des  choses  est  aus- 
sitôt changée  :  le  voilà  d'abord  qui  s'empare  de  Flo- 
rence; gorgées  de  For  des  vaincus,  ses  bandes,  plus 
nombreuses  que  jamais,  ne  respirent  qu'entreprises 
nouvelles.  Quel  prince  alors  osera  refuser  son  alliance? 
Heureux  celui  que  le  premier  il  appellera  son  ami! 
Soyez  sûrs  qu'il  ne  cherchera  plus  qu'une  occasion  et 
les  moyens  de  vous  faire  la  guerre,  à  vous  qui  serez 
restés  seuls.  La  colère,  qui  redouble  l'audace  dans  le 
cœur  du  brave  quand  il  se  sent  frappé,  il  ne  la  trouve, 
lui,  que  dans  le  succès.  Impatient  de  tout  délai,  lorsque 
la  victoire  est  certaine,  mais  irrésolu  dans  le  danger, 
caché  à  ses  propres  soldats,  il  ne  veut  du  combat  que 
le  butin.  Retiré,  comme  une  bête  sauvage,  dans  le  fond 
d'une  citadelle  ou  dans  l'une  de  ses  maisons  de  plai- 
sance, il  ne  s'occupe  que  de  chasses  et  de  festins,  ou  il 
interroge  en  tremblant  quelque  devin.  Le  moment  est 
propice  pour  le  vaincre,  saisissez  ce  moment.  La  pru- 
dence, aujourd'hui,  c'est  l'audace. 

LE    DOGE. 

Comte,  le  Sénat  va  prendre  son  parti  sur  votre  avis 
fidèle;  mais  qu'il  le  suive  ou  non,  il  vous  en  remercie, 
et  il  y  reconnaît  tout  ensemble  et  votre  sagesse  et  votre 
attachement  à  la  République. 

(Le  comte  se  retire.) 
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SCÈNE  III 

LE    DOGE   ET   LES   SÉNATEURS. 
LE    DOGE. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  un  autre  sentiment  que 
celui  qui  respire  dans  les  nobles  paroles  du  comte. 
Quand  le  conseil  le  plus  généreux  est  aussi  le  plus  sûr, 
qui  pourrait  hésiter  encore?  Tendons  la  main  au  frère 
qui  nous  implore.  Un  nœud  sacré  unit  les  États  libres  : 
entre  eux  tout  est  commun,  les  dangers  et  les  espé- 
rances; dès  que  l'un  tombe,  tous  les  autres  tremblent 
dans  leurs  fondements.  Provocateur  des  faibles,  en- 
nemi de  quiconque  ne  veut  pas  être  son  esclave,  pour- 
quoi le  duc  nous  demande-t-il  la  paix  avec  de  si  vives 
instances?  Parce  qu'il  veut  lui-même,  et  seul,  choisir  le 
moment  de  la  guerre,  et  celui-ci  n'est  pas  le  sien.  C'est 
le  nôtre,  à  nous,  si  le  courage  et  la  prudence  ne  nous 
font  défaut.  Le  duc  veut  nous  surprendre  l'un  après 
l'autre;  unissons-nous  pour  marcher  contre  lui.  Ah! 
ce  serait  la  première  fois  que  le  lion  de  Saint-Marc  lan- 
.  guirait,  endormi  au  son  des  paroles  flatteuses.  Non, 
non,  c'est  vainement  qu'on  l'aura  tenté.  —  Je  vous 
propose  d'entrer  dans  la  ligue,  de  déclarer  immédia- 
tement la  guerre  au  duc,  et  de  donner  au  comte  le  com- 
mandement de  nos  armées  de  terre. 

MARINO. 

La  guerre  est  juste,  elle  est  nécessaire;  je  ne  me 
lève  point  pour  parler  contre  la  guerre.  Je  ne  demande 
qu'une  chose,  c'est  que  l'on  pense  à  en  assurer  le  suc- 
cès. La  moitié  de  l'entreprise  est  dans  le  choix  du 
général.  Carmagnola,  je  le  sais,  compte  beaucoup 
d'amis  parmi  nous;  mais  je  m'assure  aussi  que  pas 
un  d'eux  ne  le  préfère  à  la  patrie,  et  pour  moi,  quand 
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c'est  d'elle qu'il  s'agit,  je  ne  regarde  plus  à  rien.  Je  le 
dis,  et  il  m'en  coûte,  sérénissime  doge,  de  venir  com- 
battre en  face  votre  opinion,  ce  n'est  pas  là  le  chef 
que  réclament  la  gravité,  l'honneur  de  cet  État.  Je 
n'examine  pas  pourquoi  il  a  quitté  le  duc  :  il  fut  l'of- 
fensé, et  l'offense  est  telle  qu'il  n'y  a  plus  de  réconci- 
liation possible;  je  le  crois,  et  m'en  rapporte  à  ses 
propres  paroles.  Mais  ces  paroles,  il  importe  fort  de  les 
examiner,  car  il  s'y  est  peint  tout  entier.  Gouverner 
un  orgueil  si  ombrageux,  si  délicat,  si  violent,  ce  n'est 
pas  là,  sénateurs,  un  embarras  qui  me  semble  moindre 
que  la  guerre  elle-même.  Tout  notre  soin  jusqu'ici  n'a  ' 
été  qu'à  maintenir  nos  sujets  dans  le  respect.  Il  nous 
faudra  désormais  pratiquer  d'autres  maximes  et  étu- 
dier le  moyen  d'honorer  dignement  cet  homme  ;  —  et 
quand  il  aura  la  main  dans  la  garde  de  notre  épée, 
pourrons-nous   dire   que  nous  nous  sommes   donné 
un  serviteur  docile?  Chacun  de  nous  devra-t-il  s'em- 
presser à  lui  plaire?  Si  un   conflit  s'élève,  sera-t-il 
trouvé  bon  que  dans  les  choses  de  la  guerre  notre  vo- 
lonté maîtrise  encore  celle  d'un  si  grand  capitaine? 
S'il  se  trompe,  car  enfin  je  ne  le  crois  pas  invincible, 
et  c'est  nous  qui  porterons  la  peine  de  son  erreur,  je 
vous  le  demande,  sera-t-il  permis  de  s'en  plaindre? 
et  si  vous  n'en  recueillez  que  la  honte  et  le  mépris,  que 
faire  alors?  le  souffrir?  ce  n'est  pas  là,  je  pense,  votre 
pensée;  montrer  du  ressentiment?  mais  c'est  lui  don- 
ner l'occasion  de  nous  quitter  au  milieu  d'une  entre- 
prise, dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  et  de 
s'en  aller,  irrité,  offrir  au  premier  qui  en  voudra,  à 
notre  ennemi  peut-être,  le  secours  de  son  bras,  révéler 
tout  ce  qu'il  sait  de  nous,  et  entretenir  la  renommée 
de  notre  ingratitude  et  de  ses  grands  services. 
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LE  DOGE. 

Le  comte  a  abandonné  un  prince,  mais  lequel?  un 
prince  qui  lui  devait  ses  États,  et  qu'il  ne  pouvait  guère 
regarder  comme  son  supérieur;  un  prince  circonvenu 
par  quelques  courtisans,  les  plus  vils  des  hommes;  un 
lâche,  un  insensé  qui  n'a  même  pas  su  tirer  un  bon 
conseil  de  la  peur,  la  cacher  dans  son  âme  et  faire 
contenance,  assez  imprudent  pour  annoncer  le  coup 
avant  de  frapper;  voilà  le  maître  dont  le  comte  s'est 
fait  un  ennemi!  Mais,  grâce  à  Dieu,  je  ne  vois  rien 
dans  Venise  qui  ressemble  à  cela.  Parce  qu'un  cour- 
sier fougueux  aura  fait  une  fois  vider  les  arçons  à 
quelque  téméraire  imbécile  et  l'aura  jeté  dans  la  boue, 
est-ce  une  raison  pour  qu'un  écuyer  prudent  et  habile 
renonce  à  le  monter? 

MARINO. 

Puisque  le  doge  est  si  sûr  de  cet  homme,  je  ne  fais 
plus  aucune  objection;  je  n'aj  plus  à  lui  demander 
qu'une  chose  :  veut-il  se  faire  la  caution  du  comte  ? 

LE  DOGE. 

La  question  est  précise  et  veut  une  réponse  précise. 
'  Non,  je  ne  serai  pas  la  caution  du  comte,  je  ne  le  serai 
de  personne.  Je  réponds  de  mes  œuvres  et  de  mes 
conseils;  ils  sont  fidèles,  et  cela  me  suffit.  Ai-je  donc 
proposé  de  ne  point  surveiller  le  comte  et  de  remettre 
l'État  tout  entier  dans  ses  mains?  Il  marchera  dans  le 
droit  chemin,  je  le  crois;  mais  s'il  venait  à  s'en  écarter, 
manque-t-il  à  Venise  un  œil  pour  le  suivre  et  nous 
avertir,  un  bras  invisible  pour  l'atteindre? 

MARCO. 

Pourquoi  attrister  par  le  soupçon  les  commencements 
d'une  si  belle  entreprise,  et  parler  de  terreurs  et  de 
châtiments,  où  il  ne  peut  être  question  que  de  grâces 
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et  d'éloges?  Je  n'ai  que  faire  de  dire  qu'une  seule  voie 
est  ouverte  à  l'intérêt  du  comte,  nous  demeurer  fidèle; 
mais  dois-je  dire  où  doit  sur  toute  chose  s'appuyer 
notre  confiance  en  lui?  c'est  la  gloire  dont  il  s'est  cou- 
vert, celle  où  aspire  encore  son  fier  et  généreux  cou- 
rage. Qu'il  veuille  un  jour  descendre  de  la  hauteur  de 
ses  pensées  et  tomber  au  niveau  des  lâches,  c'est  ce 
qui  ne  peut  être.  Maintenant,  si  la  prudence  le  veut 
ainsi,  que  l'œil  soit  ouvert  sur  lui,  mais  le  cœur  peut 
dormir  en  paix.  Et  puisque  dans  une  cause  si  juste  et 
si  grande,  Dieu  nous  envoie  un  tel  présent,  recevons- 
le  du  moins  avec  les  sentiments  et  de  l'air  dont  on  re- 
çoit un  présent. 

PLUSIEURS  SÉNATEURS. 

Aux  voix  !  aux  voix  ! 

LE  DOGE. 

Que  l'on  recueille  les  voix;  —  et  que  chacun  se  sou- 
vienne combien  il  importe  que  de  notre  délibération 
pas  un  mot  ne  sorte,  pas  un  signe  qui  la  puisse  révéler 
au  dehors.  Peu  d'hommes,  dans  cette  république,  ont 
trahi  le  secret  de  l'État,  et  de  ce  petit  nombre  aucun 
ne  l'a  fait  impunément. 

SCÈNE  IV 

La  maison  du  comte. 

LE  COMTE. 

Proscrit  ou  général  —  traîner  dans  le  repos,  comme 
un  vieux  guerrier,  le  reste  de  mes  jours;  vivre  de  ma 
gloire  passée,  toujours  dans  l'attitude  d'un  suppliant 
qui  implore  ou  qui  remercie,  sous  la  protection  d'un 
bras  qui  peut  se  lasser  et  un  matin  m'abandonner  — 
ou  retourner  aux  champs  de  bataille,  sentir  la  vie,  sa- 
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luer  encore  ma  fortune,  m'éveiller  au  son  de  la  trom- 
pette, commander!  —  Voici  le  moment  qui  en  décide. 
Mais  si  Venise  demeure  en  paix,  dois-je,  moi,  me  cacher 
encore  et  rester  obscurément  dans  cet  asile,  comme  le 
meurtrier  dans  un  temple?  Celui  qui  a  fait  le  destin 
d'un  empire  sera-t-il  impuissant  à  faire  le  sien?  Dans 
cette  Italie  divisée,  parmi  tant  de  princes,  est-il  donc 
si  difficile  d'en  .trouver  un  seul  qui  ose  convoiter  la 
couronne  dont  se  pare  insolemment  le  lâche  front  de 
Philippe;  qui  se  souvienne  que  Philippe  le  tient  de  moi, 
que  je  l'arrachai  aux  mains  de  dix  tyrans  conjurés, 
que  je  la  replaçai  sur  cette  tête,  et  que  maintenant  tout 
ce  que  je  désire,  c'est  de  la  reprendre  à  l'ingrat  et  d'en 
faire  hommage  à  qui  saura  se  servir  de  mon  bras  ? 


SCENE  V 
MARCO  et  LE  COMTE. 

LE  COMTE.  • 

0  doux  ami,  eh  bien!  quelles  nouvelles  du  sénat? 

MARCO. 

La  guerre  est  résolue,  et  tu  es  le  chef. 

LE  COMTE. 

Marco,  jamais  je  n'apportai  à  une  entreprise  plus 
d'ardeur  qu'à  celle-ci.  Vous  mettez  en  moi  une  haute 
confiance;  j'en  serai  digne,  je  le  jure.  Ce  jour  doit 
fixer  le  destin  de  ma  vie  entière.  Puisque  cette  noble 
terre  m'a  recueilli  dans  son  sein  antique  et  glorieux  et 
m'a  donné  le  nom  de  son  fils,  je  veux  l'être  à  jamais, 
et  je  consacre  pour  toujours  cette  épée  à  sa  défense  et 
à  sa  grandeur. 
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MARCO. 

Douce  résolution  I  Veuille  le  ciel  que  la  fortune  n'y 
mette  jamais  obstacle  —  ou  toi-même  t 

LE  COMTE. 

Moi  î  comment? 

MARCO. 

Comme  tous  les  grands  cœurs,  qui,  en  se  dévouant 
aux  autres,  se  sont  toujours  nui  à  eux-mêmes,  et  qui, 
après  être  arrivés  par  tous  les  sentiers  au  terme  des 
plus  rudes  entreprises,  sont  tombés  à  l'endroit  que  le 
dernier  des  mortels  eût  aisément  franchi.  Crois-en  un 
homme  qui  t'aime  —  la  plupart  de  nos  concitoyens 
sont  tes  amis,  mais  tous  ne  le  sont  pas.  Je  n'en  dis 
pas  davantage,  je  ne  le  puis,  et  déjà  peut-être  en  ai- 
je  trop  dit.  Mais  ma  parole  restera  ensevelie  dans  l'o- 
reille d'un  ami  comme  dans  le  sanctuaire  de  mon 
cœur. 

LE  COMTE. 

L'ignoré-je  donc?  et  ne  pourrais-je  ici  te  nommer 
l'un  après  l'autre  les  ennemis  dont  tu  parles? 

MARCO. 

Et  sais-tu  ce  qui  les  a  faits  tes  ennemis  —  d'abord 
ton  immense  supériorité  sur  eux,  et  ensuite  le  mépris 
que  tu  leur  as  ouvertement  témoigné  en  toute  ren- 
contre. Nul  encore  ne  t'a  nui  —  mais  qui  ne  peut  nuire 
avec  le  temps  ?  Tu  ne  penses  à  eux  que  le  jour  où  tu 
les  trouves  sur  ton  chemin,  mais  eux,  ils  pensent  à  toi 
plus  que  tu  ne  l'imagines.  Un  grand  cœur  dédaigne  et 
oublie,  mais  le  lâche  se  réjouit  dans  la  haine.  —  N'ir- 
rite pas  cette  haine,  cherche  plutôt  à  l'éteindre;  tu  le 
pourras  peut-être.  Je  ne  te  conseille  pas  ces  vils  arti- 
fices que  je  dédaignerais  moi-même,  et  ce  n'est  pas  là 
le  conseil  que  tu  attends  de  moi:  mais  entre  l'insou- 
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dance  et  une  circonspection  servile,  il  y  a  un  milieu; 
il  est  une  prudence,  même  pour  les  cœurs  les  plus 
nobles  et  les  plus  fiers;  il  est  un  art  de  s'emparer  des 
âmes  vulgaires  sans  s'abaisser  jusqu'à  elles,  et  quand 
tu  le  voudras,  ta  raison  te  l'enseignera. 

LE  COMTE. 

Tu  ne  dis  que  trop  vrai.  Ce  conseil  que  tu  me  donnes, 
mille  fois  je  me  le  suis  adressé  à  moi-même;  mais  tou- 
jours il  m'a  échappé  à  l'heure  où  j'en  avais  besoin,  et 
toujours  j'ai  appris  à  mes  dépens  que  là  où  la  colère  a 
semé,  c'est  le  repentir  qui  moissonne.  Dure  et  inutile 
école!  Las  enfin  de  m'imposer  des  lois  pour  les  en- 
freindre, j'ai  pris  ma  résolution.  S'il  est  dans  ma  des- 
tinée d'être  toujours  enlacé  dans  de  tels  nœuds,  qu'il 
faille,  pour  m'en  dégager,  précisément  la  vertu  qui  ma 
manque  le  plus  —  si  toutefois  c'est  une  vertu;  —  s'il 
est  dans  ma  destinée  que  je  sois,  un  jour,  surpris  dans 
ces  liens  et  que  j'y  périsse,  mieux  vaut  encore  mar- 
cher en  aveugle  au-devant  de  mon  sort.  J'en  appelle  à 
toi-même  :  les  bons  ne  manquèrent  jamais  d'ennemis, 
et  tu  as  les  tiens  comme  moi,  et  je  ferais  serment  que 
dans  le  nombre  il  n'en  est  pas  un  seul  à  qui  tu  daignes, 
je  ne  dirai  point  faire  des  caresses,  mais  ne  pas  laisser 
voir  ton  mépris.  Réponds. 

MARCO. 

Je  l'avoue,  s'il  est  un  mortel  de  qui  j'aie  envié  le 
sort,  c'est  celui  qui  naquit  en  des  lieux  et  dans  un 
temps  où  l'homme  pouvait  à  découvert  porter  son  âme 
sur  son  front,  et  n'avait  d'épreuves  que  celles  où  la 
ruse  était  moins  nécessaire  que  la  force.  Aussi,  dès 
qu'il  s'agit  de  feindre,  ne  fétonne  plus  de  me  voir  si 
peu  d'expérience.  Mais  considère  combien  en  cela  je 
puis  me  tromper  plus  impunément  que  toi.  Ma  poitrine 
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laisse  peu  de  chemins  ouverts  au  poignard  d'un  en- 
nemi. L^a  raison  publique  me  protège  contre  les  haines 
privées;  je  porte  le  même  manteau  que  ceux  qui  tien- 
nent mon  sort  dans  leurs  mains.  Mais  toi,  un  étranger, 
un  condottiere  à  la  solde  d'une  seigneurie,  toi  à  qui 
l'État  donne  mille  épées  pour  le  sauver,  pas  une  pour 

te  sauver  toi-même fais  que  tes  amis  n'entendent 

que  ton  éloge,  et  ne  leur  donne  pas  le  triste  soin  de  te 
justifier.  Songe  qu'ils  ne  sauraient  être  heureux,  si  tu 
ne  Tes  toi-même.  Que  te  dirai-je  encore?  veux-tu  que 
je  touche  une  corde  qui  résonne  plus  profondément 
dans  ton  cœur?  pense  à  ta  femme,  pense  à  ta  fille, 
dont  tu  es  Tunique  espérance.  Le  ciel  leur  a  donné  une 
âme  pour  sentir  la  joie,  une  âme  qui  soupire  après  les 
jours  sereins,  mais  qui  ne  peut  rien  pour  les  conqué- 
rir. Toi,  tu  le  peux  pour  elles  —  et  tu  le  voudras.  Ne 
dis  plus  que  ta  destinée  te  pousse;  quand  le  fort  a  dit: 
Je  veux,  il  sent  qu'il  est  son  maître  plus  que  d'abord 
il  ne  l'avait  pensé. 

LE  COMTE. 

Tu  as  raison.  Le  ciel  sans  doute  veut  prendre  quelque 
soin  de  moi,  puisqu'il  m'a  donné  un  tel  ami.  Écoute  : 
le  succès  pourra,  je  l'espère,  apaiser  ceux  qui  ne  m'ai- 
ment pas.  Tout  finira  heureusement.  Toi,  cependant, 
si  tu  entends  de  moi  quelque  chose  qui  te  déplaise,  ac- 
cuses-en  mon  caractère,  l'impétuosité  d'un  premier 
mouvement,  jamais  l'oubli  de  tes  paroles. 

MARCO. 

Maintenant  rien  ne  manque  à  ma  joie.  Pars,  triomphe 
el  reviens.  —  Oh!  bien  venu  sera  le  messager  désiré 
qui  m'annoncera  ta  gloire  avec  le  salut  de  la  patrie! 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  partie  du  camp  milanais  avec  ses  tentes. 

MALATESTI  et  PERGOLA. 
PERGOLA. 

Oui,  condottiere,  mes  bandes  sont  prêtes,  comme 
vous  l'avez  ordonné.  Le  duc  vous  a  confié  la  direction 
de  la  guerre:  je  vous  ai  obéi,  mais  avec  douleur;  je 
vous  en  conjure  une  dernière  fois,  ne  livrons  pas  la 
bataille. 

MALATESTI. 

Vous  êtes  ici,  Pergola,  notre  ancien  d'âge  et  de  re- 
nommée ;  je  sens  le  poids  de  votre  opinion,  mais  je  ne 
puis  changer  la  mienne.  Vous  le  voyez,  Garmagnola 
nous  provoque  chaque  jour;  comme  pour  nous  in- 
sulter, il  vient  encore  jusque  sous  nos  yeux  d'investir 
Maclodio.  Il  ne  nous  reste  qu'à  choisir  entre  deux 
partis  :  —  ou  le  chasser,  —  ou  abandonner  le  poste  ; 
ce  qui  serait  pour  nous  la  honte  et  la  ruine. 

PERGOLA. 

Il  est  donné  à  un  petit  nombre  d'esprits,  d'esprits 
éminents,  de  savoir  hésiter  encore,  quand  déjà  ils  ont 
dit  :  la  chose  est  ainsi.  Si  j'insiste,  c'est  que  je  vous 

4. 
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tiens  pour  un  de  ces  rares  esprits.  Jamais,  depuis  le 
temps  des  barbares,  l'Italie  peut-être  n'avait  vu  face 
à  face  deux  armées  si  puissantes.  Mais  la  nôtre  est  le 
dernier  effort  de  Philippe.  La  fortune  entre  à  la  guerre 
dans  tous  les  événements,  et  toujours  elle  y  veut  sa 
part  :  qui  ne  le  sait?  Mais  quand  il  y  va  de  tout,  alors, 
seigneur,  ne  lui  donnons  pas  plus  qu'elle  ne  demande. 
Cette  armée,  avec  laquelle  nous  pouvons  tout  sauver, 
mais  qui,  une  fois  perdue,  ne  pourrait  jamais  se  re- 
faire, n'allons  pas  la  jeter,  comme  un  dé,  les  yeux 
fermés,  l'aventurer  sur  un  si  petit  champ  de  bataille, 
un  champ  de  bataille  que  nous  connaissons  peu,  et 
voilà  le  pis,  que  notre  ennemi  connaît  bien.  C'est  lui 
qui  nous  attira  ici.  Une  chaussée  tortueuse  sépare  les 
deux  armées;  à  droite  et  à  gauche  des  marais,  etépars 
dans  ces  marais  les  bataillons  de  l'ennemi  :  nous,  hors 
de  notre  camp,  nous  ne  tenons  pas  un  pouce  de  ter- 
rain. Croyez-en  un  homme  qui  connaît  les  artifices  de 
Carmagnola,  qui  a  fait  la  guerre  à  ses  côtés  :  il  y  a  là 
quelque  piège.  Le  meilleur  moyen  de  combattre  cet 
homme  serait  peut-être  de  lui  faire  perdre  son  temps, 
et  d'attendre  que  l'un  des  chefs  qu'il  a  sous  ses  ordres 
se  lassât  de  son  superbe  commandement,  et  que  le 
faisceau  qu'il  tient  si  serré  dans  sa  main  se  relâchât 
enfin.  Mais  s'il  faut,  à  toute  force,  en  venir  à  une  ba- 
taille, ce  n'est  point  ici  le  lieu;  sortons  d'ici,  choisis- 
sons nous-mêmes  un  champ  de  bataille,  attirons-y 
l'ennemi,  et  là,  s'il  faut  tout  mettre  au  hasard  d'une 
journée,  combattons  du  moins  sans  désavantage. 

MALATESTI. 

Deux  grandes  armées  se  regardent,  la  bataille  sera 
grande,  c'est  ainsi  qu'il  la  faut  à  Philippe.  Il  en  est 
venu  peu  à  peu  à  cette  extrémité  et  par  les  conseils 
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que  vous  me  donnez  maintenant.  Pour  l'en  tirer,  il 
faut  prendre  des  résolutions  toutes  contraires.  Le  dan- 
ger véritable  est  dans  le  retard;  changeons  de  camp, 
et  notre  ruine  est  certaine.  Qui  peut  dire  ce  que  notre 
armée  aurait  perdu  en  nombre  et  en  courage  avant 
d'avoir  pris  position  ailleurs?  Elle  est  telle  aujourd'hui 
que  la  peut  souhaiter  un  général  ;  avec  elle  on  peut 
tout  tenter. 

SCÈNE  II 
SFORZA,  FORTEBRACCIO  et  les  précédents. 

MALATESTI. 

J'en  appelle  à  vous,  Sforza,  à  vous  aussi  Fortebrac- 
cio,  vous  arrivez  à  propos;  dites-le  vous-mêmes,  en 
quel  état  avez-vous  trouvé  le  camp  ?  qu'en  devons- 
nous  attendre? 

SFORZA. 

Rien  que  de  grandes  choses.  En  entendant  vos  or- 
dres, et  dès  qu'ils  ont  cru  voir  se  préparer  une  ba- 
taille, c'a  été  le  signal  d'une  allégresse  terrible.  Ils 
venaient  à  l'appel  en  bondissant  de  joie,  et  se  faisaient 
signe  l'un  h  l'autre  en  souriant.  Pendant  que  je  cou- 
rais de  rang  en  rang,  de  chaque  bande  un  cri  s'éle- 
vait; chacun  fixait  sur  moi  son  regard  et  semblait 
dire  :  Condottiere,  je  vous  comprends. 

FORTEBRACCIO. 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  sont  tous.  Quand  je  suis  arrivé 
près  des  miens,  ils  sont  tous  accourus  autour  de  moi. 
L'un  me  disait  :  Quand  donc  entendrons-nous  les  trom- 
pettes ?  D'autres  :  Nous  sommes  las  de  tant  d'insultes; 
et  tous  ensemble  demandaient  la  bataille,  comme  sûrs 
d'avance  de  l'obtenir,  et  ne  doutant  que  de  l'heure. 
—  a  Hé  bien  !  compagnons,  leur  répondais-je,  si  bien- 
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tôt  vous  entendez  le  signal,  me  donnez-vous  parole  de 
vaincre  avec  moi?  »  Leurs  casques  élevés  sur  leurs 
piques,  un  cri  universel  d'assentiment,  telle  fut  la  pa- 
role qu'ils  me  donnèrent,  et  j'en  suis  encore  tout  ému. 
Et  c'est  à  de  tels  soldats  que  l'on  nous  proposait  de 
commander  la  retraite;  et  h  ces  mains  qui,  déjà  posées 
sur  la  garde  des  épées,  n'attendent  qu'un  mot  pour  les 
tirer  du  fourreau  et  frapper,  il  faudrait  ordonner  de 
plier  les  tentes  ?  Qui  donc  oserait  se  présenter  à  l'ar- 
mée avec  un  pareil  ordre? 

PERGOLA. 

J'apprends  ici  de  vous  une  nouvelle  méthode  de 
conduire  les  armées  :  ce  sont  les  soldats  qui  com- 
mandent et  les  chefs  qui  obéissent. 

FORTEBRACCIO. 

Pergola,  les  soldats  que  j'ai  sous  mes  ordres  ont 
appris  la  discipline  de  ce  Braccio  que  l'on  nomme  en- 
core partout  avec  admiration  et  terreur,  et  ils  ne  sont 
pas  accoutumés  à  supporter  les  bravades  de  l' ennemi. 

PERGOLA, 

Moi,  ceux  que  je  mène  ont  été  disciplinés  par  moi, 
quel  que  je  puisse  être.  Ils  savent  attendre  la  voix  de 
leur  condottiere  et  mettre  en  lui  leur  confiance. 

MALATESTI. 

Allons-nous  oublier  ici  que  les  moments  sont  comp- 
tés, et  qu'il  ne  nous  en  reste  aucun  pour  les  querelles 
privées? 

SCÈNE  III 

TORELLO   ET   LES   PRÉCÉDENTS. 
SFORZA. 

Hé  bien  !  Torello,  avez-vous  changé  d'avis?  Vous 
avez  vu  la  bouillante  ardeur  des  soldats? 
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TORELLO. 

Je  L'ai  vue;  j'ai  entendu  leurs  cris  de  fureur,  le  cri 
de  leur  confiance  et  de  leur  courage;  et  j'ai  détourné 
les  yeux  pour  ne  pas  y  laisser  lire  à  ces  braves  la 
pensée  qui,  malgré  moi,  s'y  peignait,  —  la  pensée  que 
c'étaient  là  de  fausses  et  courtes  joies,  la  pensée  que 
tant  de  valeur  allait  être  perdue.  J'ai  parcouru  à  che- 
val tout  notre  front  de  bataille;  j'ai  porté  mes  regards 
aussi  loin  que  j'ai  pu  le  faire,  j'ai  revu  ces  buissons 
qui  s'élèvent  çà  et  là  du  sol  marécageux  qui  flanque  la 
chaussée  :  il  y  a  là  des  embuscades,  je  le  jurerais.  J'ai 
revu  cette  double  enceinte  de  chariots  armés,  derrière 
lesquels  l'ennemi  a  retranché  son  camp.  S'il  ne  peut 
soutenir  le  premier  choc,  il  a  une  retraite  où  se  jeter, 
et  d'où  il  peut  sortir  préparé  pour  le  second.  C'est 
une  invention  nouvelle  de  Carmagnola,  pour  ôter  aux 
siens  la  première  pensée  qui  se  présente  aux  vaincus, 
la  pensée  de  la  fuite.  Pour  le  terrasser,  deux  coups 
sont  nécessaires;  il  ne  lui  en  faut  qu'un  pour  nous 
abattre.  Pourquoi  fermer  les  yeux  à  la  vérité?  Ce  n'est 
plus  le  temps  de  ces  guerres  où  le  soldat  combattait 
pour  ses  enfants  et  pour  sa  femme,  pour  sa  patrie  et 
pour  les  lois  qui  nous  la  rendent  si  chère;  où  le  gé- 
néral ne  pensait  qu'à  lui  marquer  un  poste,  le  soldat 
à  y  mourir,  Nous  commandons  à  des  bandes  merce- 
naires, où  se  rencontre  plus  aisément  la  fureur  que  la 
constance.  Ils  courent  de  grand  cœur  au-devant  de  la 
victoire;  mais  si  elle  se  fait  attendre,  si  le  hasard 
de  la  bataille  les  place  entre  la  fuite  ou  la  mort, 
ah!  leur  choix  n'est  que  trop  douteux.  Et  voilà  sur- 
tout ce  qu'il  nous  faut  prévoir  :  —  âge  vil  que 
celui  où  la  gloire  diminue  à  mesure  que  s'accrois- 
sent les  difficultés  du  commandement!  Je  le  répète, 
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ce  n'est  pas  là  le  champ  de  bataille  qu'il  nous  faut. 

MALATESTI. 

Et  vous  en  concluez? 

TORELLO. 

Qu'il  faut  en  changer.  Ici  l'ennemi  nous  est  supé- 
rieur :  cherchons  un  terrain  où  l'avantage  soit  égal. 

MALATESTI. 

Et  nous  lui  abandonnerons  Maclodio,  comme  un  don 
volontaire?  Les  braves  qui  s'y  défendent  ne  pourront 
y  tenir  plus  de  deux  jours. 

TORELLO. 

Je  le  sais;  mais  il  ne  s'agit  ici  ni  d'une  place  ni  d'une 
garnison,  il  s'agit  de  l'État. 

SFORZA. 

Et  l'État,  de  quoi  se  compose-t-il  ?  déplaces,  je  sup- 
pose. Et  combien  déjà  par  nos  délais  en  avons-nous 
laissé  échapper  l'une  après  l'autre?  Casai,  Bina,  Quin- 
zano...  Comptez-les  si  vous  le  voulez,  car  pour  moi 
j'ai  la  fièvre,  rien  que  d'y  penser.  Le  riche  manteau 
que  le  duc  nous  a  confié,  nous  souffrirons  qu'il  se  dé- 
chire ainsi  pièce  à  pièce  dans  nos  mains?  et  pas  un 
messager  de  nous  n'arrivera  au  duc  qui  ne  lui  annonce 
une  retraite  ?  En  attendant,  l'orgueil  de  l'ennemi  s'en 
accroît,  et  il  insulte  insolemment  à  nos  retards. 

TORELLO. 

Et  c'est  une  preuve,  ô  Sforza,  qu'il  désire  la  ba- 
taille. 

SFORZA. 

Eh  f  que  peut-il  désirer  de  plus  que  de  nous  chasser 
devant  lui,  l'épée  dans  le  fourreau  ? 

PERGOLA. 

Ce  qu'il  peut  désirer  le  plus?  je  vais  vous  le  dire.. 
C'est  de  nous  voir  risquer  notre  armée  entière  sur  un 
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champ  de  bataille  où  il  a  pris  tous  ses  avantages.  Sau- 
vons-la d'abord  :  on  reprend  aisément  les  terres  avec 
des  armées. 

FORTEBRACCIO. 

Avec  lesquelles?  Non  pas  certes  avec  celles  à  qui 
l'on  apprend  à  décamper,  dès  que  l'ennemi  paraît,  à 
n'oser  le  regarder  en  face,  à  laisser  des  compagnons 
d'armes  seuls  et  dans  la  détresse;  mais  avec  des  trou- 
pes telles  que  nous  les  avons  maintenant,  enflammées 
de  colère  et  de  honte,  impatientes  de  combattre;  avec 
de  tels  hommes  on  répare  ses  pertes  et  on  remporte 
des  victoires.  Qu'attendons-nous  encore?  Les  glaives 
sont  tirés,  pourquoi  les  laisser  se  rouiller? 

SFORZA. 

Tprello,  vous  craignez  des  embûches?  A  mon  tour 
je  vous  dirai  :  il  n'est  plus  question  de  ces  guerres  où 
de  petits  détachements  s'en  allaient  l'œil  tendu  et  re- 
gardant à  chaque  buisson,  à  chaque  détour  du  che- 
min. Aujourd'hui  une  armée  entière  va  se  ruer  sur  une 
armée  entière;  une  si  grande  armée  peut  être  vaincue, 
jamais  enveloppée.  Elle  enlève  chemin  faisant  tous  les 
obstacles,  et  tant  qu'elle  demeure  unie,  partout  où  elle 
est,  elle  est  toujours  sur  son  terrain. 

FORTEBRACCIO,  à  Pergola  et  à  Torello. 

Êtes-vous  convaincus? 

TORELLO. 

Souffrez.... 

MALATESTI. 

Je  le  suis  :  inutile  d'en  dire  davantage.  Je  me  tiens 
assuré  que  vous  serez  tous  d'accord  pour  agir,  plus 
que  vous  n'avez  été  divisés  pour  délibérer.  Puisque 
chaque  parti  a  son  danger,  choisissons  du  moins  celui 
qui  promet  le  plus  de  gloire  :  nous  livrerons  bataille. 
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Je  me  place  avec  les  miens  en  tête  de  l'armée,  Sforza 
vient  derrière  moi  et  ferme  l'avant-garde;  Forlebrac- 
cio  prendra  position  au  centre  du  corps  de  bataille. 
Noire  affaire  à  nous  sera  d'attaquer  vivement  le  camp 
ennemi,  de  le  forcer  et  de  pousser  jusqu'à  Maclodio. 
Vous,  Torello,  et  vous,  Pergola,  qui  doutez  si  fort  du 
succès  de  la  journée,  je  laisse  à  vos  mains  le  soin  de 
l'assurer.  Placés  à  quelque  distance,  vous  aurez  l'ar- 
rière-garde.  Si  la  fortune,  comme  elle  a  coutume  de 
le  faire,  seconde  le  courage,  et  que  nous  rompions 
l'ennemi,  vous  tombez  alors  sur  ses  débris  dispersés. 
Mais  s'il  résiste  à  notre  choc,  et  que  vous  nous  voyiez 
engagés  dans  un  pas  d'où  nous  ne  puissions  sortir  seuls, 
venez  à  nous  et  dégagez  vos  amis  en  péril.  Quelque 
chose  qui  arrive,  je  vous 'promets  que  vous  ne  nous 
verrez  pas  reculer  sur  vous. 

FORTEBRACCIO. 

Non,  vous  ne  le  verrez  pas. 
sforza , 
Soyez-en  bien  sûrs. 

FORTEBRACCIO. 

Le  ciel  en  soit  loué!  enfin  donc  nous  combattrons; 
jamais,  que  je  sache,  général  n'eut  tant  à  débattre 
pour  faire  son  métier. 

PERGOLA. 

0  Carmagnola,tuas  pensé  que  la  fougue  des  jeunes 
prévaudrait  aujourd'hui  sur  la  prudence  des  vieux;  et 
tu  nous  as  offert  la  bataille  ! 

FORTEBRACCIO. 

Oui,  la  prudence  est  la  vertu  des  vieillards  :  elle  croît 
avec  les  années,  elle  croît  tant  qu'à  la  jin  ce  n'est  plus. 

PERGOLA. 

Hé  bien  f  achevez. 
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FORTEBRACCIO. 

Que  de  la  peur,  puisque  aussi  bien  vous  tenez  h  l'en- 
tendre. 

MALATESTI. 

Fortebraccio  ! 

PERGOLA. 

Tu  Tas  dit.  Un  soldat  qui  maintes  fois  déjà  avait 
combattu  et  vaincu,  que  tes  yeux  n'avaient  pas  encore 
aperçu  une  bannière,  tu  es  le  premier  qui  ait  osé  lui 
dire.... 

•  MALATESTI. 

Carmagnola  est  de  ce  côté,  près  de  Maclodio.  Celui 
de  nous  qui  aujourd'hui  croirait  avoir  un  autre  en- 
nemi que  lui  serait  un  traître;  je  le  dis  sérieusement. 

PERGOLA. 

Je  retire  le  premier  avis  que  j'avais  donné  et  main- 
tenant je  veux  la  bataille.  Il  en  sera  ce  que  j'ai  dit, 
mais  il  n'importe.  Tout  à  l'heure  on  la  pouvait  éviter; 
maintenant  je  la  demande  le  premier;  je  suis  pour  la 
bataille. 

MALATESTI. 

J'accepte  l'avis,  mais  non  l'augure;  que  le  ciel  le 
détourne  sur  la  tête  de  l'ennemi  ! 

PERGOLA. 

0  Fortebraccio,  tu  m'as  offensé. 

MALATESTI. 

Maintenant  donc... 

FORTEBRACCIO. 

Si  tu  le  crois  ainsi,  à  la  bonne  heure;  mais  ne  crois 
pas  que,  pour  te  plaire  à  toi  ou  à  tout  autre,  je  veuille 
retirer  un  mot  sorti  de  mes  lèvres. 

MALATESTI ,  au  moment  de  partir. 

Quiconque  reste  fidèle  h  Philippe  me  suive. 
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PERGOLA. 

Je  vous  promets  qu'aujourd'hui  nous  livrerons 
bataille  et  que  pas  un  de  nous  n'y  manquera;  ô  For- 
tebracciol  n'ajoute  pas  l'outrage  à  l'outrage;  je  te  le 
répète,  tu  m'as  offensé.  —  Écoute  :  je  t'offre  un 
moyen  de  me  rendre  l'honneur,  sans  rien  perdre  du 
tien. 

FORTEBRACCIO. 

Que  veux-tu? 

PERGOLA. 

Cède-moi  ton  poste.  Quelque  part  que  tu  combattes, 
chacun  sait  que  tu  as  voulu  la  bataille,  et  moi  —  et 
moi  je  dois,  à  tout  prix,  me  montrer  en  un  lieu  où  amis 
et  ennemis  voient  clairement  que  je  n'ai  pas...  tu  m'en- 
tends. 

FORTEBRACCIO. 

Je  le  veux  bien,  prends  ce  poste.  Tu  le  désires,  il 
est  à  toi.  Mais  écoute-moi,  généreux  Pergola.  Mainte- 
nant il  m'est  doux  de  te  le  dire,  non,  je  ne  t'ai  point 
offensé.  Tu  crains  trop  pour  la  fortune  de  notre  maî- 
tre, voilà  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Mais  la  crainte  qui 
naît  au  cœur  de  ceux  qui  tiennent  à  la  vie  et  la  pré- 
fèrent à  l'honneur,  cette  crainte  qui  dans  le  cœur  du 
brave  meurt  au  premier  danger  qu'il  affronte,  pour 
ne  jamais  y  renaître,  vaillant  Pergola,  as-tu  pu 
croire?.,. 

PERGOLA. 

Je  n'ai  rien  cru;  tu  parles  comme  un  noble  cœur, 
que  tu  es.  (A  Malatesti.)  Seigneur,  vous  consentez  à 
l'échange?... 

MALATESTI. 

J'y  consens;  et  je  suis  heureux  de  voir  que  cette 
grande  fureur  va  tomber  tout  entière  sur  l'ennemi. 
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TORELLO,  à  Sforza. 

J'étais  d'abord  avec  Pergola;  vous  trouverez  juste, 
j'espère... 

SFORZA. 

Je  vous  entends  :  soyez  avec  lui  à  Pavant-garde  ;  pre- 
miers ou  derniers,  nous  combattrons  tous  :  qu'importe 
la  place? 

MALATESTI. 

Plus  de  retards.  Dieu  sera  avec  les  braves. 

(Us  partent.) 

SCÈNE  IV 

Le  camp  vénitien.  La  tente  du  comte, 
LE   COMTE,   ET   ENSUITE   UN   SOLDAT   QUI    SURVIENT. 

LE   SOLDAT. 

Seigneur,  l'armée  ennemie  est  en  mouvement; 
l'avant-garde  est  déjà  sur  la  chaussée  et  s'avance  vers 
nous. 

LE    COMTE. 

Où  sont  les  condottieri? 

LE    SOLDAT. 

Tous  les  principaux  sont  à  la  porte  de  votre  tente, 
et  ils  attendent  vos  ordres? 

LE    COMTE. 

Qu'ils  entrent  sans  délai. 

(Le  soldat  sort.) 

SCÈNE  Y 
LE  COMTE. 

Voici  enfin  le  jour  que  j'ai  tant  désiré!  —  Cet  autre 
jour  où  il  refusa  de  m'entendre,  où  je  priai  vainement, 
où  tout  accès  près  de  lui  me  fut  fermé,  où  raillé  d'eux, 
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d'eux  tous,  je  partis  seul,  et  ne  sachant  où  porter  mes 
pas,  ce  jour,  enfin  aujourd'hui,  je  me  le  rappelle  avec 
joie.  Tu  te  repentiras,  disais-je,  tu  me  reverras,  mais 
à  la  tête  de  tes  ennemis,  ingrat!  Je  le  disais;  mais 
alors  cela  paraissait  un  songe,  le  songe  de  la  fureur, 
—  et  maintenant  c'est  la  réalité.  Nous  voilà  face  à 
face.  —  Comme  le  cœur  me  bat!  je  sens  le  jour  de  la 
bataille;  —  et  si...  Non,  la  victoire  est  à  moi. 

SCÈNE  VI 
LE  COMTE,   GONZAGA,   ORSINI,  TOLENTINO 

ET   AUTRES   CONDOTTIERI. 
LE    COMTE. 

Compagnons,  vous  savez  la  bonne  nouvelle;  renne- 
mi  a  fait  ce  que  je  voulais,  et  vous  ferez  comme  lui. 
Le  soleil  qui  se  lève  apporte,  je  le  jure,  à  chacun  de 
nous  le  plus  beau  jour  de  sa  vie.  Personne  ici  n'attend 
une  bataille  pour  se  faire  un  nom,  je  le  sais;  mais  ce 
soir,  nous  l'aurons  plus  glorieux,  et  le  mot  qui  son- 
nera le  plus  doucement  à  notre  oreille  sera  désormais 
celui  de  Maclodio.  Orsini,  tes  gens  sont-ils  prêts? 

0RSIN1. 

Oui. 

LE    COMTE. 

Cours  à  l'embuscade  sur  la  droite  de  la  chaussée; 
rallie  ceux  qui  s'y  tiennent  et  prends-en  le  comman- 
dement. Toi,  à  gauche,  Tolentino,  et  ne  bougez  de  là 
l'un  et  l'autre,  que  la  rencontre  n'ait  eu  lieu;  l'attaque 
commencée,  courez  sur  les  derrières  de  l'ennemi.  — 
Écoutez  tous  deux  :  s'il  voit  le  piège  et  qu'il  veuille  se 
retirer,  dès  qu'à  "peine  il  aura  tourné  le  dos,  unissez- 
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vous  pour  lui  courir  sus;  je  suis  avec  vous.  Qu'il  atta- 
que ou  recule,  il  doit  aujourd'hui  être  vaincu. 

ORSINI. 

Il  le  sera. 

(Il  part.) 

TOLENTINO. 

Nous  t'obéirons,  tu  le  verras. 

(Il  part.) 
LE    COMTE. 

Toi,  Gonzaga,  à  mon  côté.  (Aux  autres.)  Vous,  je  vous 
assignerai  vos  postes  sur  le  champ  de  bataille.  Allons, 
compagnons,  résistons  au  premier  choc,  le  reste  est 
certain. 

LE  CHŒUR1. 

A  droite,  le  bruit  de  la  trompette  a  retenti;  à  gauche, 
un  autre  bruit  lui  répond:  des  deux  côtés  la  terre  ré- 
sonne sous  les  pieds  des  chevaux,  sous  les  pas  des  fan- 
tassins. Là  dans  l'air  se  déroule  un  étendard,  ici  un 
autre  s'avance  déployé  :  voici  que  se  montre  une  armée 
en  bataille;  en  voici  une  seconde  qui  marche  à  sa  ren- 
contre. 

Déjà  entre  les  deux  armées,  le  sol  a  disparu;  déjà 
les  épées  repoussent  les  épées;  elles  se  plongent  dans 
les  poitrines;  le  sang  jaillit,  les  coups  redoublent.  — 
Qui  sont-ils?  Quel  est  l'étranger  qui  est  venu  apporter 
la  guerre  à  ces  belles  contrées?  quel  est  celui  qui  a 
juré  de  sauver  la  terre  où  il  naquit,  ou  de  mourir? 

Enfants  d'une  même  patrie,  ils  parlent  tous  une 
même  langue.  Ils  sont  frères  aux  yeux  de  l'étranger; 

1.  Voir  la  préface  de  l'auteur,  p.  11  et  suiv. 
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leurs  visages  laissent  voir  une  commune  origine. 
Cette  terre  fut  leur  nourrice  à  tous,  cette  terre  aujour- 
d'hui abreuvée  de  sang,  que  la  nature  a  séparée  des 
autres,  et  à  qui  elle  donne  pour  ceinture  les  Alpes  et 
la  mer. 

Hélas  !  qui  d'entre  eux  a  tiré  le  premier  son  glaive  sa- 
crilège pour  en  frapper  son  frère?  ô  terreur  !  quelle  est 
l'exécrable  cause  de  cet  exécrable  combat?  Ils  ne  le 
savent  pas.  Chacun  d'eux  vient  ici  sans  colère  donner 
la  mort  ou  la  recevoir,  et  vendu  à  un  chef  vendu  lui- 
même,  chacun  combat  sous  lui  sans  demander  pour- 
quoi. 

Oh!  malheur!  mais  n'ont-ils  donc  point  d'épouses, 
point  de  mères  ces  guerriers  insensés?  Pourquoi  tout 
ce  qu'ils  aiment  ne  va-t-il:  pas  les  arracher  de  ce 
champ  de  bataille  sans  gloire?  Et  les  vieillards  dont 
les  âmes  commencent  à  s'ouvrir  aux  pieuses  pensées 
de  la  tombe,  comment  n'essayent-ils  point  d'apaiser 
cette  multitude  furieuse  par  de  sages  paroles?ii 

Comme  parfois  assis  sur  le  seuil  de  sa  tranquille  de- 
meure, le  villageois  montre  dans  le  lointain  le  nuage 
qui  s'abaisse  sur  les  champs  qu'il  n'a  point  encore  la- 
bourés; ainsi  vous  entendrez  celui  qui,  à  l'abri  du  pé- 
ril, voit  passer  de  loin  les  cohortes  sous  les  armes, 
raconter  la  foule  des  morts  et  le  spectacle  déchirant 
des  villes  embrasées. 

Suspendus  aux  lèvres  d'une  mère,  voyez  ici  les  fils 
apprenant  déjà  à  distinguer  par  des  noms  moqueurs 
ceux  qu'un  jour  ils  iront  égorger;  là,  aux  fêtes  de  la 
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nuit,  voyez  les  femmes  se  parer  avec  orgueil  des  col- 
liers et  des  ceintures  qu'un  amant  ou  un  époux  ravit 
aux  femmes  que  le  vaincu  ne  défend  plus. 

Ah!  malheur!  malheur!  malheur!  déjà  la  terre  se 
couvre  de  morts,  la  vaste  plaine  n'est  plus  que  sang; 
les  cris  redoublent,  la  fureur  augmente;  dans  les 
rangs  éclaircis  et  rompus  et  qui  ne  se  reforment  plus, 
déjà  un  bataillon  cède,  déjà  dans  la  multitude  qui 
n'espère  plus  la  victoire  renaît  l'amour  de  la  vie. 

Comme  le  grain  lancé  de  la  corbeille  trop  pleine  du 
vanneur  se  disperse  dans  l'air;  ainsi  dans  l'immense 
plaine  se  répandent  les  guerriers  vaincus;  mais  des 
bandes  terribles,  inattendues,  se  dressent  tout  à  coup 
sur  le  sentier  des  fuyards  ;  mais,  plus  près  à  chaque 
moment,  ils  sentent  le  coursier  redouté  effleurer  leurs 
épaules. 

Ils  tombent  tremblants  aux  pieds  de  l'ennemi;  ils 
lui  livrent  leurs  armes,  se  rendent  prisonniers;  la 
clameur  des  bandes  victorieuses  couvre  les  gémisse- 
ments du  malheureux  qui  meurt.  Un  courrier  s'est 
élancé  sur  les  arçons;  il  reçoit  un  papier,  le  place 
dans  son  sein,  part,  presse  son  cheval  du  fouet  et  de 
l'éperon,  dévore  le  chemin;  tout  s'éveille  au  bruit  de 
ses  pas. 

Pourquoi  de  vos  maisons  et  de  vos  champs  accou- 
rir ainsi  tous  sur  le  chemin  poudreux?  Pourquoi  cha- 
cun demande-t-il  avec  anxiété  à  son  voisin  la  joyeuse 
nouvelle  que  cet  homme  vient  d'apporter?  Infortunés, 
vous  savez  d'où  il  vient,  et  vous  voulez  qu'il  vous  parle 
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de  joie?  Les  frères  ont  égorgé  leurs  frères;  voilà  l'hor- 
rible nouvelle  que  je  vous  donne. 

J'entends  autour  de  moi  des  cris  d'allégresse;  le 
temple  se  décore  et  résonne  du  chant  des  prêtres.  De 
ces  cœurs  homicides  déjà  s'élèvent  des  actions  de 
grâces  et  des  hymnes  que  le  ciel  entend  avec  horreur. 
Cependant  du  haut  des  Alpes  l'étranger  abaisse  ses 
regards;  il  voit  les  braves  qui  mordent  la  poussière, 
et  il  les  compte  avec  une  joie  cruelle. 

Hâtez-vous,  comblez  le  vide  de  vos  rangs,  suspendez 
les  jeux  et  les  triomphes,  retournez  à  vos  bannières. 
L'étranger  descend,  il  est  ici.  Vainqueur!  vous  êtes 
faibles  et  en  petit  nombre?  mais  c'est  pour  cela  qu'il 
descend,  qu'il  vous  défie,  qu'il  vous  attend,  si  ferme, 
sur  ces  champs  de  bataille  où  vos  frères  ont  péri. 

Toi  qui  semblais  étroite  à  tes  fils,  toi  qui  ne  sais  pas 
les  nourrir  en  paix,  terre  fatale,  tu  reçois  les  étran- 
gers. C'est  par  toi  que  commence  le  jugement  du  ciel. 
Un  ennemi  que  tu  n'as  point  offensé  vient,  l'insulte  à 
la  bouche,  prendre  place  à  ta  table.  Ils  se  partagent 
la  dépouille  des  insensés;  ils  arrachent  le  glaive  de  la 
main  de  tes  rois. 

Insensé  lui-même  !  Jamais  nation  fut-elle  heureuse 
par  le  sang  et  l'outrage? Les  malheurs  ne  tombent  pas 
seulement  sur  le  vaincu.  La  joie  de  l'impie  bientôt  se 
tourne  en  larmes.  Souvent,  dans  son  superbe  voyage, 
l'éternelle  vengeance  ne  l'accable  pas;  mais  elle  le 
marque,  mais  elle  veille  et  attend,  mais  elle  le  sur- 
prend à  son  dernier  soupir. 
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Formés  tous  à  l'image  d'un  seul,  tous  enfants  d'une 
même  rédemption,  en  quelque  temps,  sur  quelque 
plage  que  nous  traversions  cet  air  de  la  vie,  nous 
sommes  frères;  un  même  pacte  nous  lie.  Maudit  soit 
celui  qui  ose  l'enfreindre,  qui  s'élève  sur  la  ruine  et 
les  larmes  du  faible,  qui  contriste  une  âme  immor- 
telle! 


ACTE  TROISIÈME 


SCENE  PREMIERE 

La  tente  du  comte. 

LE  COMTE  et  LE  PREMIER  COMMISSAIRE. 

LE    COMTE. 

Êtes- vous  satisfaits  ? 

LE    PREMIER    COMMISSAIRE. 

Entendre  le  glorieux  triomphe  de  la  patrie,  le  voir; 
être  des  premiers  à  la  saluer  victorieuse,  à  lui  annon- 
cer sa  victoire;  assister  à  la  fuite  de  ses  ennemis;  et 
pendant  que  résonne  encore  à  notre  oreille  le  bruit  de 
la  menace,  contempler  sa  gloire  qui  sort  du  danger 
plus  rayonnante  et  plus  sereine  que  jamais,  comme  le 
soleil  du  sein  des  nuages,  est-ce  là,  seigneur,  une  joie 
à  laquelle  atteigne  la  parole?  Vous  la  voyez,  qu'elle 
soit  à  vos  yeux  la  mesure  de  notre  reconnaissance;  il 
nous  tarde  de  vous  rendre  ces  actions  de  grâces  en  un 
autre  nom  que  le  nôtre,  et  de  vous  apporter  la  joie 
et  les  récompenses  du  sénat.  Elles  égaleront  les  ser- 
vices. 

LE    COMTE. 

J'ai  déjà  ma  récompense.  Venise  est  sauvée;  j'ai  ac- 
compli en  partie  une  grande  promesse;  j'ai  forcé  enfin 
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à  se  ressouvenir  de  moi  quelqu'un  qui  m'avait  oublié; 
j'ai  vaincu. 

LE   PREMIER    COMMISSAIRE. 

Et  maintenant  il  faut  assurer  le  fruit  de  la  vic- 
toire. 

LE   COMTE. 

C'est  ce  qui  me  regarde. 

LE    PREMIER   COMMISSAIRE. 

Votre  épée  a  ouvert  la  route,  nous  espérons  que 
vous  la  parcourrez  tout  entière,  et  nous  ne  voulons 
nous  arrêter  que  devant  le  trône  de  notre  ennemi. 

LE    COMTE. 

Quand  il  en  sera  temps. 

LE   PREMIER   COMMISSAIRE. 

Comment  ?  Ne  voulez-vous  pas  poursuivre  les 
fuyards  ? 

LE    COMTE. 

Non,  pas  à  présent. 

LE   PREMIER    COMMISSAIRE. 

Mais  le  sénat  y  compte;...  et  nous,  bien  convaincus 
gué  votre  ardeur  à  poursuivre  la  victoire  ne  serait  au- 
dessous  ni  d'une  telle  occasion  ni  de  la  victoire  elle- 
même,  nous  lui  avons... 

LE  COMTE. 

Vous  vous  êtes  trop  hâtés. 

LE  PREMIER   COMMISSAIRE. 

Et  que  dira-t-il  en  apprenant  que  nous  sommes  en- 
core ici  ? 

LE    COMTE. 

Il  dira  que  le  mieux  est  de  se  fier  à  celui  qui  a  déjà 
vaincu  pour  lui. 

LE  PREMIER  COMMISSAIRE. 

Mais...  que  pensez- vous  faire? 
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LE   COMTE. 

Je  vous  l'aurais  dit  plus  volontiers,  il  y  a  quelques 
moments;  il  faut  cependant  que  je  vous  le  dise.  Je  ne 
veux  point  m'éloigner  d'ici  que  je  n'aie  emporté  les 
forts  qui  nous  entourent.  Je  ne  veux  qu'un  seul  en- 
nemi, et  je  le  veux  en  face. 

LE   PREMIER    COMMISSAIRE. 

Ainsi  donc,  nos  vœux... 

LE  COMTE. 

Vos  vœux  sont  plus  hardis  que  mon  épée,  plus  ra- 
pides que  mes  chevaux,  et  moi...  c'est  la  première  fois 
que  je  m'entends  dire  de  me  hâter. 

LE  PREMIER    COMMISSAIRE, 

Avez-vous  assez  réfléchi? 

LE  COMTE. 

Quoi!  c'est  donc  pour  moi  quelque  chose  de  bien 
nouveau  qu'une  victoire?  et  vous  croyez  que  cette  joie 
me  trouble  le  cœur  au  point  que  ma  première  pensée 
ne  soit  pas  pour  ce  qui  me  reste  à  faire? 

SCÈNE  II 
LE  SECOND  COMMISSAIRE,  les  précédents. 

LE  SECOND  COMMISSAIRE. 

Seigneur,  si  vous  ne  courez  y  mettre  ordre,  une  in- 
digne perfidie  travaille  à  rendre  vaine  une  aussi  belle 
victoire,  et  déjà  même  elle  Ta  fait  en  partie. 

LE  COMTE. 

Comment? 

LE  SECOND  COMMISSAIRE. 

Les  prisonniers  sortent  du  camp  par  bandes;  les 
condottieri  et  les  soldats  s'empressent  à  l'envi  de  leur 
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rendre  la  liberté,  et  rien  ne  peut  les  relenir  qu'un 
ordre  de  votre  bouche. 

LE   COMTE. 

Un  ordre  de  ma  bouche? 

LE  SECOND  COMMISSAIRE. 

Hésiteriez-vous  à  le  donner? 

LE  COMTE. 

C'est  là  un  usage  de  la  guerre,  vous  le  savez.  Il  est 
si  doux  de  pardonner  après  qu'on  a  vaincu  !  La  colère 
se  change  si  vite  en  amitié  dans  les  cœurs  qui  battent 
sous  le  fer  t  ah  !  n'enviez  pas  une  si  noble  récompense 
à  ceux  qui  pour  vous  ont  exposé  leur  vie,  et  qui  au- 
jourd'hui sont  généreux ,  parce  qu'hier  ils  furent 
braves. 

LE  SECOND    COMMISSAIRE. 

Que  l'on  soit  générenx,  quand  c'est  pour  soi  que 
l'on  combat,  Seigneur;  mais  ceux-ci,  — et  je  pense 
qu'ils  le  tiennent  à  honneur,  —  ont  combattu  à  notre 
solde,  et  les  prisonniers  sont  à  nous. 

LE   COMTE. 

Vous  le  croyez  ainsi,  à  la  bonne  heure;  mais  ceux 
qui  les  ont  vus  en  face,  qui  ont  affronté  leurs  coups, 
et  qui  à  grand'peine  ont  mis  sur  eux  leurs  mains  en- 
sanglantées, ceux-là  ne  le  croiront  pas  si  aisément. 

LE  PREMIER  COMMISSAIRE. 

Ce  n'est  donc  là  qu'une  joute  pour  le  plaisir  des 
yeux?  Ce  n'est  pas  pour  conserver  que  Venise  triom- 
phe, et  pour  elle  la  victoire  sera  vaine? 

LE  COMTE. 

Je  l'ai  déjà  entendue,  et  il  faut  que  je  l'entende  en- 
core, cette  parole  amère  et  qui  m'importune  comme 
l'insecte  qui,  chassé  une  fois,  revient  encore  bour- 
donner autour  de  mon  visage...  La  victoire  est  vaine? 
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mais  la  plaine  jonchée  de  morts,  le  reste  épars  et  dé- 
couragé; —  l'armée  la  plus  florissante  I  —  une  armée 
avec  laquelle,  si  elle  existait  encore  et  qu'elle  fût  à 
moi,  bien  à  moi,  je  voudrais  parcourir  en  maître  toute 
Tltalie;  tous  les  desseins  de  l'ennemi  jetés  au  vent; 
l'ennemi  perdant  jusqu'à  la  pensée  même  d'attaquer; 
quatre  généraux  auxquels  c'était  hier  une  gloire  de 
résister,  aujourd'hui  à  grand'peine  échappés  de  mes 
mains,  et  contraints  de  fuir;  la  terreur  de  ces  grands 
noms  à  moitié  évanouie;  l'audace  redoublée  chez  les 
nôtres,  défaillante  chez  l'ennemi;  le  choix  du  théâtre 
de  la  guerre  tout  entier  dans  nos  mains;  dans  nos 
mains  tout  le  territoire  qu'abandonne  le  vaincu!... 
Voilà  donc  ce  qui  n'est  rien?  Vous  croyez,  vous,  que 
ces  prisonniers  vont  retourner  à  Philippe,  qu'ils  l'ai- 
ment, qu'ils  se  soucient  de  lui  plus  que  de  vous?  que 
c'est  pour  lui  qu'ils  ont  combattu?  Ils  ont  combattu, 
parce  que  dans  le  cœur  de  l'homme  qui  suit  une  ban- 
nière il  est  une  voix  impérieuse  qui  lui  crie  :  Combats, 
et  sois  vainqueur!  Ils  ont  perdu  la  partie.  Les  voilà 
libres,  ils  se  vendront,  —  c'est  aujourd'hui  le  sort  du 
soldat!  —  au  premier  qui  voudra  les  acheter...  Ache- 
tez-les, ils  sont  à  vous. 

LE   PREMIER    COMMISSAIRE. 

En  prenant  à  notre  solde  ceux  qui  devaient  les  vain- 
cre, nous  avons  cru  les  acheter  aussi. 

LE   SECOND    COMMISSAIRE. 

Seigneur,  Venise  met  en  vous  sa  confiance  ;  elle 
voit  en  vous  un  fils,  et  tout  ce  qui  peut  être  utile  à  ses 
intérêts,  à  sa  gloire,  elle  attend  de  vous  que  vous  le 
ferez. 

LE  COMTE. 

Tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir,.. 
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LE  SECOND  COMMISSAIRE. 

Eh  bien  I  est-il  quelque  chose  que  vous  ne  "puissiez 
dans  le  camp  ? 

LE  COMTE. 

Sans  doute,  ce  que  vous  me  demandez.  Je  ne  puis 
violer  un  usage  antique,  un  usage  cher  aux  soldats. 

LE  SECOND  COMMISSAIRE. 

Vous  à  qui  rien  ne  résiste,  devant  qui  s'efface  toute 
volonté,  sans  que  Ton  voie  si  cette  soumission  est 
l'effet  de  l'amour  ou  de  la  crainte,  vous  ne  pourriez 
dans  ce  camp  faire  une  loi  et  la  maintenir? 

LE  COMTE. 

J'ai  dit  que  je  ne  le  pouvais  pas.  Maintenant  je  dirai 
mieux  :  je  ne  le  veux  pas.  Voilà  assez  de  paroles.  Avec 
mes  amis,  telle  est  depuis  longtemps  ma  coutume  :  si 
leurs  prières  sont  justes,  j'accorde  aussitôt  et  avec  joie; 
si  elles  ne  le  sont  pas,  je  refuse  ouvertement.  — 
Soldats  ! 

LE  SECOND  COMMISSAIRE. 

Mais...  quel  dessein  est  le  vôtre? 

LE  COMTE. 

Vous  allez  le  savoir.  (A  un  soldat  qui  entre.)  Com- 
bien reste-t-il  encore  de  prisonniers  ? 

LE  SOLDAT. 

Quatre  cents,  je  crois,  général. 

LE  COMTE. 

Fais-les  venir...  fais  venir  les  plus  distingués...  les 
premiers  que  tu  rencontreras,  qu'ils  viennent  sans 
tarder.  (Le  soldat  sort.)  Je  le  pourrais  sans  doute... 
Dès  que  j'aurais  donné  un  tel  ordre,  aucun  refus  ne  se 
ferait  entendre  dans  le  camp...  Mais  mes  fils,  les  com- 
pagnons de  mes  dangers  et  de  mes  joies,  ceux  qui  ont 
confiance  en  moi,  qui  croient  suivre  un  capitaine  tou- 
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jours  prompt  à  défendre  l'honneur  de  la  milice  et  ses 
intérêts,  les  trahir  de  la  sorte  !  Je  rendrais  leur  condi- 
tion plus  esclave,  plus  vile,  plus  triste  qu'elle  n'est!... 
Seigneurs,  je  suis  confiant,  un  soldat  l'est  toujours; 
mais  si  vous  voulez  obtenir  de  moi  par  la  force  ce  qui 
me  ravirait  l'amour  de  mes  compagnons,  si  vous 
voulez  me  séparer  d'eux,  et  me  réduire  à  ne  plus  avoir 
d'autre  appui  que  le  vôtre,  — je  vous  le  dis  malgré 
moi,  — vous  m'obligeriez  à  douter... 

LE   SECOND  COMMISSAIRE. 

Que  dites-vous? 

SCÈNE  III 
Les  PRISONNIERS,  et  parmi  eux  le  fils  de  PERGOLA; 

LES    PRÉCÉDENTS. 
LE  COMTE  ,  aux  prisonniers. 

Soldats  moins  heureux* que  vaillants,  infortunés!... 
le  sort  est  donc  pour  vous  plus  cruel?  Et  seuls  vous 
êtes  réservés  aux  ennuis  de  la  captivité  î 

UN  PRISONNIER. 

Tel  n'était  pas  notre  pressentiment,  noble  seigneur; 
appelés  devant  vous,  nous  avons  cru  entendre  le  mes- 
sage de  notre  liberté.  Tous  ceux  qui  sont  tombés  aux 
mains  des  capitaines  placés  sous  vos  ordres  l'ont  déjà 
recouvrée;  et  nous... 

le  comte. 

Vous,  de  qui  êtes- vous  prisonniers? 
le  prisonnier. 

Nous  avons  été  les  derniers  à  rendre  nos  armes. 
Quand  déjà  tout  le  reste  avait  fui  ou  s'était  laissé  pren- 
dre, pendant   quelques  instants  encore  nous   avons 
.  tenu  incertaine  la  fortune  déplorable  de  cette  journée. 


ACTE  III,   SCÈNE   III.  65 

Enfin,  seigneur,  vous  avez  donné  Tordre  de  nous  en- 
velopper, nous,  derniers  combattants,  non  pas  vaincus, 
mais  restes  des  vaincus,  et  cet  ordre,  ce  sont  vos  gens 
qui  l'ont  reçu. 

LE  COMTE. 

Ces  braves,  c'étaient  vous?  Je  suis  content  de  vous 
revoir,  amis;  je  puis  attester  hautement  que  vous  avez 
combattu  en  héros.  Si  la  fortune  n'eût  trahi  tant  de 
valeur  et  vous  eût  donné  un  condottiere  digne  de  vous, 
ce  n'était  pas  une  plaisante  affaire  que  de  se  voir  en 
face  de  vous. 

LE  PRISONNIER. 

Et  maintenant  ce  sera  pour  nous  un  malheur  de 
n'avoir  cédé  qu'à  vous  seul,  seigneur?  Et  ceux  qui  sont 
échus  à  un  vainqueur  moins  glorieux  l'auront  trouvé 
plus  courtois?  Vainement  avons-nous  demandé  notre 
liberté  à  vos  soldats,  aucun  n'ose  disposer  de  nous 
sans  votre  assentiment;  mais  tous  nous  l'ont  promis. 
—  «  Oh  î  si  vous  pouviez  vous  montrer  au  comte,  nous 
disaient-ils,  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  aggraver  le 
sort  des  vaincus;  ce  n'est  pas  lui  qui  laissera  périr  les 
antiques  usages  de  la  courtoisie  guerrière...  Il  serait 
plutôt  le  premier  à  les  inventer.  » 

LE  COMTE  ,  aux  commissaires. 

Vous  les  entendez,  seigneurs...  Eh  bien  !  qu'en  dites- 
vous?  Que  feriez-vous  àma  place?...  [Aux prisonniers.) 
Me  préserve  le  ciel  que  personne  ait  de  moi  une  plus 
haute  idée  que  moi-même!  — Vous  êtes  libres,  mes 
amis.  Adieu  I  suivez  votre  sort,  et  s'il  vous  ramène^en- 
core  sous  un  drapeau  ennemi  du  mien...  eh  bien!  nous 
nous  reverrons.  (Les  prisonniers  se  retirant  avec  de 
vives  démonstrations  de  joie;  le  comte  remarque  le  jeune 
Pergola  et  l'arrête.)  Jeune  homme,  tu  n'es  pas  d'une 
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condition  vulgaire,  tes  vêtements  le  disent,  et  mieux 
encore  ton  visage.  Et  tu  te  confonds  parmi  les  autres? 
Et  tu  te  tais? 

LE   JEUNE    PERGOLA. 

0  général,  un  vaincu  n'a  rien  à  dire. 

LE    COMTE. 

Tu  portes  ta  triste  fortune  en  homme  bien  digne 
d'en  trouver  une  meilleure.  Quel  est  ton  nom? 

LE   JEUNE    PERGOLA. 

Un  nom  auquel  il  sera  bien  difficile  d'ajouter  de  la 
gloire,  et  qui  impose  de  graves  obligations  à  celui  qui 
le  porte  :  Pergola  est  mon  nom. 

[LE    COMTE. 

Comment?  tu  es  le  fils  de  ce  vaillant  capitaine? 

LE   JEUNE   PERGOLA. 

Je  le  suis. 

.    LE    COMTE. 

Viens,  et  embrasse  le  vieil  ami  de  ton  père.  J'étais 
tel  que  te  voilà  quand  je  le  connus  pour  la  première 
fois.  —  Tu  me  rappelles  les  beaux  jours,  les  jours  de 
l'espérance.  Allons,  reprends  courage  ; — la  fortune  m'a 
accordé  de  plus  heureux  commencements;  mais  ses 
promesses  sont  pour  les  braves,  et  tôt  ou  tard  elle  les 
tient.  Salue  ton  père  en  mon  nom,  et  dis-lui,  cher  en- 
fant, que  je  ne  te  l'ai  pas  demandé,  mais  que  je  suis 
bien  sûr  qu'il  ne  voulait  pas  de  cette  bataille. 

LE   JEUNE   PERGOLA. 

Non,  certes,  il  n'en  voulait  pas.  Mais  le  vent  a  em- 
porté ses  paroles. 

LE    COMTE. 

Ne  t'afflige  pas.  La  honte  de  la  défaite  retombe  sur 
le  général;  et  c'est  toujours  bien  commencer  que  de 
combattre  vaillamment  au  poste  où  l'on  fut  placé.  Viens 


ACTE  ,111,   SCENE   IV.  67 

avec  moi.  (//  le  prend  par  la  maint)Je  veux  te  montrer 
à  nos  chefs,  je  veux  te  rendre  ton  épée.  (Aux  commis- 
saires.) Adieu,  seigneurs!  Je  ne  serai  jamais  compa- 
tissant envers  vos  ennemis  qu'après  les  avoir  vaincus. 

(Il  sort  avec  le  jeune  Pergola.) 

SCÈNE  IV 

LES  DEUX  COMMISSAIRES. 

LE  SECOND  COMMISSAIRE ,  après  un  moment  de  silence. 

Direz-vous  encore  que  je  suis  trop  prompt  à  prévoir 
des  dangers?  que  les  discours  de  ses  ennemis,  mes 
anciennes  préventions,  qui  sait?  la  haine  peut-être  me 
rendent  injuste  envers  cet  homme?  qu'il  est  impétueux, 
ardent,  mais  loyal?  qu'il  ne  faut  pas  exiger  de  lui  des 
déférences,  mais  des  services?  et  que,  pour  peu  qu'en 
de  graves  circonstances  nous  lui  signifiions  nos  volon- 
tés, c'est  un  songe  d'imaginer  qu'il  résiste?  Gela  vous 
suffit-il? 

LE   PREMIER   COMMISSAIRE. 

Il  y  a  plus  encore.  Je  lui  ai  dit  que  nous  avions  hâte 
de  lui  voir  poursuivre  le  vaincu,  et  il  a  refusé. 

LE   SECOND    COMMISSAIRE. 

Mais  qu'a-t-il  répondu? 

LE    PREMIER    COMMISSAIRE. 

Il  veut  s'assurer  des  forts...  il  craint... 

LE   SECOND    COMMISSAIRE. 

Il  est  tout  à  coup  devenu  timide...  et  après  une  vic- 
toire. 

LE    PREMIER    COMMISSAIRE. 

La  parole  avait  peine  à  sorlir  de  sa  bouche,  et  il  ré- 
pondait de  l'air  dont  on  parle  à  un  indiscret  qui  vous 
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assiège  et  veut  vous  arracher  un  secret  qui  ne  le  regarde 
pas. 

LE    SECOND   COMMISSAIRE. 

Mais  il  l'a  dit  ensuite,  son  secret.  —  Et  le  motif 
dont  il  a  voulu  vous  payer  vous  a-t-il  paru  le  seul,  — 
le  véritable? 

LE    PREMIER    COMMISSAIRE. 

Je  ne  sais,  je  n'y  ai  pas  pris  garde;  je  n'ai  eu  que  le 
temps  de  penser  que  j'avais  devant  moi  un  téméraire, 
et  que  j'entendais  des  paroles  auxquelles  nos  pareils 
ne  sont  pas  accoutumés. 

LE    SECOND    COMMISSAIRE. 

Et  s'il  voulait  faire  plus  de  peur  que  de  mal  à  son 
ancien  maître,  à  celui  qui  le  premier  réleva  au  com- 
ble des  honneurs,  à  la  puissante  créature  de  son  épée? 
lui  rappeler  seulement  ce  qu'il  pouvait  pour  lui,  ce 
qu'il  peut  contre  lui?  paraître  à  ses  yeux  un  ennemi  si 
redoutable  que  Philippe  désirât  l'avoir  encore  pour 
ami?  S'il  ne  pouvait  détacher  entièrement  sa  pensée 
d'un  trône  qu'il  a  fait  sortir  de  la  poussière,  et  où  il 
occupait t le  premier  rang  après  celui  qui  y  est  assis? 
Si  un  prince  avide  de  conquêtes,  et  en  môme  temps 
incapable  de  supporter  le  poids  d'une  cuirasse,  ayant 
besoin  d'un  bras  et  d'un  conseil,  et  demandant  l'un  et 
l'autre  à  un  condottiere,  —  pour  ne  lui  donner  que  des 
ordres  inspirés  par  celui-là  même  qui  les  reçoit,  —  si 
un  tel  prince  semblait  au  condottiere  un  maître  plus 
agréable  et  plus  doux  que  plusieurs  souverains  à  la  fois, 
souverains  vigilants,  désireux  de  conserver  plutôt  que 
d'acquérir,  et  jaloux  sur  toute  chose  de  commander  en 
réalité? 

LE    PREMIER    COMMISSAIRE. 

J'attends  tout  d'un  tel  homme. 
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LE   SECOND    COMMISSAIRE. 

Gardons  notre  soupçon  :  sa  contenance  et  nos  pro- 
pres observations  l'auront  bien  vite  éclairci,  ou  nous 
mettront  du  moins  sur  la  voie  d'autre  chose.  Il  trame 
quelque  chose,  voilà  qui  est  certain. — Un  conspirateur 
qui  se  repaît  déjà  de  son  dessein  ne  manque  jamais, 
quoi  qu'il  fasse,  de  parler  plus  hardiment  qu'il  ne  le 
voudrait;  et  celui  qui  méprise  ouvertement  son  maître 
en  a  déjà  choisi  un  autre  dans  son  âme,  si  même  il  ne 
pense  le  devenir  à  son  tour.  Non,  il  n'a  pas  rompu 
tout  lien  avec  Philippe.  Il  ne  peut  être  devenu  étran- 
ger à  cette  race  où  il  a  choisi  sa  femme  :  le  nœud  qui 
jadis  l'unit  à  elle  est  trop  cher  à  son  cœur,  et  dans 
les  veines  de  cette  fille  qui  a  tant  de  part  à  sa  pensée, 
le  sang  des  Visconti  ne  coule-t-il  pas  avec  le  sien? 

LE   PREMIER    COMMISSAIRE. 

Gomme  il  nous  a  parlé!  comme  il  a  passé  de  la  co- 
lère au  dédain!,  avec  quelle  superbe  nonchalance  il 
nous  a  désobéi!  Sommes-nous  bien  dans  notre  camp? 
Sommes-nous  les  envoyés  de  Venise  ?  Ceux-ci  étaient 
des  vaincus  et  des  prisonniers  et  leur  regard  était  plus 
assuré  que  le  nôtre  !  Nous  étions  les  témoins  de  sa 
puissance,  du  peu  de  compte  qu'il  fait  de  nous,  de  nos 
avantages  ainsi  jetés  au  vent  avec  notre  joie,  nos  ac- 
tions de  grâces,  nos  embrassements  !  Ah  !  cela  ne  peut 
durer.  —  Quel  est  votre  avis? 

LE   SECOND    COMMISSAIRE. 

Y  en  a-t-il  deux?  Souffrir, dissimuler;  nous  plaindre 
encore  à  lui  d'une  offense  qu'il  ne  peut  jamais  croire 
oubliée,  et  en  même  temps  lui  fournir  les  moyens  de  la 
réparer  à  son  gré;  trouver  bon  tout  ce  qu'il  en  voudra 
faire;  ne  lui  demander  que  ce  que  nous  sommes  sûrs 
d'obtenir  de  lui;  ne  nous  opposer  à  ses  désirs  qu'au- 
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tant  qu'il  le  faudra  pour  mettre  dans  tout  son  jour 
notre  condescendance  ;  ne  jamais  le  contraindre  à  se 

déclarer, et  cependant  veiller,  écrire  aux  Dix  et 

attendre  leurs  ordres. 

LE   PREMIER  COMMISSAIRE. 

Et  vivre  de  la  sorte!  Que  dira-t-on  de  nous?  de  la 
haute  mission  qui  nous  fut  confiée,  qui  nous  a  rendus 
l'objet  de  l'envie,  et  qui  maintenant...? 

LE   SECOND   COMMISSAIRE. 

C'est  toujours  un  poste  glorieux  que  celui  où  l'on  sert 
sa  patrie,  et  où  Ton  arrive  à  ses  fins.  Soldats  et  géné- 
raux, tous  sont  pour  lui,  tous  l'admirent,  aucun  ne  le 
jalouse;  on  tient  à  grand  honneur  de  lui  obéir  et  on 
ne  dispute  que  le  premier  rang  après  lui.  —  Cette  voix 
si  chère,  révérée  entre  toutes,  quel  ascendant  n'au- 
rait-elle pas  sur  eux,  après  qu'ils  Pont  entendue  dans 
un  si  grand  jour?  Quelle  ne  serait  pas  son  autorité, 
si  jamais  elle  prononçait  ce  mot  qu'ils  ont  tous  dans 
le  cœur,  —  la  révolte?  Malheur!  Que  vous  dirai-je 
encore?  —  Nous  l'avons  entendu,  nous  l'avons  vu  placé 
dans  la  pensée  des  ennemis  aussi  haut  que  dans  l'es- 
time de  ses  soldats. 

LE   PREMIER   COMMISSAIRE. 

Mais  sommes-nous  encore  à  temps?  il  nous  soup- 
çonne déjà. 

LE    SECOND   COMMISSAIRE. 

Rien  n'est  désespéré.  Ce  sont  des  soldats,  pas  autre 
chose,  accoutumés,  comme  toujours,  à  prodiguer  leur 
vie,  à  ne  pas  craindre  le  danger,  à  l'aimer,  à  ne  re- 
garder dans  leurs  entreprises  que  l'espérance,  plus 
que  des  hommes  enfin  sur  le  champ  de  bataille.  Ah! 
s'ils  n'étaient  des  enfants  dans  tout  le  reste;  aussi 
prompts  à  se  défaire  d'un  soupçon  qu'aie  manifester; 
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si  une  parole  flatteuse,  un  signe  de  déférence  amicale 
ne  les  tournait  pas  au  gré  de  celui  qui  sait  à  propos 
user  d'artifice,  où  en  serions-nous?  Fépée  obéirait- 
elle?  et  nous,  serions-nous  encore  les  maîtres? 

LE  PREMIER   COMMISSAIRE. 

C'est  bien;  qu'il  réussisse  ou  non,  c'est  le  seul  parti 
à  prendre. 


ACTE  QUATRIÈME 


SCENE  PREMIÈRE 

La  salle  des  chefs  du  eonseil  des  Dix,  à  Venise. 
MARCO,   SÉNATEUR,  MARINO  ^  UN  des  chefs  du  conseil. 

MARCO. 

Je  me  rends  à  Tordre  des  chefs  suprêmes  du  conseil 
des  Dix. 

MARINO. 

Je  parle  au  nom  de  tous.  On  vous  destine  une  im- 
portante mission,  au  sortir  d'ici.  Si  c'est  une  preuve  de 
confiance  que  Ton  vous  donne...,  votre  conscience 
vous  le  dira. 

MARCO. 

Ma  conscience  me  dit  que  si  l'on  regarde  à  mon  mé- 
rite et  à  mes  talents,  la  patrie  ne  me  doit  qu'une  con- 
fiance limitée  ;  entière,  si  elle  la  mesure  à  mon  zèle  et 
ma  fidélité. 

MARINO. 

La  patrie  !  ce  nom  est  doux  à  qui  l'aime  par-dessus 
toute  chose  et  ne  se  sent  vivre  que  pour  elle;  mais  on 
doit  trembler  en  le  prononçant,  quand  on  reste  l'ami 
de  ses  ennemis. 

MARCO. 

Et  moi... 
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MARINO. 

Pour  qui  avez-vous  aujourd'hui  parlé  dans  le  sénat? 
pour  la  patrie?  C'était  pour  elle  que  s'exhalaient  vos 
ressentiments,  vos  terreurs?  Qui  donc  animait  si  fort 
vos  discours?  Le  danger  de  la  patrie  ou  le  danger  de 
qui?  Qui  avez-vous  défendu vous  seul? 

MARCO. 

Je  sais  devant  qui  je  me  trouve.  Ma  vie  est  entre  vos 
mains,  mais  non  plus  mon  vote  :  il  ne  reconnaît  de 
juge  que  ma  conscience;  et  il  ne  peut  être  coupable 
que  de  lui  avoir  menti.  Toutefois  je  suis  prêt  à  en  ren- 
dre compte. 

MARINO, 

Tout  ce  qui  peut  mettre  la  patrie  en  danger,  être  un 
obstacle  à  ses  vues  sublimes,  lui  faire  ombrage,  est 
entre  nos  mains.  Maintenant  si  vous  ne  savez  pas  pour- 
quoi vous  êtes  ici,  si  vous  ne  le  savez,  pas,  s'il  vous  plaît 
de  paraître  l'ignorer,  apprenez-le.  Il  ne  s'agit  que 
d'aujourd'hui;  de  toute  votre  vie  nous  ne  voulons  in- 
terroger qu'un  jour. 

MARCO. 

Comment?  aurait-on  autre  chose  à  me  reprocher?  Je 
n'ai  rien  à  craindre;  ma  conduite... 

MARINO. 

Nous  la  connaissons  mieux  que  vous-même.  Le  temps 
a  peut-être  effacé  bien  des  choses  de  votre  mémoire; 
—  notre  livre  n'oublie  pas. 

MARCO. 

Je  rendrai  compte  de  tout. 

MARINO. 

Vous  le  ferez,  quand  on  vous  le  demandera  ;  n'en 
parlons  plus.  —  Lorsque  le  sénat  déféra  le  comman- 
dement à  Carmagnola,  plusieurs  doutaient  de  sa  fidé- 
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lité;  elle  parut  certaine  à  d'autres;  elle  pouvait  alors 
le  paraître.  —  Il  remet  les  prisonniers  en  liberté,  il  in- 
sulte à  nos  envoyés,  à  nos  égaux.  II  a  vaincu,  et  il 
perd  dans  une  inaction  coupable  le  fruit  de  la  victoire. 
Le  bandeau  tombe  des  yeux  du  grand  nombre.  Trop 
confiant  dans  son  secours,  Trevisani  s'avance  dans  le 
Pô  et  affronte  les  galères  de  l'ennemi;  accablé  par  le 
nombre,  il  demande  du  renfort  au  général  et  il  ne 
l'obtient  pas.  Le  sénat  s'émeut,  quelques  voix  à  peine 
s'élèvent  en  sa  faveur.  —  Crémone  est  prise,  il  suffit 
qu'il  y  accoure;  il  n'y  accourt  pas.  Aujourd'hui  la  nou- 
velle en  est  portée  au  sénat. — Enfin  il  ne  lui  reste  plus 
qu'un  seul  défenseur,  un  seul,  mais  un  chaud  défen- 
seur. A  ses  yeux,  le  comte  est  innocent  ;  loin  de  songer 
à  l'excuser,  il  le  faut  louer;  et  s'il  y  âeu  malheur,  la 
faute  en  est  uniquement  à  la  fortune  et  à  nous.  —  Ce 
n'est  pas  la  justice  qui  le  poursuit,  ce  sont  des  haines 
privées,  c'est  l'envie,  c'est  ce  bas  orgueil  qui  ne  saurait 
pardonner  à  l'homme  supérieur  dont  les  actions  crient, 
même  quand  il  se  tait  :  Je  suis  plus  grand  que  vous. 
—  Certes,  un  tel  langage  est  inouï,  et  cependant  il  a 
été  tenu  aujourd'hui  dans  le  sénat  devant  les  patriciens 
de  Venise,  qui,  muets  d'étonnement,  regardaient  d'où 
partait  cette  voix,  se  demandant  si  en  ce  moment  un 
étranger,  un  ennemi,  n'aurait  pas  eu  l'audace  de  pren- 
dre place  au  milieu  d'eux.  —  La  trahison  du  comte  est 
évidente  :  on  veut  lui  ôter  tout  moyen  de  nuire;  mais 
telle  est  lu  hardiesse,  tels  sont  les  artifices  de  cet 
homme,  qu'il  s'est  rendu  redoutable  à  ses  maîtres;  il 
est  fort  de  la  force  que  nous  lui  avons  confiée;  il  a  le 
cœur  des  soldats,  et,  quand  il  le  voudra,  nos  armes 
seront  siennes  :  il  peut  les  tourner  contre  nous,  et  il  le 
veut.  Certes,  c'est  folie  d'attendre  qu'il  l'essaye  :  cha- 
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ciin  est  d'avis  qu'il  le  faut  prévenir,  et  sans  perdre  un 
instant.  A  force  ouverte,  l'entreprise  est  pleine  de  dan- 
ger. Faut-il  pour  cela  nous  arrêter?  Parce  que  son 
crime  est  plus  grand,  sera-ce  une  raison  pour  qu'il 
demeure  impuni?  Une  seule  voie  est  désormais  ouverte 
•  à  la  justice  :  la  ruse,  h  l'aide  de  laquelle  le  trompeur 
est  trompé,  et  c'est  lui  qui  nous  a  contraints  à  la  suivre. 
Hé  bien!  suivons-la  donc;  c'est  le  vote  commun.  — 
Que  fait  alors  l'ami  de  ce  traître?  Vous  en  souvenez- 
vous?  Je  vous  le  dirai,  car  alors  votre  cœur  était  as- 
surément moins  tranquille  que  l'œil  imperturbable  qui 
ne  vous  quittait  pas.  Vous  avez  perdu  toute  retenue; 
vous  avez  franchi  la  dernière  limite  qu'un  reste  de  pru- 
dence avait  prescrite  à  votre  ardeur;  vous  avez  oublié 
ce  que  vous  vous  étiez  promis;  vous  vous  êtes  dévoilé 
tout  entier  aux  mains  clairvoyantes,  à  ceux  qui  trou- 
vaient nouveau  ce  qui  pour  nous  ne  l'était  pas.  Chacun 
alors  a  pensé  qu'il  y  avait  aujourd'hui  un  homme  de 
trop  dans  le  sénat  et  qu'il  faut  mettre  en  sûreté  le  se- 
cret de  l'État. 

MARCO. 

Seigneur,  tout  vous  est  permis;  je  ne  sais  ce  que  je 
suis  maintenant  devant  vous.  —  Cependant  je  ne  puis 
oublier  que  je  suis  patricien,  ni  vous  taire  qu'un  tel 
doute  m'offense.  Je  suis  l'un  de  vous;  la  cause  de  l'État 
est  ma  cause,  et  son  secret  ne  m'importe  pas  moins  qu'à 
un  autre. 

MARINO. 

Voulez-vous  enfin  savoir  ce  que  vous  êtes  ici?  Vous 
êtes  un  homme  que  l'on  craint;  un  homme  que  l'État 
regarde  comme  un  obstacle  sur  son  chemin.  Montrez 
qu'il  n'en  sera  rien.— Vous  en  offrir  les  moyens,  c'est 
user  encore  d'une  rare  clémence. 
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MARCO. 

Je  suis  Pami  du  comte,  c'est  là  le  crime  dont  on 
m'accuse  :  je  ne  le  nie  pas,  je  suis  son  ami,  et  je  re- 
mercie le  ciel  qui  m'a  donné  la  force  de  le  confesser 
ici.  Mais  si  le  comte  est  l'ennemi  de  la  patrie,  qu'on 
me  le  prouve,  il  est  le  mien.  Que  lui  reproche-t-on?  la 
liberté  rendue  aux  prisonniers?  n'est-ce  pas  le  soldat 
vainqueur  qui  les  a  renvoyés?  mais  on  a  prié  le  con- 
dottiere de  mettre  un  frein  à  cette  licence,  et  il  ne  l'a 
pas  voulu.  —  Le  pouvait-il?  Mais  il  l'a  limitée;  —  n'y 
était-il  pas  contraint  par  un  usage  de  la  guerre,  quoi 
que  l'on  en  puisse  dire?  Cette  excuse  n'a-t-elle  point 
paru  sincère  au  sénat?  et  depuis,  ne  lui  a-t-il  pas  pro- 
digué toute  sorte  d'honneurs?  —  Il  a  refusé  de  porter 
secours  à  Trevisani?  —  Il  y  avait  plus  de  dangers  à  lui 
en  donner  :  l'entreprise  avait  été  résolue  à  1  insu  du 
comte;  il  ne  fut  pas  averti  à  temps,  et  la  sentence  qui 
a  condamné  Trevisani  à  un  aussi  honteux  exil  n'a.-t-elle 
pas  rejeté  sur  lui  la  faute  tout  entière?  —  On  parle  de 
Crémone.  —  Mais  qui  a  médité  la  conquête  de  Cré- 
mone? Qui  ordonna  qu'elle  fût  tentée?  le  comte.  Une 
faible  troupe  n'a  pu  soutenir  le  choc  inattendu  de  tout 
un  peuple  qui  se  lève  au  bruit,  mais  elle  est  retournée 
au  camp  sans  avoir  perdu  un  seul  combattant.  Le 
comte  n'a  pas  jugé  prudent  de  s'aventurer  contre  un 
ennemi  nouveau,  imprévu,  et  il  a  abandonné  l'entre- 
prise. —  C'est  parmi  beaucoup  d'autres,  si  heureuse- 
ment accomplies,  une  entreprise  manquée.  Mais  la  tra- 
hison, où  est-elle?  Depuis  longtemps,  dites-vous,  son 
langage  est  fier,  injurieux,  et  notre  patience  à  le  sup- 
porter a  fait  tache  sur  notre  honneur;  —  et  un  guet- 
apens  la  fera  disparaître?  Puisqu'un  nœud,  autrefois 
si  cher,  ne  peut  plus  unir  Venise  à  Carmagnola,  qui 
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nous  empêche  de  le  rompre?  Une  amitié  si  noblement 
serrée  ne  peut-elle  noblement  finir?  Comment?  Là  en- 
core on  voit  un  danger!  On  redoute  le  génie  audacieux 
du  condottiere,  sa  renommée,  l'amour  des  soldats!  Si 
c'est  un  crime  de  rendre  plein  témoignage  à  la  vérité, 
si  à  cette  crainte  misérable  on  ne  peut  opposer  la 
loyauté  du  comte,  le  sentiment  de  notre  honneur  ne 
peut-il  du  moins  nous  en  affranchir?  Ayons  de  nous- 
mêmes  une  plus  haute  idée,  et  ne  laissons  pas  croire  que 
Veniseen  estvenueàcepointqu'un  homme  peut  la  met- 
tre en  péril.  Laissons  de  tels  soucis  aux  tyrans.  Que 
Ton  craigne  la  valeur  làoù  le  sceptre  est  dans  une  seule 
main,  là  où  pour  le  ravir  il  suffit  d'un  guerrier  qui 
dise  :  Je  suis  plus  digne  de  le  porter,  —  et  qui  le  per- 
suade à  ses  compagnons  d'armes.  Mais  lui,  que  pourr- 
rait-il  tenter?  —  Retourner  au  duc,  dit-on,  et  entraî- 
ner avec  lui  ses  bandes  dans  sa  trahison.  — Retourner 
au  duc?  à  l'homme  qui  ne  pardonna  jamais  ni  un  af- 
front ni  un  service  éclatant,  lui  qui  éleva  son  trône  et 
qui  vient  de  l'ébranler?  Celui  qui  n'a  pu  rester  l'ami  de 
Philippe  quand  il  combattait  pour  lui,  le  redeviendrait 
après  l'avoir  vaincu  !  Il  s'approcherait  de  cette  main 
qui,  ici,  à  Venise,  dans  cet  asile,  achète  un  poignard 
pour  lui  percer  le  cœur  I  II  n'y  a  que  la  haine,  seigneur, 
qui  le  puisse  croire.  Ah!  quelle  que  soit  la  raison  qui 
fait  que  je  me  trouve  devant  ce  tribunal  redouté,  c'est 
pour  moi  une  faveur  suprême,  si  je  puis  une  fois  en- 
core faire  entendre  la  vérité;  et  je  nourris  un  reste 
d'espérance  qui  peut-être  ne  sera  pas  vain.  Oui,  la 
haine  aveugle,  la  haine  seule  pouvait  faire  que  dans  le 
sénat  un  tel  soupçon  fût  énoncé,  entendu,  toléré.  Le 
comte  a  beaucoup  d'ennemis  parmi  nous;  je  ne  veux 
pas  chercher  pourquoi  ils  le  sont  devenus;  —  ils  le 
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sont.  Lorsque  je  dévoilais  les  inimitiés  privées  qui  se 
cachaient  à  l'ombre  de  la  vindicte  publique;  lorsque 
je  demandais  que  l'on  ne  prît  conseil  que  de  l'intérêt 
de  l'État  et  de  la  justice;  je  ne  remplissais  pas  alors  le 
devoir  d'un  ami,  mais  celui  d'un  patricien  fidèle.  Je 
n'excuse  pas  mes  paroles;  lorsque  j'ai  entendu  propo- 
ser que,  sous  prétexte  de  consulter  Carmagnola,  il  fût 
rappelé  à  Venise,  accueilli  avec  plus  d'honneurs  encore 
que  de  coutume,  et  tout  cela  pour  l'attirer  dans  le 
piège...  alors,  je  ne  le  nie  point... 

MARINO. 

Vous  ne  vous  êtes  plus  souvenu  que  de  l'ami. 

MARCO. 

Alors,  je  ne  veux  pas  le  dissimuler,  j'ai  senti  toutes 
les  puissances  de  mon  âme  se  soulever  contre  un  con- 
seil... Non,  ce  ne  fut  pas  ma  seule  pensée  que  j'écou- 
tai, ce  fut  l'honneur  de  ma  patrie  que  je  vois  avili,  le 
cri  de  nos  ennemis  et  de  la  postérité,  ce  premier  sen- 
timent d'honneur  qu'une  trahison  inspire  à  l'homme 
qui  doit  en  détourner  l'effet  ou  se  tenir  à  l'écart.  Et  si 
à  tant  d'émotions  est  venue  aussi  se  mêler  quelque  pitié 
pour  un  héros,  devais-je  donc,  pouvais-je  lui  imposer 
silence?  Je  suis  coupable  d'avoir  cru  qu'il  ne  peut  y 
avoir  d'utile  pour  Venise  que  ce  qui  l'honore;  qu'il  est 
possible  delà  sauver  sans  pour  cela... 

MARINO. 

C'est  assez  :  si  j'en  ai  tant  écouté,  c'est  parce  qu'il 
importe  aux  chefs  du  conseil  de  vous  connaître  à  fond. 
On  a  voulu  vous  attendre  à  la  réflexion;  on  a  voulu 
voir  si  des  pensées  plus  mûres  ne  vous  auraient  pas 
ramené  à  des  conseils  plus  sages,  plus  dignes  d'un  ci- 
toyen de  Venise.  Maintenant,  puisque  c'est  en  vain 
qu'on  a  pu  l'espérer,  croyez-vous  que  je  veuille  défen- 
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dre  devant  vous  un  décret  du  sénat?  Il  ne  s'agit  ici  que 
de  vous.  Pensez  h  vous,  non  à  la  patrie  :  à  d'autres 
mains,  à  des  mains  courageuses  et  pures  est  commis 
le  soin  de  sa  destinée;  ce  qu'il  lui  importe,  ce  n'est  pas 
que  sa  volonté  vous  plaise,  mais  qu'elle  s'accomplisse, 
et  qu'on  ne  souffre  pas  même  la  pensée  d'y  apporter 
obstacle.  C'est  à  quoi  nous  veillons.  Or  donc,  je  ne 
veux  plus  de  vous  qu'une  réponse.  Le  vote  du  sénat 
sur  cet  homme  est  formel,  il  doit  s'exécuter.  —  Vous, 
quelles  sont  vos  pensées? 

MARCO. 

Quelle  question,  seigneur! 

MARINO. 

Vous  êtes  en  dehors  d'un  grand  dessein,  et  dans  votre 
cœur  vous  souhaitez  qu'il  ne  puisse  s'accomplir; 
n'est-ce  pas  la  vérité? 

MARCO. 

Qu'importe  à  l'État  ce  que  je  souhaite?  Il  sait  par 
expérience  que  pour  agir  je  ne  prends  pas  conseil  de 
mes  vœux,  mais  de  mon  devoir. 

MARINO. 

Quel  gage  avons-nous  que  vous  agirez  ainsi?  Je  vous 
en  demande  un  au  nom  du  tribunal.  Si  vous  le  refusez, 
il  vous  tient  pour  un  traître,  et  ce  qui  est  réservé  aux 
traîtres,  vous  le  savez. 

MARCO. 

Moi!...  qu'exige-t-on  de  moi? 

MARINO. 

Reconnaissez  quelle  est  cette  patrie  à  qui  votre  cœur 
a  eu  le  courage  de  préférer  un  étranger.  C'e^t  toujours 
avec  effort,  toujours  tardivement,  quelle  appesantit 
sa  main  sur  l'un  de  ses  enfants;  et  elle  ne  consent  à 
perdre  que  celui  qu'elle  ne  peut  sauver.  Elle  est  prête 
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h  oublier  toutes  vos  erreurs;  elle  vous  ouvre  elle-même 
la  voie  du  repentir. 

MARCO. 

Du  repentir  !...  mais  quelle  est  cette  voie? 

MARINO. 

Le  musulman  menace  d'attaquer  Thessalonique; 
vous  y  êtes  envoyé.  Les  fonctions  que  vous  devez  y 
remplir,  vous  les  connaîtrez  sur  les  lieux;  le  navire 
est  prêt,  et  vous  partirez  aujourd'hui. 

MARCO. 

J'obéirai. 

MARINO. 

Mais  on  veut  un  garant  de]  votre  foi;  vous  allez  ju- 
rer par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  que,  ni  en  paroles,  ni 
en  signes,  rien  par  vous  ne  transpirera  de  tout  ce  qui 
a  été  résolu  aujourd'hui.  Voici  la  formule  du  serment. 
(//  lui  présente  un  papier.)  Signez. 

MARCO  ;  il  lit. 

Eh  quoi!  seigneur,  il  ne  suffit  pas?... 

MARINO. 

Écoutez-moi,  c'est  la  dernière  fois.  Le  messager  est 
en  route  pour  porter  au  comte  son  rappel.  S'il  obéit 
promptement  et  revient  à  Venise,  il  trouvera  justice, 
peut-être  clémence;  mais  s'il  refuse,  s'il  se  fait  atten- 
dre, s'il  laisse  percer  le  moindre  soupçon,  apprenez  un 
grand  secret  et  gardez-le  fidèlement  :  l'ordre  est  donné, 
il  ne  sortira  pas  vivant  de  nos  mains.  Le  traître  qui 
oserait  l'avertir  par  un  signe,  celui-là  letueet  se  perd 
avec  lui.  —  Je  ne  veux  plus  rien  entendre;  —  signez, 
ou  bien... 

(Il  lui  présente  le  papier.) 
MARCO. 

Voici  mon  nom. 

(Il  lui  prend  le  papier  et  le  signe.) 
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MAKINO. 

Tout  est  oublié.  Votre  fidélité  a  noblement  triom- 
phé; le  devoir  a  vaincu.  Maintenant  c'est  la  prudence 
qui  doit  achever  l'entreprise,  et  la  vôtre  ne  saurait  être 
en  défaut,  pour  peu  que  vous  vous  souveniez  que  vous 
tenez  deux  vies  en  vos  mains. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II 
MARCO. 

C'en  est  donc  fait!...  je  suis  un  lâche!...  J'ai  été  mis 
à  l'épreuve,  et  qu'ai-je  fait?  avant  ce  jour,  je  ne  me 
connaissais  pas  moi-même!...  Oh  !  quel  secret  je  viens 
de  découvrir!  J'étais  capable  d'abandonner  un  ami 
dans  le  piège!...  de  voir  l'assassin  s'avancer  dans 
l'ombre  derrière  lui;  de  voir  le  poignard  descendre 
sur  lui  et  de  ne  pas  crier  :  Prends  garde  à  toi  !  j'en 
étais  capable,  je  l'ai  fait...  Je  ne  dois  plus  le  sauver. 
J'ai  appelé  le  ciel  en  témoignage  d'une  infâme  lâcheté... 
J'ai  signé  sa  sentence;  j'ai,  moi  aussi,  ma  part  dans 
son  sang!  Oh!  qu'ai-je  fait?  Je  me  suis  donc  laissé 
épouvanter?. . .  La  vie?  Hé  bien  !  il  est  des  circonstances 
où  Ton  ne  peut  la  conserver  sans  crime,  ne  le  savais- 
je  pas?  Pourquoi  donc  ai-je  promis?  pourquoi  ai-je 
tremblé?  pour  moi?  pour  moi?  pour  cette  tête  désho- 
norée?... ou  pour  mon  ami?  mon  refus  hâtait  le  coup, 
au  lieu  de  le  détourner.  —  0  Dieu  qui  voyez  tout,  dé- 
voilez-moi mon  cœur;  que  je  voie  du  moins  en  quel 
abîme  je  suis  tombé,  si  j'ai  été  plus  insensé,  ou  plus 
lâche,  ou  plus  malheureux!  ô  Carmagnola,  tu  vien- 
dras!... oui,  certes,  il  viendra...  S'il  lui  restait  encore 
quelque  soupçon  sur  ces  âmes  de  renards,  il  pensera 
que  Marco  est  sénateur,  et  que  moi  aussi  je  l'invite  à 
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venir,  et  il  chassera  toute  hésitation  loin  de  lui;  il  se 
reprochera  d'avoir  pu  hésiter...  et  c'est  moi  qui  le 
perds I —  Mais...  ce  misérable  n'a-t-il  pas  parlé  de 
clémence?  oui,  la  clémence  que  le  puissant  accorde  h 
l'homme  qu'il  a  attiré  dans  le  piège,  à  celui  que  lui- 
même  il  accuse  et  qu'il  a  intérêt  à  trouver  coupable. 
De  la  clémence  pour  un  innocent!  Oh!  le  lâche,  c'est 
moi  qui  l'ai  cru,  ou  ai  voulu  le  croire!  Il  a  prononcé 
ce  mot,  parce  qu'il  a  compris  que  ce  n'était  pas  assez 
pour  me  corrompre  de  cette  terreur  qu'il  faisait  goutte 
à  goutte  descendre  sur  mon  âme  ;  il  a  vu  qu'il  me  fal- 
lait un  noble  prétexte,  et  il  me  l'a  fourni;  les  perfides! 
les  traîtres!  Gomme  ils  se  sont  distribué  les  rôles  entre 
eux!  A  Pun  le  sourire,  à  l'autre  le  poignard,  à  cet  au- 
tre les  menaces...  et  le  mien?  ils  ont  voulu  que  ce  fût 
la  faiblesse  et  la  tromperie...  et  je  l'ai  accepté!  Je  les 
méprisais  — et  me  voilà  plus  méprisable  qu'eux!  Eux, 
ils  ne  sont  pas  ses  amis!...  et  moi  étais-je  digne  de 
l'être?  Je  le  cherchai,  je  me  laissai  prendre  à  la  gran- 
deur de  son  caractère,  à  l'éclat  de  son  nom.  Pourquoi 
d'abord  ne  pensai-je  pas  que  c'est  un  fardeau  que 
l'amitié  d'un  homme  supérieur  aux  autres  hommes? 
Que  ne  le  laissai-je  alors  parcourir  seul  sa  brillante 
carrière,  si  je  ne  pouvais  suivre  ses  pas?  Je  lui  tendis 
la  main,  il  la  serra  loyalement;  et  maintenant  qu'il 
dort  et  que  l'ennemi  est  sur  sa  tête,  je  la  retire,  cette 
main!  Il  s'éveille,  il  me  cherche,  —  et  j'ai  pris  la 
fuite!  lime  méprise —  et  meurt!  Non,  je  ne  puis  sup- 
porter cette  pensée!  qu'ai-je  fait?...  Hé  bien!  ce  que 
j'ai  fait!  rien  encore.  J'ai  signé  un  papier,  rien  de 
plus.  Si  le  serment  fut  un  crime,  n'est-ce  pas  vertu  de 
l'enfreindre?  Je  ne  suis  encore  que  sur  le  bord  du  pré- 
cipice; je  le  vois,  et  je  puis  me  retirer.  —  Ne  pourrais- 
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je  trouver  un  moyen?  Mais  si  je  le  tue?  —  Oh!  peut- 
être  Ta-t-il  dit  pour  m'épouvanter.  —  Et  s'il  l'avait  dit 
sérieusement?  Oh!  barbares,  dans  quel  abominable 
filet  vous  me  tenez  enveloppé!  il  n'y  a  pas  pour  moi 
de  noble  résolution;  quelque  parti  que  je  prenne, 
je  suis  coupable.  Oh  !  doute  affreux!  —  Je  les 
remercie,  ils  m'ont  fait  une  destinée  ;  ils  m'ont 
poussé  dans  un  chemin.  —  J'y  cours:  —  Je  ne  l'ai 
point  choisi,  c'est  toute  ma  consolation.  — Je  ne  choi- 
sis rien;  et  tout  ce  que  je  fais,  c'est  par  la  force,  c'est 
par  la  volonté  d'autrui.  —  Terre  où  je  naquis,  adieu 
pour  toujours!  J'espère  que  je  mourrai  loin  de  toi  et 
avant  de  rien  apprendre  de  toi,  je  l'espère;  le  ciel, 
sans  doute  par  pitié,  m'envoie  au  milieu  des  dangers. 
—  Je  ne  mourrai  pas  pour  toi.  Que  tu  sois  grande  et 
glorieuse,  que  m'importe  le  reste?  Moi  aussi  j'avais 
deux  trésors,  ma  vertu  et  un  ami,  —  et  tu  m'as  ravi 
l'un  et  l'autre. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III 

La  tente  du  comte. 

LE  COMTE  et  GONZAGA. 

LE   COMTE. 

Eh  bien!  qu'as-tu  appris? 

GONZAGA. 

J'ai  parlé  aux  commissaires,  comme  tu  me  l'as  or- 
donné, et  leur  ai  montré  clairement  que,  si  la  flotte  a 
été  battue,  toute  la  faute,  toute  la  honte  en  est  à  celui 
qui  n'a  pas  su  la  commander;  que  la  journée  lui  a  été 
funeste,  parce  qu'il  a  combattu  sans  se  concerter  avec 
toi;  qu'appelé  trop  tard  par  lui  à  son  secours,  tu  n'as 
pas  dû  manquer  à  tes  desseins  pour  servir  ceux  d'un 
autre;  et  que,  s'ils  voulaient  que  leurs  armes  fussent 
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toujours  heureuses  entre  tes  mains,  ils  n'avaient  qu'à 
remettre  tout  le  soin  de  la  guerre  à  la  prudence  et  à 
la  volonté  d'un  seul. 

LE   COMTE. 

Et  qu'ont-ils  répondu? 

GONZAGA. 

Mes  paroles  ont  paru  les  convaincre.  Ils  ont  dit 
d'abord  qu'ils  ne  voulaient  rien  dissimuler;  que  leurs 
vaisseaux  perdus  et  Crémone  vainement  surprise,  c'é- 
tait là  sans  doute  une  pensée  qui  leur  était  amère; 
mais  qu'ils  sont  heureux  de  savoir  que  la  faute  ne  doit 
point  t'en  être  imputée;  et  quel  qu'en  soit  l'auteur, 
que  c'est  de  toi  qu'ils  en  attendent  la  réparation. 

LE    COMTE. 

Tu  le  vois,  cher  Gonzaga,  si  Ton  en  croit  le  vulgaire, 
il  faut  une  excessive  réserve,  un  art  profond  avec  ces 
hommes  d'État.  J'ai  été  avec  eux  ce  que  je  suis  toujours; 
j'ai  coupé  court  à  leurs  injustes  prétentions,  je  les  ai 
fait  descendre  quelque  peu  de  cette  hauteur  où  se  place 
l'homme  accoutumé  à  ne  voir  autour  de  lui  que  des 
esclaves;  je  leur  ai  marqué  jusqu'à  quel  point  je  per- 
mets que  l'on  soit  mon  maître  ;  ce  point  ils  ne  l'ont 
plus  dépassé;  et  depuis  je  les  ai  toujours  trouvés  pleins 
de  sagesse  et  de  courtoisie. 

GONZAGA. 

Et  cependant  je  ne  voudrais  conseiller  à  personne 
de  suivre  cette  voie.  —  Depuis  longtemps  la  gloire  et 
la  fortune  te  suivent;  tu  leur  es  utile,  tu  leur  es  né- 
cessaire, tu  leur  es  cher,  —  redoutable  peut-être;  — 
tu  as  triomphé  de  l'épreuve,  si  toutefois  Ton  peut  dire 
que  c'est  chose  achevée. 

LE   COMTE. 

Quel  doute  as-tu  encore? 
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GONZAGA. 

Mais  toi,  quelle  certitude?  Je  vois  de  beaux  sem- 
blants, j'entends  de  douces  paroles,  autant  de  signes 
d'amitié;  mais  la  haine  qui  craint  en  a-t-elle  d'au- 
tres? 

LE    COMTE. 

Non  :  cette  pensée  ne  me  préoccupe  nullement.  Ils 
sont  trop  accoutumés  à  régner  pour  ignorer  qu'il  ne 
faut  pas  importuner  l'homme  de  qui  on  obtient  le  plus 
en  lui  demandant  le  moins.  D'ailleurs  —  tu  peux  m'en 
croire; — je  les  ai  observés  de  près;  leur  politique  pro- 
fonde, ces  savantes  manœuvres,  ces  détours  menson- 
gers, cet  art  de  feindre,  de  se  taire,  de  prévoir,  dont 
le  monde  les  loue  et  les  blâme  si  vivement,  tout  cela 
est  fort  au-dessous  de  ce  que  le  monde  en  peut  voir. 

GONZAGA. 

Si  toutefois  ce  n'est  pas  le  comble  de  leur  art  que 
de  paraître  tels  à  tes  yeux. 

LE   COMTE. 

Non  ;  tu  les  vois  par  les  yeux  d'autrui.  Quand  tu  les 
verras  par  les  tiens,  tu  en  auras  une  autre  idée.  Il  en 
est  bon  nombre  parmi  eux  qui  sont  honnêtes  et  francs. 
Il  en  est  un  surtout  qui  renferme  une  âme  élevée  et  de 
qui  n'oserait  s'approcher  une  pensée  qui  ne  fût  pas 
généreuse  :  âme  douce  et  fière,  dans  laquelle  tu  ne 
saurais  lire  sans  te  sentir  touché  d'amour,  de  respect 
et  du  désir  de  lui  ressembler.  —  Ne  crains  rien,  ils  ne 
sont  pas  mécontents  de  moi,  et  si  jamais  ils  Tétaient, 
je  le  saurais  bientôt. 

GONZAGA. 

Veuille  le  ciel  que  tu  ne  t'abuses  pas! 

LE    COMTE. 

—  J'ai  un  autre  souci, —  je  suis  las  de  cette  guerre 
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que  je  ne  puis  conduire  à  mon  gré. —  Quand  je  n'étais 
encore  qu'un  soldat  de  fortune,  caché  et  perdu  dans 
mille  autres,  quand  je  sentais  que  le  ciel  ne  m'avait 
pas  mis  à  ma  place,  que  je  respirais  en  frémissant  l'air 
pesant  de  l'obscurité,  et  que  le  commandement  me 
paraissait  si  beau...  qui  m'eût  dit  alors  qu'un  jour  je 
le  posséderais,  que  je  commanderais  à  des  chefs  glo- 
rieux, à  tant  de  soldats  si  fidèles  et  si  braves,  et  que 
pourtant  je  ne  serais  pas  heureux!...  (Entre  un  sol- 
dat.) Que  m'apportes-tu? 

LE   SOLDAT. 

Une  dépêche  de  Venise. 

(Il  lui  présente  le  papier  et  sort.) 
LE    COMTE. 

Voyons.  (77  lit.)  Que  te  disais-je?  Je  ne  les  eus 
jamais  plus  favorables.  Le  duc  leur  demande  la  paix, 
et  ils  désirent  en  conférer  avec  moi.  Veux-tu  m' accom- 
pagner? 

GONZAGA. 

Je  te  suis. 

LE   COMTE. 

Que  dis-tu  de  cette  paix? 

GONZAGA. 

Tu  le  demandes  à  un  soldat? 

LE    COMTE. 

Il  est  vrai;  —  mais  est-ce  là  une  guerre?  0  ma 
femme,  ô  ma  fille,  avant  peu  je  vous  reverrai,  j'em- 
brasserai mes  amis.  —  C'est  là  au  moins  du  bonheur  ! 
— -  et  cependant  je  ne  suis  pas  pleinement  heureux.  — 
Qui  pourrait  me  dire  si  je  reverrai  jamais  un  si  beau 
champ  de  bataille? 


ACTE  CINQUIÈME 


SCENE  PREMIERE 

Il  fait  nuit3  —  Une  salle  du  conseil  des  Dix,  éclairée. 

LE  DOGE,  LES  DIX  et  LE  COMTE,  assis. 

LE  DOGE  ,  au  comte. 

Voilà  h  quelles  conditions  le  duc  nous  offre  la  paix, 
c'est  sur  quoi  le  conseil  vous  demande  votre  avis. 

LE    COMTE. 

Seigneurs,  je  vous  en  donnai  un,  en  d'autres  temps; 
je  promis  beaucoup,  et  alors  vous  fûtes  satisfaits.  J'ai 
tenu  une  partie  de  mes  promesses;  toutefois,  mes  ac- 
tions sont  encore  loin  de  mes  paroles;  je  ne  veux  pas 
néanmoins  vous  les  faire  oublier;  ce  n'était  pas  la  jac- 
tance d'un  soldat  qui  les  plaçait  sur  ma  lèvre  impré- 
voyante. Vous  me  demandez  encore  mon  avis,  je  ne 
puis  que  vous  redire  le  premier  :  Si  vous  vous  propo- 
sez de  faire  une  guerre  à  outrance,  une  guerre  ardente 
et  décisive,  il  en  est  toujours  temps;  et  c'est  encore  le 
meilleur  choix.  On  vousabandonneBergame  et  Brescia; 
—  ne  sont-elles  pas  à  vous?  la  victoire  vous  les  a  don- 
nées. Le  duc  ne  saurait  vous  offrir  autant  que  vous 
pouvez  espérer  de  lui  ravir  encore.  Mais  vous  ne  de- 
mandez sans  doute  que  la  vérité  à  un  guerrier  qui  vous 
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a  juré  sa  foi;  — s'il  ne  vous  plaît  pas  de  changer  la 
manière  de  conduire  cette  guerre,  acceptez,  et  faites 
la  paix. 

LE   DOGE. 

Vos  paroles  donnent  beaucoup  à  entendre,  mais  ex- 
pliquent peu.  On  vous  demande  un  avis  positif. 

LE    COMTE. 

Écoutez-le  donc.  Choisissez  un  général,  et  mettez  en 
lui  votre  confiance  :  qu'il  puisse  tout  entreprendre, 
que  rien  ne  se  tente  sans  lui;  donnez-lui  un  large 
pouvoir,  et  qu'il  en  rende  un  compte  rigoureux.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  me  choisir  :  je  dis  seulement 
qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  attendre  d'un  général  à  qui 
vous  n'aurez  pas  fait  cette  situation. 

MARINO. 

Mais  n'était-elle  pas  la  vôtre,  quand  vous  avez  voulu 
que  les  prisonniers  fussent  mis  en  liberté,  et  ils  l'ont 
été?  Et  cependant  la  guerre  n'en  a  été  ni  plus  décisive 
ni  plus  sûre.  Général  et  maître  absolu  dans  le  camp, 
peut-être  eussiez-vous  moins  accordé. 

LE   COMTE. 

J'aurais  fait  plus  :  ces  braves  seraient  venus  sous 
mes  bannières,  et  le  trône  de  Philippe  serait  mainte- 
nant vide  ou  occupé  par  un  autre. 

LE   DOGE. 

Vous  avez  de  vastes  desseins. 

LE   COMTE. 

Et  il  ne  tient  qu'à  vous  de  les  accomplir  :  s'ils  ne  le 
sont  pas  encore,  c'estquelebras  qui  devait  agir  n'était 
pas  libre,  c'est  la  seule  raison. 

MARINO. 

On  nous  en  a  dit  une  autre:  le  duc  vous  aurait  ému 
de  pitié,  et  la  haine  violente  que  vous  éprouviez  pour 
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votre  ancien  maître,  vous  l'auriez  reportée  tout  entière 
sur  vos  maîtres  d'aujourd'hui. 

LE    COMTE. 

Voilà  ce  qu'on  vous  a  rapporté!  C'est  le  malheur  de 
ceux  qui  gouvernent  les  États  d'entendre  tranquille- 
ment l'impudente  calomnie  et  les  rêves  honteux  d'un 
lâche  dont,  simples  particuliers,  ils  ne  daigneraient 
pas  écouter  les  paroles. 

MARINO. 

Votre  malheur  à  vous,  c'est  que  vos  actions  s'accor- 
dent avec  ce  rapport,  et  que  votre  langage  coupable  le 
confirme  et  le  surpasse. 

LE    COMTE. 

Je  respecte  en  vous  votre  rang,  et  ces  nobles  sei- 
gneurs au  milieu  desquels  vous  a  placé  le  hasard  ; 
l'honneur  non  mérité  dont  il  leur  a  plu  d'environner 
leur  capitaine,  cet  honneur  qui  fait  que  je  vous  écoute 
ici  montre  bien,  et  c'est  là  du  moins  ma  consolation, 
qu'ils  ont  de  lui  une  autre  idée. 

LE   DOGE. 

Nous  n'avons  tous  qu'une  même  idée. 

LE    COMTE. 

Et  laquelle? 

LE   DOGE. 

Vous  l'avez  entendue. 

LE   COMTE. 

Ce  que  je  viens  d'entendre  est  le  sentiment  du  con- 
seil? 

LE   DOGE. 

Oui,  en  croirez-vous  le  doge? 

LE   COMTE. 

On  douterait  de  moi?... 

8. 
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LE    DOGE. 

Il  y  a  longtemps  que  ce  n'est  plus  un  doute. 

LE    COMTE. 

Et  voilà  pourquoi  vous  m'avez  appelé?  et  vous  vous 
êtes  tus  jusqu'à  ce  moment? 

LE    DOGE. 

Oui,  pour  punir  votre  trahison  et  ne  vous  donner 
aucun  prétexte  pour  la  consommer. 

LE    COMTE. 

Moi,  un  traître!  Je  commence  enfin  à  vous  compren- 
dre :  aveugle  qui  n'ai  pas  voulu  en  croire  un  ami!  — 
Moi,  un -traître!  Mais  ce  titre  infâme  n'arrive  point 
jusqu'à  moi;  il  n'est  pas  le  mien;  que  celui  qui  l'a  mé- 
rité le  garde.  Appelez-moi  insensé,  je  le  souffrirai,  je 
le  mérite.  Tel  est  ici  mon  rôle,  mais  je  ne  voudrais  le 
changer  pour  aucun  autre,  car  c'est  encore  le  plus 
digne.  —  Je  regarde,  je  ramène  ma  pensée  vers  le 
temps  où  je  fus  votre  soldat;  c'est  un  chemin  semé  de 
fleurs.   Signalez -moi  un  jour  où  je  vous  parus  un 
traître!  Marquez-moi  un  jour  qui  n'ait  été  rempli  de 
vos  actions  de  grâce,  de  vos  louanges,  de  vos  promes- 
ses! que  vous  dirai-je  encore?  Je  siège  dans  cette  en- 
ceinte ;  et  quand  je  venais  y  recevoir  ce  qui  me  semblait 
le  comble  des  honneurs,  quand  plus  haut  que  jamais 
parlaient  dans  mon  cœur  la  confiance,  l'amour,  la  recon- 
naissance, le  dévouement...  la  confiance,  non  (pense- 
t-on  à  la  confiance  lorsque,  invité  par  des  amis,  on  se 
rend  au  milieu  d'eux?)  —  Je  me  jetais  dans  un  piège  ! 
hé  bien!  j'y  suis  tombé; — soit!  Mais  allons, — puisque 
enfin  vous  avez  rejeté  le  voile  mensonger  du  sourire, 
le  ciel  en  soit  loué  !  Nous  voici  du  moins  sur  un  terrain 
qui  ne  m'est  pas  inconnu.  —  A  vous  d'accuser,  à  moi 
de  me  défendre.  Parlez,  quelles  sont  mes  trahisons? 
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LE    DOGE. 

Vous  les  entendrez  tout  à  l'heure  du  collège  secret. 

LE    COMTE. 

Je  le  récuse.  Tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  je  l'ai 
fait  à  la  clarté  du  soleil;  je  ne  veux  pas  en  rendre 
compte  dans  de  perfides  ténèbres.  Le  guerrier  n'a  qu'un 
juge,  le  guerrier.  Je  veux  me  justifier  devant  un  juge 
qui  me  comprenne;  je  veux  que  le  monde  entende  ma 
défense,  et  qu'il  voie... 

LE    DOGE. 

Le  temps  de  vouloir  est  passé. 

LE    COMTE. 

Mais  on  veut  donc  ici  me  faire  violence  ?  Holà  !  mes 
gardes  ! 

(il  élève  la  voix  et  se  dispose  à  sortir.) 
LE   DOGE, 

Vos  gardes  sont  loin  d'ici.  —  Soldats!  —  {Entrent 
des  gens  armés.)  —  Voici  désormais  vos  gardes. 

LE    COMTE. 

Je  suis  trahi!  je  le  vois. 

LE    DOGE. 

Nous  avons  donc  fait  sagement  de  les  renvoyer  :  on 
l  eu  raison  de  penser  que,  surpris  dans  son  complot, 
le  traître  pouvait  devenir  un  rebelle, 

LE    COMTE. 

Un  rebelle  aussi!  oui;  vous  pouvez  désormais  parler 
comme  il  vous  plaira, 

LE    DOGE. 

Qu'on  l'entraîne  au  tribunal  secret. 

LE    COMTE. 

Écoutez-moi  d'abord  un  instant.  Vous  avez,  je  le 
vois,  résolu  ma  mort;  mais  en  même  temps,  vous  avez 
résolu  votre  infamie  éternelle.  L'enseigne  du  Lion  se 
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déploie  hors  de  ses  antiques  frontières,  sur  ces  tours 
où  l'Europe  sait  que  je  la  plantai  de  ma  main.  Où  vous 
régnez,  on  se  taira,  il  est  vrai:  mais  autour  de  vous, 
mais  où  n'arrive  pas  la  terreur  muette  de  votre  domi- 
nation, là  seront  pesés,  là  seront  écrits  en  caractères 
ineffaçables  le  bienfait  et  la  récompense.  Pensez  à  vo- 
tre histoire,  à  l'avenir.  Avant  peu,  le  jour  viendra  où 
vous  aurez  encore  besoin  d'un  guerrier; — qui  voudra 
se  faire  le  vôtre?  —  Vous  provoquez  le  soldat.  Mainte- 
nant je  suis  entre  vos  mains,  il  n'est  que  trop  vrai.  Mais 
souvenez- vous  que  je  ne  suis  pas  né  ici,  que  je  naquis 
chez  une  nation  belliqueuse,  unie,  accoutumée  depuis 
longtemps  à  regarder  comme  sienne  la  gloire  de  cha- 
cun de  ses  enfants;  elle  ne  peut  rester  étrangère  à 
l'outrage  qui  m'est  fait.  On  vous  trompe,  et  vous  vous 
êtes  laissé  entraîner  par  quelque  lâche,  votre  ennemi 
et  le  mien.  Vous  ne  croyez  pas  que  je  vous  aie  trahis.  Il 
en  est  temps  encore. 

LE   DOGE. 

11  est  trop  tard.  Quand  vous  avez  médité  le  crime 
et  bravé  ceux  qui  devaient  le  punir,  c'est  alors  qu'il 
fallait  prévoir. 

LE    COMTE. 

Misérable!  tu  as  peut-être  osé  croire  qu'un  brave 
tremblait  pour  ses  jours!  Ah!  tu  verras  comment  on 
meurt;  va...  Quand  la  dernière  heure  viendra  te  pren- 
dre sur  ton  lit  sans  honneur,  certes  tu  ne  l'attendras 
pas  avec  ce  front  que  je  porte  au-devant  de  la  mort 
infâme  où  tu  me  traînes. 
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SCÈNE    II 
La  maison  du  comte. 

ANTONIETTA,  MATHILDE. 
MATHILDE. 

Voici  l'aurore;  et  mon  père  ne  vient  point  encore. 

ANTONIETTA. 

Oh!  tune  le  sais  pas  par  expérience;  les  événements 
heureux  arrivent  tard,  se  font  longtemps  attendre  et 
n'arrivent  pas  toujours.  C'est  le  malheur  seul  qui  se 
hâte,  ô  ma  fille  :  à  peine  l'a-t-on  entrevu,  que  déjà  il 
est  sur  nous.  Mais  la  nuit  est  passée.  Les  pénibles 
heures  de  l'attente  sont  déjà  loin  :  dans  peu  d'instants 
sonnera  celle  de  la  joie.  Il  ne  peut  tarder  davantage; 
—  Ce  retard  m'est  d'un  heureux  augure  :  ils  n'ont 
tant  prolongé  leur  délibération  que  pour  assurer  la 
paix.  —  Il  sera  à  nous,  et  pour  longtemps. 

MATHILDE. 

O  ma  mère,  je  l'espère  aussi.  Voilà  assez  de  nuits 
passées  dans  les  pleurs,  assez  de  jours  dans  les  alar- 
mes. Il  est  bien  temps  qu'à  chaque  minute,  à  chaque 
nouvelle,  à  chaque  rumeur  du  vulgaire,  nos  cœurs  ne 
tressaillent  plus,  et  que  cette  pensée  horrible  ne  re- 
vienne plus  affaiblir  notre  âme  combattue  :  Celui 
après  lequel  vous  soupirez,  maintenant  peut-être  il 
meurt. 

ANTONIETTA. 

Oh!  "pensée  cruelle!  Mais  pour  l'instant  du  moins 
elle  est  loin.  Toute  joie,  ma  fille,  s'achète  au  prix  de 
la  douleur.  As-tu  oublié  ce  jour  où  ton  glorieux  pèi*e, 
mené  en  triomphe  et  environné  des  plus  nobles 
citoyens,  portait  au  temple  les  enseignes  des  ennemis? 
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MATEILDE. 

Oh!  ce  jour! 

ANTONIETTA. 

Chacun  semblait  au-dessous  de  lui;  l'air  retentis- 
sait de  son  nom;  et  nous,  séparées  de  la  foule,  nous 
contemplions  d'un  lieu  élevé  cet  homme  sur  qui  seul 
étaient  tournés  tous  les  regards  :  ivres  de  joie,  nos 
cœurs  défaillaient  et  se  disaient  :  «  Nous  sommes  à 
lui!  » 

MATHILDE. 

Heureux  moments! 

ANTONIETTA. 

Qu' avions-nous  fait  pour  les  mériter?  Le  ciel  nous 
avait  entre  mille  choisies  pour  cette  joie.  —  Le  ciel  t'a 
choisie,  le  ciel  a  écrit  sur  ton  front  un  nom  si  beau,... 
il  t'a  fait  un  présent  si  rare,  que,  quel  que  soit  l'homme 
auquel  tu  l'apportes,  il  en  sera  fier.  Ah!  quelle  envie 
excite  notre  sort?  Ne  faut-il  pas  la  payer  de  ces  tour- 
ments? 

MATHILDE. 

Ah!  le  terme  en  est  venu...  écoute  :  j'entends  un 
bruit  de  rames...  il  augmente...  il  cesse...  les  portes 
s'ouvrent...  ah!  sans  doute  c'est  lui  qui  arrive!  ô  ma 
mère,  je  vois  une  armure!  c'est  lui  ! 

ANTONIETTA. 

Qui  serait-ce  donc  si  ce  n'était   pas  lui? ô  mou 

époux!... 

(Elle  se  précipite  "vers  la  porte.) 

SCÈNE  III 
Les  mêmes,  GONZAGA. 

ANTONIETTA. 

Gonzaga!...  Où  est  mon  époux?  où  est-il?...  Mais 
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vous  ne  répondez  pas  !  Oh!  ciel!  votre  air  annonce  un 
malheur. 

GONZAGA. 

Ah!  il  n'annonce  que  trop  bien  la  vérité. 

MATHILDE. 

Un  malheur!  pour  qui? 

GONZAGA. 

0  femmes  infortunées  !  pourquoi  m'imposait-on  une 
tâche  si  cruelle? 

ANTONIETTA. 

Ah  !  vous  voulez  être  compatissant,  et  vous  êtes 
cruel  :  ne  nous  faites  plus  trembler.  Au  nom  de  Dieu, 
parlez  :  où  est  mon  époux? 

GONZAGA. 

Que  le  ciel  vous  donne  la  force  de  m'écouter...  Le 
comte... 

MATHILDE. 

Il  est  peut-être  retourné  au  camp? 

GONZAGA. 

Hélas  !  il  n'y  retournera  plus  :  il  a  encouru  la  dis- 
grâce de  la  seigneurie  :  il  est  arrêté. 

ANTONIETTA. 

Il  est  arrêté!  Pourquoi? 

GONZAGA. 

Ils  l'accusent  de  trahison. 

ANTONIETTA. 

Lui,  un  traître! 

MATHILDE. 

0  mon  père  ! 

ANTONIETTA, 

Mais  achevez  :  nous  sommes  prêtes  à  tout  :  que  lui 
feront-ils?  < 
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GONZAGA. 

Vous  ne  l'entendrez  pas  de  ma  bouche. 

ANTONIETTA. 

Ah!  ils  Font  tué! 

GONZAGA. 

Il  vit;  mais  la  sentence  est  prononcée. 

ANTONIETTA. 

Il  vit?  Ne  pleure  pas,  ma  fille,  c'est  le  moment  d'a- 
gir. Gonzaga,  par  pitié,  ne  vous  lassez  pas  de  notre 
malheur;  le  ciel  vous  confie  deux  tristes  délaissées. — 
Il  était  votre  ami  :  —  Allons,  conduisez-nous  vers  les 
juges.  Viens  avec  moi,  pauvre  petite  innocente.  Oh! 
viens!  —  il  est  encore  de  la  pitié  sur  la  terre;  —  ils 
ont  aussi  des  femmes  et  des  enfants.  Pendant  qu'ils 
écrivaient  l'abominable  sentence,  il  ne  leur  est  pas  venu 
à  l'esprit  qu'il  était  époux  et  père;  —  quand  ils  ver- 
ront quelle  douleur  a  causée  une  parole  sortie  de  leur 
bouche,  ils  en  frémiront  eux-mêmes.  Oh!  ils  ne  pour- 
ront s'empêcher  de  la  révoquer  :  —  l'aspect  de  la 
douleur  est  terrible  à  l'homme. — Peut-être  le  héros  n'a- 
t-il  pas  daigné  se  justifier,  leur  rappeler  ce  qu'il  a  fait 
pour  eux  :  nous  saurons,  nous,  le  rappeler.  Ah!  sans 
doute  il  n'a  point  prié;  mais  nous,  nous  pourrons 
prier.... 

(Elle  va  pour  sortir.) 
GONZAGA. 

Oh!  ciel!  que  nepuis-je  vous  laisser  au  moins  cette 
espérance!  toutes  prières  seraient  inutiles  :  ici  les  juges 
sont  sourds,  implacables,  —  inconnus  :  la  foudre 
tombe,  la  main  qui  la  lance  reste  cachée  dans  les 
nuages.  Une  seule  consolation  vousk  est  accordée,  la 
triste  consolation  de  le  voir,  et  je  vous  l'apporte.  Mais 
le  temps  presse  :  prenez  courage;  l'épreuve  est  ter- 
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rible,  mais  le  dieu  des  infortunés  sera  avec  vous. 

MATHILDE. 

Il  n'est  donc  plus  d'espérance? 

ANTONIETTA. 


0  ma  fille! 


(Elles  partent.) 


SCÈNE  IV 

La  prison. 

LE  COMTE. 

A  cette  heure,  elles  le  savent.  —  Oh!  pourquoi  du 
'moins  n'ai-je  pu  mourir  loin  d'elles  !  La  nouvelle  leur 
en  viendrait  horrible,  il  est  vrai,  mais  l'heure  solennelle 
de  la  douleur  serait  passée;  —  et  à  présent  la  voilà 
devant  nous  :  il  faut  vider  la  coupe  lentement  et  en- 
semble! —  Oh!  vaste  horizon  des  plaines!  lumière 
éclatante  du  soleil!  ô  bruit  des  armes  !  ô  joies  du  dan- 
ger !  ô  trompettes!  ô  cris  des  combattants!  ô  mon 
destrier!  c'est  parmi  vous  qu'il  était  beau  de  mourir! 
—  Mais  quoi!  —  Je  marcherai  donc  de  mauvaise 
grâce  au-devant  de  mon  sort,  contraint  et  dans  l'atti- 
tude d'un  coupable,  répandant  sur  le  chemin  des  vœux 
impuissants  et  de  misérables  plaintes!  Et  Marco!  lui 
aussi!  il  m'aurait  trahi!  Oh!  vil  soupçon!  oh!  doute! 
que  ne  puis-je  m'en  délivrer  avant  de  mourir!  — 
Mais  non;  —  pourquoi  de  nouveau  se  reprendre  à  la 
vie  et  reporter  encore  son  regard  en  arrière,  quand  le 
pied  ne  peut  y  revenir?  —  Et  toi,  Philippe,  tu  vas  te 
réjouir!  —  Qu'importe?  Je  les  ai  aussi  éprouvées,  ces 
joies  impies  :  je  sais  maintenant  ce  qu'elles  valent.  — 
Mais  les  revoir!  mais  entendre  leurs  gémissements! 
entendre  le  dernier  adieu  de  ces  voix  aimées  !  me  re- 
trouver dans  leurs  bras,  et  —  m'en  arracher  pour 
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toujours!  Les  voici!  ô  mon  Dieu!  jette  du  ciel  sur  elles 
un  regard  de  pitié  ! 

•     SCÈNE  V 
ANTONIETTA,  MATHILDE,  GONZAGA,  LE  COMTE. 

ANTONIETTA. 

Mon  époux! 

MATHILDE. 

Oh  !  mon  père  ! 

ANTONIETTA, 

C'est  ainsi  que  tu  nous  reviens?  C'est  là  ce  moment 
si  désiré?... 

LE    COMTE. 

O  infortunées! le  ciel  sait  si  je  le  redoute  pour  d'au- 
tres que  pour  vous.  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  ac- 
coutumé à  voir  la  mort  en  face  et  à  l'attendre.  Ah!  ce 
n'est  que  pour  vous  que  j'ai  besoin  de  courage;  et  vous, 
— vous  ne  voudrez  point  me  Pôter,  n'est-ce  pas?  Lors- 
que Dieu  fait  tomber  le  malheur  sur  les  bons,  il  leur 
donne  aussi  la  force  de  le  soutenir.  Ah  !  que  la  vôtre 
scit  égale  à  votre  infortune!  Jouissons  de  ce  dernier 
embrassement  :  c'est  encore  un  don  du  ciel.  Tu  pleu- 
res, ma  fille?  et  toi  aussi,  chère  épouse?  Ah!  quand  je 
te  fis  mienne,  tes  jours  sereins  coulaient  en  paix.  — 
Je  t'associai  à  une  triste  destinée  :  cette  pensée  m'em- 
poisonne la  mort.  Ah!  ne  me  laisse  pas  voir  à  quel 
point  tu  es  par  moi  malheureuse  ! 

ANTONIETTA. 

O  toi,  l'époux  de  mes  beaux  jours,  toi  à  qui  je  les 
dus;  lis  dans  mon  cœur  :  j'expire  de  douleur,  et  cepen- 
dant je  ne  puis  désirer  de  n'être  point  à  toi. 
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LE    COMTE. 

Épouse  chérie,  je  savais  bien  ce  qu'en  toi  je  perds, 
—  mais  fais  qu'à  cette  heure  je  ne  le  sente  pas  trop 
amèrement. 

MATHILDE. 

Oh  !  les  assassins  ! 

LE    COMTE. 

Non,  ma  douce  Mathilde,  que  le  triste  cri  de  la 
vengeance  et  du  ressentiment  ne  sorte  pas  de  ton  âme 
innocente,  ne  trouble  pas  ces  instants,  —  ils  sont 
sacrés.  Le  dommage  est  grand;  mais  pardonne,  et  tu 
verras  que,  parmi  tant  de  maux,  une  joie  sublime  nous 
reste  encore,  —  la  mort  !  L'ennemi  le  plus  cruel  ne 
peut,  après  tout,  qu'en  hâter  l'heure.  —  Oh  î  ce  ne 
sont  pas  les  hommes  qui  ont  inventé  la  mort;  elle 
serait  pleine  de  rage,  insupportable  :  —  elle  nous  vient 
du  ciel,  et  le  ciel  y  ajoute  des  consolations  que  les 
hommes  ne  peuvent  donner  ni  ôter.  —  0  mon  épouse! 
ô  ma  fille  !  écoutez  mes  dernières  paroles;  elles  tom- 
bent amères  sur  votre  cœur,  je  le  vois;  mais  un  jour 
vous  éprouverez  quelque  douceur  à  vous  les  rappeler 
ensemble  !  —  Toi,  mon  épouse  bien-aimée,  vis —  sur- 
monte ta  douleur,  et  vis;  que  cette  pauvre  enfant  ne 
soit  pas  tout  à  fait  orpheline.  Fuis  cette  terre,  et  hâte- 
toi  de  ramener  ta  fille  vers  les  tiens;  —  elle, est  leur 
sang,  —  tu  leur  fus  si  chère  autrefois  î  —  Compagne 
de  leur  ennemi,  tu  le  fus  moins  plus  tard;  de  cruels 
ressentiments  politiques  ont  longtemps  séparé  les 
noms  des  Carmagnola  et  des  Visconti.  —  Mais  tu  re- 
viens malheureuse,  le  triste  objet  de  leur  haine  n'est 
plus  :  —  la  mort  est  un  grand  pacificateur,  et  toi, 
tendre  fleur,  toi  qui  venais  au  milieu  des  armes,  réjouir 
ma  pensée,  —  tu  inclines  'la  tête  ;  —  oh  !  la  tempête 
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rugit  au-dessus  de  toi,  —  tu  trembles,  et  ton  sein  ne 
peut  plus  contenir  tes  sanglots.  —  Je  sens  tomber  sur 
ma  poitrine  tes  larmes  brûlantes  et  je  ne  puis  les  es- 
suyer :  —  tu  semblés  invoquer  ma  pitié,  ô  Mathilde; 
ah!  ton  père  ne  peut  rien  pour  toi.  —  Mais,  tu  le  sais, 
les  délaissés  ont  encore  un  père  dans  le  ciel;  —  prends 
confiance  en  lui,  et  vis  pour  des  jours  tranquilles, 
sinon  heureux  :  sans  doute  il  te  les  destine.  Eh  !  pour- 
quoi aurait-il  épanché  sur  le  matin  de  ta  vie  tout  le 
torrent  de  l'infortune,  s'il  ne  réservait  pour  le  reste  son 
entière  miséricorde?  —  Vis  et  console  cette  pauvre 
mère  accablée.  —  Ah  !  puisse-t-elle  un  jour  te  conduire 
aux  bras  d'un  époux  digne  de  toi! —  Gonzaga,  je 
t'offre  cette  main  que  tu  as  serrée  tant  de  fois  le  jour 
de  la  bataille,  et  quand  on  ne  savait  si,  le  soir,  on  se 
reverrait;  veux-tu  la  serrer  encore  et  me  donner  ta 
foi  que  tu  seras  le  guide  et  le  défenseur  de  ces  chères 
créatures,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  rendues  à  leur 
famille  ? 

GONZAGA. 

Je  te  le  promets. 

LE    COMTE. 

Maintenant  je  suis  content.  Si,  plus  tard,  lu  retour- 
nes au  camp,  salue  mes  frères  d'armes,  et  dis-leur  que 
je  meurs  innocent  :  tu  as  été  le  témoin  de  mes  actions, 
de  mes  pensées...  —  et  tu  le  sais.  Dis-leur  que  jamais 
la  honte  d'une  trahison  ne  souilla  mon  épée;  —  non, 
je  ne  la  souillai  pas.  — C'est  moi  qui  suis  trahi!  — Et 
lorsque  les  trompettes  sonneront,  que  les  enseignes 
s'agiteront  au  vent,  donne  encore  une  pensée  à  ton 
vieux  compagnon,  et  au  lendemain  de  la  bataille, 
quand,  sur  le  champ  du  carnage,  le  prêtre,  avec  des 
chants  lugubres,  élèvera  ses  mains  vers  le  ciel  pour 
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offrir  le  saint  sacrifice  eu  mémoire  des  morts,  souviens- 
toi  de  celui  qui  croyait  bien  aussi  mourir  au  champ 
d'honneur. 

ANTONIETTA. 

Pitié  pour  nous,  mon  Dieu  ! 

LE    COMTE. 

Chère  épouse!  Mathilde!  l'heure  approche;  il  faut 
nous  séparer.  —  Adieu  ! 

MATHILDE. 

Non,  mon  père. 

LE   COMTE. 

Encore  une  fois  sur  ce  cœur,  et  par  pitié...  partez! 

ANTONIETTA. 

Oh  !  non...  il  faudra  qu'ils  nous  arrachent  de 
force. 

(On  entend  un  bruit  de  gens  armés.) 
MATHILDE. 

Oh!  quel  bruit! 

ANTONIETTA. 

Grand  Dieu  ! 

(La  porte  du  fond  s'ouvre;  l'on  voit  des  gens  armés;   leur  chef  s'avance 
vers  le  comte;  les  deux  femmes  tombent  évanouies.) 

LE    COMTE. 

0  Dieu  compatissant!  tu  les  dérobes  à  ce  cruel  mo- 
ment, je  te  rends  grâce. —  Ami,  prête-leur  assistance 
et  enlève-les  de  ce  lieu  funeste;  et,  quand  elles  rever- 
ront la  lumière,  dis-leur  —  qu'il  ne  reste  plus  rien  à 
craindre. 


FIN   DE   LA   TRAGEDIE. 


LETTRE  DE  M.  MANZONI  A  M.  CHAUVET 


L'UNITÉ  DE  TEMPS  ET  DE  LIEU  DANS  LA  TRAGÉDIE  i. 


C'est  une  tentation  à  laquelle  il  est  difficile  de  résister 
que  celle  d'expliquer  son  opinion  à  un  homme  qui  soutient 
l'opinion  contraire  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  politesse, 
avec  une  grande  connaissance  de  la  matière  et  une  ferme 
conviction.  Cette  tentation,  vous  me  l'avez  donnée,  Mon- 
sieur, en  exposant  les  raisons  qui  vous  portent  à  condamner 
le  système  dramatique  que  j'ai  suivi  dans  la  tragédie  inti- 
tulée Il  Conte  di  Carmagnola,  dont  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  rendre  compte  dans  le  Lycée  français.  Veuillez  donc 
bien  subir  les  conséquences  de  cette  faveur,  en  lisant  les 
observations  que  vous  m'avez  suggérées. 

Je  me  garderai  bien  de  prendre  la  défense  de  ma  tragédie 
contre  vos  bienveillantes  censures,  mêlées  d'ailleurs  d'en- 
couragements qui  font  plus,  pour  moi,  que  les  compenser. 
Vouloir  prouver  que  l'on  a  fait  une  tragédie  bonne  de  tout 
point  est  une  thèse  toujours  insoutenable,  et  qui  serait  ridi- 
cule ici,  à  propos  d'une  tragédie  écrite  en  italien  par  un 
homme  dont  elle  est  le  coup  d'essai,  et  qui  ne  peut,  par 
conséquent,  exciter  en  France  aucune  attention.  Je  me 
tiendrai  donc  dans  la  question  générale  des  deux  unités;  et 
lorsqu'il  me  faudra  des  exemples,  je  les  chercherai  dans 
d'autres  ouvrages  dont  le  mérite  est  constaté  par  le  juge- 

1.  Cette  lettre  écrite  à  Paris  et  en  français,  en  réponse  à  un  article  du 
Lycée  sur  le  Carmagnola^  trouvait  ici  naturellement  sa  place.  Elle  a  été- 
publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Fauriel.  (N.  du  T.) 
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ment  des  siècles  et  des  nations.  Que  s'il  m'arrive  parfois 
d'être  obligé  de  parler  de  Carmagnola,  pour  raisonner  sur 
l'application  que  vous  faites  de  vos  principes  à  ce  sujet 
particulier  de  tragédie,  je  tâcherai  de  le  considérer  comme 
un  sujet  encore  à  traiter. 

Dans  une  question  aussi  rebattue  que  celle  des  deux  uni- 
tés, il  est  bien  difficile  de  rien  dire  d'important  qui  n'ait  été 
dit  :  vous  avez  cependant  envisagé  la  question  sous  un  as- 
pect en  partie  nouveau;  et  je  la  prends  volontiers  telle  que 
vous  l'avez  posée  :  c'est,  je  crois,  un  moyen  de  la  rendre 
moins  ennuyeuse  et  moins  superflue. 

J'avais  dit  que  le  seul  fondement  sur  lequel  on  a,  pen- 
dant longtemps,  établi  la  règle  des  deux  unités,  est  l'im- 
possibilité de  sauver  autrement  la  loi  essentielle  de  la  vrai- 
semblance ;  car,  selon  les  partisans  les  plus  accrédités  de  la 
règle,  toute  illusion  est  détruite  dès  que  l'on  s'avise  de 
transporter  d'un  lieu  dans  un  autre,  et  de  prolonger  au  delà 
d'un  jour  une  action  représentée  devant  des  spectateurs 
qui  n'y  assistent  que  pendant  deux  ou  trois  heures,  et  sans 
changer  de  place.  Vous  paraissez  donner  peu  d'importance 
à  ce  raisonnement  :  «  C'est  moins  encore,  dites-vous,  sous 
«  le  rapport  de  la  vraisemblance  qu'il  faut  considérer  l'unité 
«  de  jour  et  de  lieu,  que  sous  celui  de  l'unité  d'action  et  de 
«  la  fixité  des  caractères.  »  J'admettrai  donc  ces  deux  con- 
ditions comme  essentielles  à  la  nature  même  du  drame,  et 
j'essayerai  de  voir  s'il  est  possible  d'en  déduire  la  nécessité 
de  la  règle. 

J'aurais  toutefois,  je  l'avoue,  désiré  que  vous  vous  fussiez 
énoncé  d'une  manière  plus  explicite  sur  la  question  spéciale 
de  la  vraisemblance.  Gomme  c'est  le  grand  argument  que 
l'on  a  opposé  jusqu'ici  à  tous  ceux  qui  ont  voulu  s'affran- 
chir de  la  règle,  il  aurait  été  important  pour  moi  de  savoir 
si  vous  le  tenez  aujourd'hui  pour  aussi  solide  qu'il  l'a  tou- 
jours paru,  ou  si  vous  avez  consenti  à  l'abandonner.  Il  ar- 
rive quelquefois  que  des  principes  soutenus  longtemps  par 
des  raisonnements  faux  se  démontrent  ensuite  par  d'autres 
raisonnements.  Mais,  comme  le  cas  est  rare,  et  comme  la 
variation  dans  les  preuves  d'un  système  est  toujours  une 
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forte  présomption  contre  la  vérité  de  son  principe,  j'aurais 
aimé  à  savoir  si  c'est  pour  avoir  trouvé  insuffisantes  ou 
fausses  les  anciennes  raisons  alléguées  en  faveur  du  système 
établi,  que  vous  en  avez  cherché  de  nouvelles. 

Avant  d'examiner  la  règle  de  l'unité  de  temps  et  de  lieu 
dans  ses  rapports  avec  Funité  d'action,  il  serait  bon  de  s'en- 
tendre sur  la  signification  de  ce  dernier  terme.  Par  l'unité 
d'action,  on  ne  veut  sûrement  pas  dire  la  représentation 
d'un  fait  simple  et  isolé,  mais  bien  la  représentation  d'une 
suite  d'événements  liés  entre  eux1.  Or,  cette  liaison  entre 
plusieurs  événements,  qui  les  fait  considérer  comme  une 
action  unique,  est-elle  arbitraire?  Non,  certes;  autrement 
l'art  n'aurait  plus  de  fondement  dans  la  nature  et  dans  la 
vérité.  Il  existe  donc,  ce  lien  ;  et  il  est  dans  la  nature  même 
de  notre  intelligence.  C'est,  en  effet,  une  des  plus  impor- 
tantes facultés  de  l'esprit  humain  que  celle  de  saisir,  entre 
les  événements,  les  rapports  de  cause  et  d'effet,  d'antério- 
rité et  de  conséquence,  qui  les  lient;  de  ramener  à  un  point 
de  vue  unique,  et  comme  par  une  seule  intuition,  plusieurs 
faits  séparés  par  les  conditions  du  temps  et  de  l'espace,  en 
écartant  les  autres  faits  qui  ne  tiennent  que  par  des  coïn- 
cidences accidentelles.  C'est  là  le  travail  de  l'historien.  11  fait, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  événements,  le  triage  nécessaire 
pour  arriver  à  cette  unité  de  vue  :  il  laisse  de  côté  tout  ce  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  les  faits  les  plus  importants,  et,  se 
prévalant  ainsi  de  la  rapidité  de  la  pensée,  il  rapproche  le 
plus  possible  ces  derniers  entre  eux,  pour  les  présenter 
dans  cet  ordre  que  l'esprit  aime  à  y  trouver,  et  dont  il 
porte  le  type  en  lui-même. 

Mais  il  y  a,  entre  le  but  du  poète  et  celui  de  l'historien, 
une  différence  qui  s'étend  nécessairement  au  choix  de  leurs 
moyens  respectifs.  Et,  pour  ne  parler  de  cette  différence 

i.  On  ne  peut  croire  que  Boileau  ait  prétendu  s'exprimer  rigoureuse- 
ment quand  il  a  dit  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli  , 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

S'il  n'avait  voulu  qu'un  fait  dans  chaque  tragédie,  sa  théorie,  absolumen 
inapplicable,  serait  en  contradiction  avec  la  pratique  de  tous  les  théâtres. 
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qu'en  ce  qui  regarde  proprement  l'unité  d'action,  l'historien 
se  propose  de  faire  connaître  une  suite  indéfinie  d'événe- 
ments; le  poëte  dramatique  veut  bien  aussi  représenter  des 
événements,  mais  avec  un  degré  de  développement  exclu- 
sivement propre  à  son  art  :  il  cherche  à  mettre  en  scène  une 
partie  détachée  de  l'histoire,  un  groupe  d'événements  dont 
l'accomplissement  puisse  avoir  lieu  dans  un  temps  à  peu 
près  déterminé.  Or,  pour  séparer  ainsi  quelques  faits  parti- 
culiers de  la  chaîne  générale  de  l'histoire  et  les  offrir  isolés, 
il  faut  qu'il  soit  décidé,  dirigé  par  une  raison;  il  faut  que 
cette  raison  soit  dans  les  faits  eux-mêmes  et  que  l'esprit  du 
spectateur  puisse  sans  effort,  et  même  avec  plaisir,  s'arrêter 
sur  cette  partie  détachée  de  l'histoire  qu'on  lui  met  sous 
les  yeux;  il  faut  enfin  que  faction  soit  une;  mais  cette 
unité  existe-t-elle  réellement  dans  la  nature  des  faits  his- 
toriques? Elle  n'y  est  pas  d'une  manière  absolue,  parce 
que,  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique, 
toute  existence  touche  à  d'autres,  se  complique  avec  d'au- 
tres existences  ;  mais  elle  y  est  d'une  manière  approxima- 
tive, qui  suffit  à  l'intention  du  poëte  et  lui  sert  de  point  de 
direction  dans  son  travail.  Que  fait  donc  le  poëte?  11  choisit 
dans  l'histoire  des  événements  intéressants  et  dramatiques, 
qui  soient  liés  si  fortement  l'un  à  l'autre,  et  si  faiblement 
avec  ce  qui  les  a  précédés  et  suivis,  que  l'esprit,  vivement 
frappé  du  rapport  qu'ils  ont  entre  eux,  se  complaise  à  s'en 
former  un  spectacle  unique  et  s'applique  avidement  à  sai- 
sir toute  l'étendue,  toute  la  profondeur  de  ce  rapport  qui 
les  unit,  à  démêler  aussi  nettement  que  possible  ces  lois  de 
cause  et  d'effet  qui  les  gouvernent.  Cette  unité  est  encore 
plus  marquée  et  plus  facile  à  saisir  lorsque,  entre  plusieurs 
faits  liés  entre  eux,  il  se  trouve  un  événement  principal, 
autour  duquel  tous  les  autres  viennent  se  grouper,  comme 
moyens  ou  comme  obstacles  :  un  événement  qui  se  présente 
quelquefois  comme  l'accomplissement  des  desseins  des 
hommes;  quelquefois,  au  contraire,  comme  un  coup  de  la 
Providence  qui  les  anéantit;  comme  un  terme  signalé  ou 
entrevu  de  loin,  que  l'on  voulait  éviter,  et  vers -lequel  on 
se  précipite  par  le  chemin  même  où  Ton  s'était  jeté  pour 
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courir  au  but  opposé.  C'est  cet  événement  principal  que 
Ton  appelle  catastrophe,  et  que  Ton  a  trop  souvent  con- 
fondu avec  l'action,  qui  est  proprement  l'ensemble  et  la 
progression  de  tous  les  faits  représentés. 

Ces  idées  sur  l'unité  d'action  me  paraissent  si  indépen- 
dantes de  tout  système  particulier,  si  conformes  à  la  nature 
de  l'art  dramatique,  à  ses  principes  universellement  recon- 
nus, si  analogues  aux  principes  mêmes  énoncés  par  vous, 
que  j'ose  espérer  que  vous  ne  les  rejetterez  pas.  En  ce  cas, 
voyez,  Monsieur,  s'il  est  possible  d'en  rien  conclure  en  fa- 
veur de  la  règle  qui  restreint  l'action  dramatique  à  la  du- 
rée d'un  jour  et  à  un  lieu  invariablement  fixé.  Que  l'on 
dise  que  plus  une  action  prend  d'espace  et  de  durée,  et 
plus  elle  risque  de  perdre  ce  caractère  d'unité  si  délicat  et 
si  important  sous  le  rapport  de  l'art,  et  l'on  aura  raison  ; 
mais,  de  ce  qu'il  faut  à  l'action  des  bornes  de  temps  et  de 
lieu,  conclure  que  l'on  peut  établir  d'avance  ces  bornes 
d'une  manière  uniforme  et  précise,  pour  toutes  les  actions 
possibles;  aller  même  jusqu'à  les  fixer,  le  compas  et  la 
montre  à  la  main,  voilà  ce  qui  ne  pourra  jamais  avoir  lieu 
qu'en  vertu  d'une  convention  vraiment  arbitraire.  Pour 
tirer  la  règle  des  deux  unités  de  l'unité  d'action,  il  faudrait 
démontrer  que  les  événements  qui  arrivent  dans  un  espace 
plus  étendu  que  la  scène,  ou,  si  vous  voulez,  dans  un  es- 
pace trop  vaste  pour  que  l'œil  puisse  l'embrasser  tout  en- 
tier, et  qui  durent  au  delà  de  vingt-quatre  heures,  ne  peu- 
vent avoir   ce  lien  commun,  cette  dépendance  du  reste 
des   événements   collatéraux   et  contemporains,    qui    en 
constituent  l'unité  réelle;  et  cela  ne  serait  pas  aisé.  Aussi 
ceux  qui  ont  fait  la  règle  n'ont-ils  songé  à  rien  de  tel:  c'est 
pour  l'illusion,  pour  la  vraisemblance  qu'ils  l'ont  imaginée; 
et  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  était  établie  sur  cette 
base,  quand  Voltaire  a  cherché  à  lui  donner  un  nouvel 
appui,  car  c'est  lui  qui  a  voulu  le  premier  déduire  l'unité  de 
temps  et  de  lieu  de  l'unité  d'action,  et  cela  par  un  raison- 
nement dont  M.  Guillaume  Schlegel  a  fait  voir  la  faiblesse 
et  même  la  bizarrerie  dans  son  excellent  cours  de  littéra- 
ture dramatique. 
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J'avoue,  du  reste,  que  cette  manière  de  considérer  l'unité 
d'action  comme  existante  dans  chaque  sujet  de  tragédie 
semble  ajouter  à  l'art  de  grandes  difficultés.  Il  est,  certes, 
plus  commode  d'imposer  et  d'adopter  des  limites  arbitraires. 
Tout  le  monde  y  trouve  son  compte  :  c'est  pour  les  critiques 
une  occasion  d'exercer  de  l'autorité;  pour  les  poètes,  un 
moyen  sûr  d'être  en  règle,  en  même  temps  qu'une  source 
d'excuses;  et  enfin,  pour  le  spectateur,  un  moyen  de  juger 
qui,  sans  exiger  un  grand  effort  d'esprit,  favorise  cependant 
la  douce  conviction  que  l'on  a  jugé  en  connaissance  de 
cause,  et  selon  les  principes  de  l'art.  Mais  l'art  même,  qu'y 
gagne-t-il  sous  le  rapport  de  l'unité  d'action?  Comment  lui 
sera-t-il  plus  facile  de  l'atteindre,  en  adoptant  des  mesures 
déterminées  de  lieu  et  de  temps,  qui  ne  sont  données  en  au- 
cune manière  par  l'idée  que  l'esprit  se  forme  de  cette 
unité? 

Voilà,  Monsieur,  les  raisons  qui  me  font  croire,  en  thèse 
générale,  que  l'unité  d'action  est  tout  à  fait  indépendante 
des  deux  autres.  Je  vais  à  présent  vous  soumettre  quelques 
réflexions  sur  les  raisonnements  par  lesquels  vous  avez 
voulu  les  y  associer  :  je  prendrai  la  liberté  de  transcrire 
vos  paroles,  pour  éviter  le  risque  de  dénaturer  vos  idées. 

«  Pour  que  cette  unité  (d'action)  existe  dans  le  drame,  il 
«  faut,  dites-vous,  que,  dès  le  premier  acte,  la  position  et 
«  les  desseins  de  chaque  personnage  soient  déterminés.  » 
Quand  même  on  admettrait  cette  nécessité,  il  ne  s'ensuivrait 
pas,  à  mon  avis,  que  la  règle  des  deux  unités  dût  être 
adoptée.  On  peut  fort  bien  annoncer  tout  cela  dans  l'exposi- 
tion de  la  pièce,  y  mettre  tous  les  germes  du  développement 
de  l'action  et  donner  cependant  à  l'action  une  durée  fictive 
très-considérable,  de  trois  mois,  par  exemple.  Ainsi  je  ne 
conteste  ici  cette  nouvelle  règle  que  parce  qu'elle  me 
semble  arbitraire.  Car  où  est  la  raison  de  sa  nécessité? 
Certes,  il  faut  que,  pour  s'intéreser  à  l'action,  le  specta- 
teur connaisse,  la  position  de  ceux  qui  y  prennent  part; 
mais  pourquoi  absolument  dès  le  premier  acte  ?  Que  l'ac- 
tion, en  se  déroulant,  fasse  connaître  les  personnages  à 
mesure  qu'ils  s'y  rallient  naturellement,  il  y  aura  intérêt, 
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continuité,  progression,  et  pourquoi  pas  unité?  Aussi  cette 
nécessité  de  les  annoncer  tous  des  le  premier  acte  n'a-t-elle 
pas  été  reconnue  ni  même  soupçonnée  par  plusieurs  poètes 
dramatiques,  qui  cependant  n'auraient  jamais  conçu  la  tra- 
gédie sans  l'unité  d'action.  Je  ne  vous  en  citerai  qu'un  exem- 
ple, et  ce  n'est  pas  dans  un  théâtre  romantique  que  j'irai  le 
chercher  :  c'est  Sophocle  qui  me  le  fournit.  Hémon  est  un 
personnage  très-intéressé  dans  l'action  de  YAntigone  ;  ill'est 
même  par  une  circonstance  rare  sur  le  théâtre  grec,  c'est 
le  héros  amoureux  de  la  pièce  ;  et  cependant  non-seulement 
il  n'est  pas  annoncé  dès  le  premier  acte ,  si  acte  il  y  a , 
mais  c'est  après  deux  chœurs,  c'est  vers  la  moitié  de  la 
pièce  qu'on  trouve  la  première  indication  de  ce  person- 
nage. Sophocle  pouvait  néanmoins  le  faire  connaître  dès 
l'exposition;  il  le  pouvait  d'une  manière  très-naturelle,  et 
dans  une  occasion  qu'un  poète  moderne  n'aurait  sûrement 
pas  négligée.  La  tragédie  s'ouvre  par  l'invitation  qu'Antigone 
fait  à  sa  sœurlsmène  d'aller,  avec  elle,  ensevelir  Polynice, 
leur  frère,  malgré  la  défense  de  Créon,  Ismène  objecte  les 
difficultés  insurmontables  de  l'entreprise,  leur  commune 
faiblesse,  la  force  prête  à  soutenir  la  loi  injuste,  et  la  peine 
qui  en  suivra  l'infraction.  Quelle  heureuse  occasion  So- 
phocle n'avait-il  pas  là  de  mettre  dans  la  bouche  d'Anti- 
gone  les  plus  beaux  discours  au  sujet  d'Hémon,  son  amant, 
son  futur  époux,  le  fils  du  tyran  !  de  jeter  en  avant  l'idée 
du  secours  que  les  deux  sœurs  auraient  pu  attendre  de 
lui  !  Le  poète  ne  trouvait  pas  seulement,  dans  ce  parti,  un 
moyen  commode*  et  simple  d'annoncer  un  personnage, 
mais  bien  d'autres  avantages  plus  précieux  encore  dans  un 
certain  système  de  tragédie.  Il  nouait  fortement ,  par  là, 
l'intrigue  dès  la  première  scène;  en  signalant  des  obsta- 
cles, il  faisait  entrevoir  des  ressources  et  tempérait,  par 
quelques  espérances,  le  sentiment  du  péril  des  personnages 
vertueux;  il  annonçait  une  lutte  inévitable  entre  le  tyran 
jaloux  de  son  pouvoir  et  le  fils  chéri  de  ce  tyran;  en  un 
mot,  il  excitait  vivement  la  curiosité.  Eh  bien!  tous  ces 
avantages,  Sophocle  les  a  négligés,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
n'y  avait  dans  tout  cela  rien,  non,  rien  que  Sophocle  eût 
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regardé  comme  avantageux,  comme  digne  d'entrer  dans 
son  plan. 

Vous  vous  souvenez,  Monsieur,  de  la  réponse  qu'il  fait 
faire  par  Antigone  à  ïsmène?  «  Je  n'invoque  plus  votre  se- 
«  cours,  dit-elle;  et  si  vous  me  l'offriez  maintenant,  je  ne 
«  l'agréerais  pas.  Soyez  ce  qu'il  vous  plaît  d'être:  moi  j'en- 
«  sevelirai  Polynice ,  et  il  me  sera  beau  de  mourir  après 
«  l'avoir  enseveli.  Punie  d'une  action  sainte,  je  reposerai 
«  avec  ce  frère  chéri,  chérie  par  lui;  car  nous  avons  plus 
«  longtemps  à  plaire  aux  morts  qu'aux  habitants  de  la 
«  terre.  »  Voyez,  Monsieur,  comme  tout  souvenir  d'Hémon 
aurait  été  déplacé  dans  une  telle  situation;  comment,  à 
côté  d'un  tel  sentiment,  il  l'aurait  dénaturé,  affaibli,  pro- 
fané !  C'est  un  devoir  religieux  qu' Antigone  va  remplir  : 
une  loi  supérieure  lui  dit  de  braver  la  loi  imposée  par  le 
caprice  et  par  la  force.  ïsmène  seule,  à  ses  yeux,  a  le  droit 
de  partager  son  péril,  parce  qu'elle  est  sous  le  même  de- 
voir. Qu'est-ce  qu'un  amant  serait  venu  faire  dans  tout 
cela?  et  comment  les  chances  d'un  secours  humain  pou- 
vaient-elles  entrer  dans   les    motifs  d'une    telle    entre- 
prise ? 

Ainsi  donc,  comme  toute  cette  partie  de  l'action  marche 
naturellement  sans  l'intervention  d'Hémon,  comme  sa  pré- 
'  sence  et  son  souvenir  même  y  seraient  inutiles  et  d'un  effet 
vulgaire,  le  poëte  s'est  bien  gardé  d'y  avoir  recours.  Mais 
lorsque  Hémon  commence  à  être  intéressé  à  l'action,  So- 
phocle le  fait  annoncer  et  paraître  un  moment  après.  An- 
tigone est  condamnée,  l'épouse  d'Hémon  va  périr;  ce- 
lui-ci est  appelé  par  l'action  même,  et  il  se  montre.  Sa 
situation  est  comprise  aussitôt  qu'énoncée,  parce  qu'elle 
est  on  ne  peut  plus  simple.  Hémon  vient  devant  son  père 
défendre  la  vierge  qu'il  aime  ,  et  qui  va  mourir  pour 
avoir  fait  une  action  commandée  par  la  religion  et  par  la 
nature;  c'est  alors,  et  alors  seulement,  qu'il  doit  être 
question  de  lui. 

Faudra-t-il  dire,  après  cela,  que  Y  Antigone  de  Sophocle 
manque  d'unité  d'action,  par  la  raison  que  la  position  et 
les  desseins  de  tous  les  personnages  ne  sont  pas  établis 
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dès  le  premier  acte  ?  Dans  un  certain  système  de  tragédie, 
qui  est,  à  mes  yeux,  plutôt  l'ouvrage  successif  et  laborieux 
des  critiques  que  le  résultat  de  la  pratique  des  grands 
poètes,  on  attache  une  très-grande  importance  à  toutes 
ces  préparations  de  personnages  et  d'événements.  Mais 
cette  importance  même  me  paraît  indiquer  le  faible  du 
système  ;  elle  dérive  d'une  attention  excessive  et  presque 
exclusive  à  la  forme,  je  dirais  presque  au  dehors  du  drame. 
Il  semblerait  que  le  plus  grand  charme  d'une  tragédie 
vienne  de  la  connaissance  des  moyens  dont  le  poète  s'est 
servi  pour  la  conduire  à  bout;  qu'on  est  là  pour  admirer 
la  finesse  de  son  jeu,  et  son  adresse  à  se  tirer  des  pièges 
qu'un  art  hostile  a  dressés  sur  son  chemin.  On  le  laisse 
faire  ses  conditions  dans  l'exposition;  mais  on  est,  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  pièce,  aux  aguets  pour  voir  s'il  les 
tient.  Qu'une  situation  non  préparée  trouve  place ,  qu'un 
personnage  non  annoncé  arrive  dans  le  courant  de  la  tra- 
gédie, le  spectateur,  façonné  par  les  critiques,  se  révoltera 
contre  le  poète  ;  il  lui  dira  :  Je  vous  comprends  fort  bien; 
cette  situation  n'est  nullement  embrouillée  ,  nullement 
obscure  pour  moi;  mais  je  ne  veux  pas  m'y  intéresser, 
parce  que  j'avais  le  droit  d'y  être  disposé  d'une  autre  ma- 
nière. De  là  encore  cette  admiration  si  petite,  je  dirais 
presque  cette  admiration  injurieuse  pour  ce  qu'il  y  a  de 
moins  important  dans  les  ouvrages  des  grands  poètes.  Il 
est  pénible  de  voir  les  critiques  rechercher  avec  un  souci 
minutieux  quelques  vers  jetés  au  commencement  d'une 
tragédie,  pour  faire  connaître  d'avance  un  personnage  qui 
jouera  un  grand  rôle,  pour  annoncer  un  incident  qui 
amènera  la  catastrophe;  il  est  triste  de  les  entendre  s'é- 
merveiller sur  ces  petits  apprêts  et  vous  commander,  dans 
leur  froide  extase,  d'admirer  l'art,  le  grand  art  de  Racine  î 
Ah!  le  grand  art  de  Racine  ne  tient  pas  à  si  peu  de  chose; 
et  ce  n'est  pas  par  ces  grands  écoliers  que  sont  dignement 
attestées  les  beautés  supérieures  de  la  poésie:  c'est  bien 
plutôt  par  les  hommes  qu'elles  transportent  hors  d'eux- 
mêmes,  qu'elles  jettent  dans  un  état  de  charme  et  d'illu- 
sion ,  où  ils  oublient  et  la  critique  et  la  poésie  elle-même, 
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pleinement,  uniquement  dominés  par  la  puissance  de  ses 
effets. 

Les  autres  conditions  que  vous  exigez  dans  une  tragédie, 
pour  que  l'unité  d'action  s'y  trouve,  sont,  «  que  les  des- 
u  seins  des  personnages  se  renferment  toujours  dans  le 
«  plan  que  l'auteur  s'est  tracé,  qu'il  soit  rendu  compte  au 
«  spectateur  de  tous  les  résultats  qu'ils  amènent,  non- 
«  seulement  dans  le  cours  de  chaque  acte,  mais  encore 
«  pendant  chaque  entr'acte,  Faction  devant  toujours  mar- 
«  cher,  même  hors  de  ses  yeux;  enfin  que  cette  action  soit 
«  rapide,  dégagée  d'accessoires  superflus,  et  conduite  à 
«  un  dénouement  analogue  à  l'attente  excitée  par  l'expo- 
«  sition.  » 

Certes,  il  n'y  a,  dans  ces  conditions,  rien  que  de  juste. 
Mais  vous  prétendez  encore,  Monsieur,  que,  pour  obtenir 
ces  effets,  les  deux  unités  sont  nécessaires.  «  Si  mainte- 
«  nant,  ajoutez-vous,  de  longs  intervalles  de  temps  et  de 
«  lieux  séparent  vos  actes,  et  quelquefois  même  vos  scènes, 
«  les  événements  intermédiaires  relâcheront  tous  les  res- 
«  sorts  de  l'action;  plus  ces  événements  seront  nombreux 
«  et  importants,  plus  il  sera  difficile  de  les  rattacher  à  ce 
«  qui  précède  et  à  ce  qui  suit;  et  les  parties  du  drame* 
«  ainsi  disloquées,  présenteront,  au  lieu  d'un  seul  fait,  les 
«  lambeaux  de  la  vie  entière  du  héros.  » 

Veuillez  avant  tout  observer,  Monsieur,  que,  dans  le 
système  qui  rejette  les  deux  unités,  et  que,  pour  abréger, 
j'appellerai  dorénavant  le  système  historique,  dans  ce  sys- 
tème, dis-je,  le  poète  ne  s'impose  nullement  l'obligation 
de  créer  à  plaisir  de  longs  intervalles  de  temps  et  de  lieux: 
il  les  prend  dans  l'action  même,  tels  qu'ils  lui  sont  donnés 
par  la  réalité.  Que  si  une  action  historique  est  partout  si 
entrecoupée,  si  morcelée,  qu'elle  n'admette  pas  l'unité 
dramatique,  que  si  les  faits  sont  épars  à  de  trop  grandes 
distances,  et  trop  faiblement  liés  entre  eux,  le  poète  en 
conclut  que  cette  action  n'est  pas  propre  à  devenir  un  sujet 
de  tragédie,  et  l'abandonne. 

Permettez-moi  de  vous  dire  ensuite  qu'il  est  bien  de  l'es- 
sence du  système  historique  de  supposer  entre  les  actes 
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des  intervalles  de  temps  plus  ou  moins  longs,  mais  non 
des  intervalles  remplis  d'événements  nombreux  et  impor- 
tants relativement  à  l'action.  C'est  au  contraire  la  portion 
de  temps  et  d'espace  que  l'on  peut  franchir,  éliminer  ou 
réduire,  comme  indifférente  à  l'action,  et  sans  blesser  la 
vérité  dramatique. 

On  peut  aussi,  on  doit  même  assez  souvent  rejeter  dans 
les  entr'actes  quelques  faits  relatifs  à  l'action,  et  en  donner 
connaissance  au  spectateur  par  les  récits  des  personnages; 
mais  cela  n'est  nullement  particulier  au  système  de  la  tra- 
gédie que  je  nomme  historique  :  c'est  une  condition  géné- 
rale du  poëme  dramatique,  également  adoptée  par  le  sys- 
tème des  deux  unités.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  on 
présente  à  la  vue  un  certain  nombre  d'événements,  on  en 
indique  quelques  autres,  et  Ton  fait  abstraction  de  tout  ce 
qui,  étant  étranger  à  l'action,  ne  s'y  trouve  mêlé  que  par 
les  circonstances  fortuites  de  la  contemporanéité.  A  cet 
égard,  la  différence  entre  les  deux  systèmes  n'est  que  du 
plus  ou  du  moins.  Dans  celui  que  je  nomme  historique,  le 
poète  se  fie  pleinement  à  l'aptitude,  à  la  tendance  qu'a 
naturellement  notre  esprit  à  rapprocher  des  faits  épars 
dans  l'espace,  dès  qu'il  peut  apercevoir  entre  eux  une  rai- 
son qui  les  lie,  et  à  traverser  rapidement  des  temps  et  des 
lieux  en  quelque  sorte  vides  pour  lui,  pour  arriver  des 
causes  aux  effets.  Dans  le  système  des  deux  unités,  le  poète 
demande  de  même  des  concessions  à  l'imagination  du 
spectateur,  puisqu'il  veut  qu'elle  donne  à  trois  heures  le 
cours  fictif  de  vingt-quatre.  Seulement  il  suppose  qu'elle 
ne  peut  se  prêter  à  rien  de  plus,  et  que,  quelque  rapport 
qu'il  y  ait  entre  deux  faits,  il  lui  en  coûte  un  effort  désa- 
gréable et  pénible  pour  les  concevoir  à  la  suite  l'un  de 
l'autre,  s'il  y  a  de  l'un  à  l'autre  un  intervalle  de  deux  ou 
trois  jours,   et  de  plus  d'une  centaine  de  pas. 

Cela  posé,  quel  est  maintenant  celui  des  deux  systèmes 
qui  donne  au  poète  le  plus  de  facilités  pour  démêler,  dans 
un  sujet  dramatique,  les  éléments  de  l'action,  pour  les 
disposer  à  la  place  qui  leur  appartient,  et  les  développer 
dans  les  proportions  qui  leur  conviennent?  C'est  assuré- 
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ment  celui  qui,  ne  l'astreignant  à  aucune  condition  arbi- 
traire et  prise  en  dehors  de  ce  sujet  même,  laisse  à  son 
génie  le  choix  raisonné  de  toutes  les  données,  de  tous  les 
moyens  qu'il  renferme.  Que  si,  malgré  ces  avantages,  le 
poëte  ne  sait  point  discerner  les  points  saillants  de  son 
action,  ni  les  mettre  en  évidence;  s'Use  borne  à  indiquer 
des  événements  qui  auraient  besoin  d'être  développés  ;  si 
ces  événements  relégués  dans  les  entr'actes,  au  lieu  de  for- 
mer des  anneaux  qui  entrent  dans  la  chaîne  de  l'action, 
ne  tendent,  au  contraire,  qu'à  isoler  ceux  qui  sont  mis  sous 
les  yeux  du  spectateur;  si,  par  leur  importance  ou  par 
leur  multiplicité,  ils  n'aboutissent  qu'à  produire  une  dis- 
traction importune  de  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  ;  si,  en 
un  mot,  l'action  est  disloquée,  la  faute  en  est  toute  au 
poëte.  Quelque  graves  qu'ils  soient,  de  tels  inconvénients 
ne  peuvent  donc  jamais  être  une  raison  d'adopter  la  règle 
en  discussion,  puisque  l'on  peut  éviter  ces  inconvénients 
sans  se  soumettre  à  cette  règle;  car  je  me  borne,  pour  le 
moment,  à  prouver  qu'elle  est  inutile. 

Vous  avez  trouvé,  Monsieur,  dans  la  tragédie  de  Carma- 
gnolciy  la  preuve  de  ces  mauvais  effets,  que  vous  avez  attri- 
bués au  système  qui  exclut  les  deux  unités;  et  je  n'en  parle 
ici  que  pour  rendre  justice  à  votre  critique,  et  pour  ne  pas 
laisser  tomber  sur  ce  pauvre  système  le  fardeau  des  erreurs 
personnelles  de  ses  partisans.  «  On  voit,  dites-vous,  qu'il 
«  existe  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte  l'intervalle 
«  d'une  campagne  tout  entière  :  comment  suivre  à  dételles 
«  distances  la  marche  et  les  progrès  de  Faction.  »  J'ac- 
corde volontiers  que  c'est  un  véritable  défaut  ;  seulement 
faut-il  voir  à  qui  l'on  doit  l'imputer.  C'est  un  peu  au  sujet, 
beaucoup  à  l'auteur,  mais  nullement  au  système. 

Je  passe  à  l'examen  de  la  règle  sous  le  rapport  de  la  fixité 
des  caractères,  et  je  continue  à  citer  :  «  Ajoutez  à  ces  in- 
«  convénients  l'apparition  et  la  disparition  fréquente,  dans 
«  ce  système,  de  personnages  avec  lesquels  le  spectateur  a 
«  à  peine  le  temps  de  faire  connaissance.  » 

Il  est,  certes,  dans  tout  sujet,  un  point  au  delà  duquel 
l'apparition  et  la  disparition  des  personnages  devient  trop 
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fréquente,  et  dès  lors  vicieuse,  en  ce  qu'elle  fatigue  l'at- 
tention, et  la  transporte  brusquement  d'un  objet  à  un  autre, 
sans  lui  donner  le  temps  de  se  fixer  sur  aucun.  Mais  ce 
point  peut-il  être  déterminé  d'avance,  et  par  une  formule 
également  applicable  à  tous  les  sujets?  Existe-t-il  une 
limite  précise  au  delà  de  laquelle  l'inconvénient  commence? 
On  peut  d'abord  affirmer  que  la  règle  des  deux  unités  n'est 
pas  cette  limite;  car  il  est  impossible  de  prouver  que  ce 
n'est  que  dans  une  action  bornée  à  un  jour  et  à  un  petit 
espace  que  les  personnages  peuvent  se  montrer  et  se  dessi- 
ner de  manière  à  être  compris  par  le  spectateur  et  à  l'in- 
téresser. Où  donc  chercher  cette  limite  absolue  ?  Il  ne  faut 
la  chercher  nulle  part,  car  elle  n'existe  pas.  C'est  une  sin- 
gulière disposition  que  celle  que  nous  avons  à  nous  forger 
des  règles  abstraites  applicables  à  tous  les  cas,  pour  nous 
dispenser  de  chercher  dans  chaque  cas  particulier  sa  rai- 
son propre,  sa  convenance  particulière.  Que  le  poète  choi- 
sisse toujours  une  action  dans  laquelle  il  n'y  ait  qu'un 
nombre  de  personnages  proportionné  à  l'attention  qu'il  est 
possible  de  leur  donner,  que  ces  personnages  restent  en 
présence  du  spectateur  assez  longtemps  pour  lui  montrer 
la  part  qu'ils  ont  à  l'action,  et  ce  qu'il  y  a  de  dramatique 
dans  leur  caractère;  voilà,  je  crois,  tout  ce  qu'on  peut  lui 
prescrire  sur  ce  point.  Or,  quel  système,  encore  une  fois, 
peut  mieux  se  prêter  à  ce  but  que  le  système  où  l'action 
elle-même  règle  tout,  où  elle  prend  les  personnages  quand 
elle  les  trouve,  pour  ainsi  dire,  sur  sa  route,  et  les  aban- 
donne au  moment  où  ils  n'ont  plus  avec  elle  de  relation 
intéressante?  Et  que  Ton  n'objecte  pas  que  ce  système,  en 
admettant  beaucoup  d'événements,  exige  naturellement 
l'intervention  trop  rapide  de  trop  de  personnages  :  on  ré- 
pondrait qu'il  n'admet  juste  que  les  événements  dans  les- 
quels le  caractère  des  personnages  peut  se  développer 
d'une  manière  attachante. 

Du  reste,  j'observerai,  et  peut-être  conviendrez-vous  que 
l'habitude  et  l'esprit  systématique  peuvent  facilement  faire 
paraître  vicieux  ce  qui  ne  l'est  pas  pour  des  hommes  au- 
trement disposés.  Des  spectateurs  ou  des  lecteurs  instruits, 
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éclairés  et  se  croyant  impartiaux,  peuvent  trouver  que  les 
personnages  d'une  action  tragique  disparaissent  trop  vite 
et  reviennent  trop  souvent,  par  la  seule  raison  qu'ils  sont 
accoutumés  à  voir,  dans  les  tragédies  qu'ils  admirent  avec 
justice,  les  mêmes  personnages  occuper  la  scène  jusqu'à  la 
lin.  Ils  regardent  ce  qui  les  choque  comme  un  vice  réel, 
comme  une  opposition  aux  lois  naturelles  de  leur  intelli- 
gence ;  et  ce  ne  sera  néanmoins  que  l'opposition  à  un  type 
artificiel  de  tragédie  qu'ils  ont  admis ,  et  auquel  ils  ra- 
mènent toute  tragédie  possible.  Car  recevoir  l'impression 
pure  et  franche  des  ouvrages  de  l'art,  se  prêter  à  ce  qu'ils 
peuvent  offrir  de  vrai  et  de  beau  indépendamment  de  toute 
théorie ,  est  un  effort  difficile  et  bien  rare  pour  ceux  qui 
en  ont  une  fois  adopté  une. 

Si,  accoutumés  comme  ils  le  sont  à  trouver  dans  la  tra- 
gédie une  action  qui  marche  toujours  sur  les  mêmes 
échasses,  qui  se  replie,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  instant, 
et  toujours  à  peu  près  de  la  même  manière ,  sur  elle- 
même,  ils  assistent  par  hasard  à  une  tragédie  conçue  dans 
un  système  tout  différent,  à  une  tragédie  où  l'action  se 
déroulera  d'une  manière  plus  conforme  à  la  réalité,  il  est 
fort  à  présumer  qu'ils  ne  seront  pas  dans  la  disposition  la 
plus  favorable  pour  l'examiner  impartialement,  pour  y 
voir  ce  qui  y  est,  et  n'y  voir  que  cela.  Tout  leur  examen  ne 
sera  qu'une  comparaison  pénible  entre  la  tragédie  d'un 
nouveau  genre  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  et  l'idée  abstraite 
qu'ils  se  sont  faite  de  la  tragédie.  Dites-leur  que  l'habi- 
tude a  une  grande  part  à  leur  jugement,  ils  se  révolte- 
ront, parce  qu'ils  savent  que  l'habitude  affaiblit  la  liberté, 
et  que  nous  sommes  portés  à  nier  tout  ce  qui  asservit 
notre  esprit.  Ils  ne  manqueront  pas  de  -déclarer  que  c'est 
pour  obéir  aux  lois  de  l'éternelle  raison,  à  l'inspiration  de 
la  nature,  qu'ils  jugent  comme  ils  jugent,  qu'ils  sentent 
comme  ils  sentent.  Mais,  quoi  qu'ils  disent,  il  n'en  sera 
pas  moins  vrai  que  toute  leur  critique  a  été  fondée  sur  un 
étroit  empirisme;  qu'elle  a  été  toute  déduite  de  faits  spéciaux; 
et  c'est  probablement  cela  même  qui  la  fait  paraître  à  tant 
d'hommes  une  connaissance  éminemment  philosophique. 


116  LETTRE  A  M.  CHAUVET 

Mais,  pour  revenir  au  point  précis  de  la  discussion,  si 
un  personnage  se  montre  lorsqu'il  est  nécessaire;  si,  dans 
le  temps  long  ou  court  qu'il  passe  sur  la  scène,  il  dit  des 
choses  qui  caractérisent  une  époque,  une  classe  d'hommes, 
une  passion  individuelle,  et  qui  les  caractérisent  dans  le 
rapport  qu'elles  ont  avec  l'action  principale  à  laquelle 
elles  se  rattachent;  si  Ton  voit  comment  les  choses  in- 
fluent sur  la  marche  des  événements;  si  elles  entrent  pour 
leur  part  dans  l'impression  totale  de  l'ouvrage,  ce  person- 
nage ne  se  sera-t-il  pas  fait  assez  connaître  ?  Qu'il  dispa- 
raisse ensuite  quand.  Faction  ne  le  réclame  plus,  quel  in- 
convénient y  a-t-il  ? 

Mais  voici,  selon  vous,  Monsieur,  un  effet  bien  plus 
grave  de  la  transgression  de  la  règle  :  en  outrepassant  ses 
limites,  il  serait  impossible  de  combiner  la  vraisemblance 
et  l'intérêt  dans  le  caractère  des  principaux  personnages, 
avec  sa  fixité.  «  Et  quant  à  ceux  (des  personnages)  sur  les- 
«  quels  vous  fixez  particulièrement  l'attention  du  specta- 
«  teur,  si  vous  les  montrez  toujours  animés  du  même  des- 
«  sein,  il  en  résultera  langueur,  froideur,  invraisemblance,' 
«  souvent  même  inconvenance  choquante.  Comment,  par 
«  exemple,  offrir,  sans  exciter  le  dégoût,  un  meurtre  pré- 
«  médité  pendant  plusieurs  années  et  en  plusieurs  pays 
«  différents?  Si,  au  contraire,  les  desseins  des  person- 
«  nages  varient,  l'unité  d'action  disparaît,  et  l'intérêt  s'af- 
«  faiblit.  » 

Permettez-moi  de  remonter  à  un  principe  bien  commun, 
mais  toujours  sûr  dans  l'application.  La  vraisemblance  et 
l'intérêt  dans  les  caractères  dramatiques,  comme  dans 
toutes  les  parties  delà  poésie,  dérivent  de  la  vérité.  Or, 
cette  vérité  est  justement  la  base  du  système  historique. 
Le  poète  qui  Ta  adopté  ne  crée  pas  les  distances  pour  le 
plaisir  d'étendre  son  action  ;  il  les  prend  dans  l'histoire 
même.  Pour  prouver  que  la  persistance  d'un  personnage 
dans  un  même  dessein  sort  de  la  vraisemblance,  lorsqu'elle 
se  prolonge  au-delà  des  limites  de  la  règle,  il  faudrait 
prouver  qu'il  n'arrive  jamais  aux  hommes  d'aspirer  à  un 
but  éloigné  de  plus  de  vingt-quatre  heures  dans  le  temps, 
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et  de  plus  de  quelques  centaines  de  pas  dans  l'espace;  et 
pour  avoir  le  droit  de  soutenir  que  le  degré  de  persi- 
stance dont  il  s'agit  produit  la  langueur  et  la  froideur,  il 
faudrait  avoir  démontré  que  l'esprit  humain  est  constitué 
de  manière  à  se  dégoûter  et  à  se  fatiguer  d'être  obligé  de 
suivre  les  desseins  d'un  homme  au-delà  d'un  seul  jour  et 
d'un  seul  lieu.  Mais  l'expérience  atteste  suffisamment  le 
contraire  :  il  n'y  a  pas  une  histoire,  pas  un  conte  peut- 
être  qui  n'excède  de  si  étroites  limites.  Il  y  a  plus,  et  l'on 
pourrait  affirmer  que  plus  la  volonté  de  l'homme  traverse, 
si  l'on  peut  le  dire,  de  durée  et  d'étendue,  et  plus  elle  ex- 
cite en  nous  de  curiosité  et  d'intérêt  ;  que  plus  les  événe- 
ments qui  sont  le  produit  de  sa  force  se  prolongent  et  se 
diversifient,  pourvu  toutefois  qu'ils  ne  perdent  pas  l'unité, 
et  qu'ils  ne  se  compliquent  pas  jusqu'à  fatiguer  l'attention, 
et  plus  ils  ont  de  prise  sur  l'imagination.  Loin  de  se  dé- 
plaire à  voir  beaucoup  de  résultats  naître  d'une  seule  ré- 
solution humaine,  l'esprit  ne  trouve  dans  cette  vue  que  de 
la  satisfaction  et  du  charme.  La  langueur  et  la  froideur  ne 
surviennent  que  dans  le  cas  où  cette  résolution  est  mal 
motivée,  ou  n'a  pas  un  objet  important,  ce  qui  est  tout  à 
fait  indépendant  de  la  durée  de  ses  suites. 
Quant  aux  changements  de  desseins  dans  les  person- 
•  nages,  je  ne  vois  pas  comment  son  effet  serait  d'affaiblir 
l'intérêt.  Il  fournit  au  contraire  un  moyen  de  l'exciter,  en 
donnant  lieu  de  peindre  les  modifications  de  Pâme,  et  la 
puissance  des  choses  extérieures  sur  la  volonté.  Il  favorise 
le  développement  des  caractères,  sans  obliger  à  les  déna- 
turer, parce  que  les  desseins  ne  sont  pas  le  caractère 
même,  mais  plutôt  des  indices,  des  conséquences  du  ca- 
ractère. Je  ne  vois  pas  davantage  comment  le  changement 
dont  il  s'agit  détruirait  l'unité  dramatique.  Cette  unité  ne 
consiste  pas  dans  la  fixité  des  vues  et  des  projets  des  per- 
sonnages tragiques;  elle  est  dans  les  idées  du  spectateur 
sur  l'ensemble  de  l'action.  En  voici  une  preuve  de  fait  qui 
me  paraît  sans  réplique  :  les  desseins  des  personnages 
importants,  souvent  principaux,  varient  dans  des  tragé- 
dies auxquelles  assurément  vous  ne  refuserez  pas  l'unité 
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d'action;  et  pour  n'en  chercher  d'exemples  que  dans  un 
seul  auteur,  Pyrrhus,  Néron,  Titus,  Bajazet,  Agamemnon, 
passent  d'une  résolution  à  la  résolution  opposée.  Leur  ca- 
ractère n'en  est  pas  pour  cela  moins  constant  ;  il  y  a  plus, 
ces  variations  sont  nécessaires  pour  le  mettre  pleinement 
à  découvert.  Celui  de  Néron,  par  exemple,  se  compose 
d'un  certain  goût  pour  la  justice  et  pour  la  gloire,  d'une 
pudeur  qui  est  le  fruit  de  l'éducation,  de  l'habitude  de  cé- 
der aux  volontés  des  personnes  à  qui  une  haute  réputation 
de  vertu,  ou  une  grande  force  d'âme,  les  droits  de  la  na- 
ture, ou  des  services  signalés,  ont  donné  de  l'ascendant  : 
avec  cela  se  combinent  la  haine  de  toute  supériorité,  un 
grand  amour  de  l'indépendance,  le  goût  de  la  domination, 
et  la  vanité  même  de  paraître  dominer.  Une  passion  que 
Néron  ne  peut  satisfaire  sans  commettre  un  crime  vient 
mettre  en  collision  ces  éléments  contraires,  ces  deux  moi- 
tiés, pour  ainsi  dire,  de  son  âme.  Les  mauvais  penchants 
triomphent,  le  crime  est  résolu,  il  est  commandé  :  l'admi- 
rable discours  de  Burrhus  fait  varier  les  projets  de  Néron; 
l'indigne  Narcisse,  précisément  parce  qu'il  connaît  le  carac- 
tère de  son  maître,  sait  trouver  dans  ses  passions  les  plus 
vives  et  les  plus  basses,  que  Burrhus  avait  en  quelque  fa- 
çon étouffées,  les  motifs  d'une  nouvelle  variation,  qui  pro- 
duit le  dénouement  de  l'action.  Il  en  est  de  même  d'Aga- 
memnon  :  si  ses  desseins  étaient  invariablement  arrêtés, 
son  caractère  ne  serait  plus  ce  qu'il  est,  un  mélange  d'am- 
bition et  de  sentiments  naturels. 

Que  la  représentation  d'un  meurtre  prémédité  pendant 
plusieurs  années,  et  en  plusieurs  pays  différents,  ne  soit 
propre  qu'à  exciter  le  dégoût,  je  suis  fort  disposé  à  le 
croire.  Mais  le  dégoût  dérive  du  sujet  même,  indépen- 
damment du  système  suivant  lequel  on  pourrait  le  traiter. 
Je  crois,  par  exemple,  que  tout  le  monde  à  peu  près  s'ac- 
corde à  trouver  l'Atrée  de  Crébillon  un  personnage  révol- 
tant, et  néanmoins  le  poète  ne  fait  pas  parcourir  à  son  ac- 
tion le  temps  réel  qui  s'est  écoulé  entre  le  tort  et  la  ven- 
geance; il  ne  représente  que  la  dernière  journée  :  mais 
qu'importe  ?  Le  temps  est  énoncé  dans  la  pièce,  et  il  n'en 
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faut  pas  davantage  pour  motiver  le  dégoût  de  l'auditoire. 
L'idée  de  tant  d'années  qui  n'ont  pas  calmé  la  haine,  qui 
n'ont  pas  affaibli  le  souvenir  de  l'injure,  qui  n'ont  rien 
changé  à  des  projets  d'une  atrocité  ingénieuse  et  roma- 
nesque, n'en  est  pas  moins  présente  à  la  pensée  du  specta- 
teur; malgré  l'abstraction  que  fait  le  poète  du  temps  écoulé, 
la  préméditation  du  crime  n'en  est  pas  moins  sentie. 

La  détermination  arrêtée  et  constante  de  tuer  son  sem- 
blable suppose  nécessairement  l'état  de  l'âme  le  plus  dé- 
pravé, j'ajouterais,  et  le  plus  dégradé,  le  moins  poétique. 
Si  une  telle  détermination  est  en  harmonie  avec  le  carac- 
tère du  personnage  ;  si  c'est  un  intérêt  privé,  une  passion 
égoïste  qui  la  lui  ont  inspirée;  s'il  n'a  pas  eu  de  grandes 
répugnances  à  vaincre  pour  se  résoudre  à  l'assassinat, 
c'est  le  caractère  même  qui  est  misérable,  dégoûtant  et 
peut-être  incapable  de  devenir  un  sujet  d'imitation  poé- 
tique. Si,  au  contraire,  ce  n'est  pas  seulement  avec  de  pro- 
fondes souffrances,  mais  par  la  séduction  d'une  grande 
pensée,  d'un  dessein  extraordinaire,  d'une  illusion  puis- 
sante, qu'un  homme  a  pris  cette  horrible  résolution;  si  le 
sentiment  du  devoir  et  la  voix  de  l'innocence  qui  cherche 
à  triompher  y  ont  opposé  des  obstacles  ;  si  cet  homme  a 
combattu,  pour  ainsi  dire,  sur  tous  les  degrés  de  l'abîme, 
-c'étaient  alors  ces  pensées,  ces  illusions,  ces  combats,  et  la 
chute  par  laquelle  ils  ont  fini,  qu'il  fallait  représenter. 
C'est  cela  qui  était  profond,  instructif  et  dramatique.  Mais 
lorsque  la  lutte  morale  est  terminée,  lorsque  la  conscience 
est  vaincue,  et  que  l'homme  n'a  plus  à  surmonter  que  des 
résistances  hors  de  lui,  il  est  peut-être  impossible  d'en 
faire  un  spectacle  intéressant  ;  et  peut-être  le  meurtre  pré- 
médité est-il  un  de  ces  sujets  que  le  poète  tragique  doit 
s'interdire. 

Je  dis  peut-être,  parce  que  toutes  ces  règles  exclusives  et 
absolues  sont  trop  sujettes  à  être  démenties  par  des  expé- 
riences contraires  et  que  l'on  n'avait  pu  prévoir  :  on  peut 
bien,  sans  péril,  condamner  a  priori  tout  sujet  qui  n'aurait 
pas  la  vérité  pour  base;  mais  il  me  semble  trop  hardi  de 
décider,  pour  tous  les  cas  possibles,  que  tel  genre  de  vérité 
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est  à  jamais  interdit  à  l'imitation  poétique  ;  car  il  y  a  dans 
la  vérité  un  intérêt  si  puissant,  qu'il  peut  nous  attacher  à 
la  considérer  malgré  une  douleur  véritable,  malgré  une 
certaine  horreur  voisine  du  dégoût.  Si  donc  le  poëte  réus- 
sit, à  force  d'intérêt,  à  faire  supporter  au  spectateur  ces 
sentiments  pénibles,  il  faudra  reconnaître  qu'il  a  su  mettre 
en  œuvre  les  moyens  de  l'art  les  plus  forts  et  les  plus  sûrs. 
Il  ne  restera  plus  qu'à  juger  les  effets  de  cette  puissance 
qu'il  aura  exercée  sur  les  âmes.  Or,  si  l'impression  qu'il  a 
produite  est  éminemment  morale;  si  le  dégoût  qu'il  a  ex- 
cité est  le  dégoût  du  mal;  si,  en  associant  au  crime  des 
idées  révoltantes,  il  Ta  rendu  plus  odieux;  s'il  a  réveillé 
dans  les  cœurs  une  aversion  salutaire  pour  les  passions 
qui  entraînent  à  le  commettre,  pourra-t-on  raisonnable- 
ment lui  reprocher  de  n'avoir  pas  assez  ménagé  la  délica- 
tesse du  spectateur  ?  Je  crois  qu'on  a  imposé  trop  d'égards 
aux  poètes  pour  cette  susceptibilité  du  public;  qu'on  leur  a 
trop  fait  un  devoir  d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  déplaire  :  il 
y  a  des  douleurs  qui  perfectionnent  Pâme;  et  c'est  une  des 
plus  belles  facultés  de  la  poésie  que  celle  d'arrêter,  à  l'aide 
d'un  grand  intérêt,  l'attention  sur  des  phénomènes  mo- 
raux que  l'on  ne  peut  observer  sans  répugnance. 

Au  reste,  cela  est  indifférent  à  la  question  des  deux  uni- 
tés :  car  le  système  historique,  se  prêtant  admirablement 
à  la  peinture  graduée  des  événements  et  des  passions  qui 
peuvent  porter  au  meurtre,  donne  le  moyen  d'écarter,  dans 
tous  les  sujets  où  le  meurtre  est  représenté,  cette  longue 
et  dégoûtante  préméditation.  Je  ne  sais  si  le  système  des 
deux  unités  présente  à  cet  égard  les  mêmes  facilités,  et  s'il 
ne  met  pas  le  poëte  dans  l'alternative  de  supposer  le  meurtre 
prémédité,  ou  de  l'amener  d'une  manière  invraisemblable 
et  forcée.  On  pourrait  peut-être,  pour  la  solution  de  ce 
doute,  tirer  quelque  lumière  de  l'examen  comparatif  de 
deux  pièces  traitées  dans  deux  systèmes  différents,  et  dont 
le  sujet  est  foncièrement  à  peu  près  le  même  :  ce  sont 
Y  Othello  de  Shakspeare  et  la  Zaïre  de  Voltaire.  Dans  l'une 
et  dans  l'autre  pièce,  c'est  un  homme  qui  tue  la  femme 
qu'il  aime,  la  croyant  infidèle.  Shakspeare  a  pris  tout  le 
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temps  dont  il  avait  besoin  ;  il  l'a  pris  de  l'histoire  même 
qui  lui  a  fourni  son  sujet.  On  voit  dans  Othello  le  soupçon 
conçu,  combattu,  chassé,  revenant  sur  de  nouveaux  in- 
dices, excité  et  dirigé,  chaque  fois  qu'il  se  manifeste,  par 
l'art  abominable  d'un  ami  perfide  ;  on  voit  ce  soupçon  ar- 
river jusqu'à  la  certitude  par  des  degrés  aussi  vraisem- 
blables que  terribles.  La  tâche  de  Voltaire  était  bien  plus 
difficile.  Il  fallait  qu'Orosmane,  généreux  et  humain,  fût 
assez  difficile  sur  les  preuves  de  son  malheur  pour  n'être 
pas  d'une  crédulité  presque  comique;  que,  plein  le  matin 
de  confiance  et  d'estime  pour  Zaïre,  il  fût  pousse,  le   soir 
du  même  jour,  à  la  poignarder,  avec  la  conviction  d'être 
trahi.  Il  fallait  des  preuves  assez  fortes  pour  produire  une 
telle  conviction,  pour  changer  l'amour  en  fureur,  et  porter 
la  colère  jusqu'au  délire.  Le  poète  ne  pouvant,  dans  un  si 
court  intervalle,  rassembler  les  faux  indices  qui  nourris- 
sent lentement  les  soupçons  de  la  jalousie,  ne  pouvant  con- 
duire par  degrés  l'âme  d'Orosmane  à  ce  point  de  passion 
où  tout  peut  tenir  lieu  de  preuve,  a  été  obligé  de  faire  naî- 
tre l'erreur  de  son  héros  d'un  forfait  dont  l'interprétation 
fût  suffisante  pour  produire  la  certitude  de  la  trahison.  Il 
a  fallu,  pour  cela,  régler  la  marche  fortuite  des  événe- 
ments de  manière  que  tout  concourût  à  consommer  l'illu- 
sion d'Orosmane,  et  mettre  à  l'écart  tout  ce  qui  aurait  pu 
lui  révéler  la  vérité.  Il  a  fallu  qu'on  écrivît  à  Zaïre  une 
lettre  équivoque,   que  cette  lettre  tombât  dans  les  mains 
d'Orosmane,  et  qu'il  y  pût  voir  que  Zaïre  lui  préférait  un 
autre  amant.  Ce  moyen,  qui  n'est  ni  naturel,  ni  instructif, 
ni  touchant,  ni  même  sérieux,  est  cependant  une  invention 
très-ingénieuse,  le  système  donné,  parce  qu'il  est  peut-être 
le  seul  qui  pût  motiver,  dans  Orosmane,  l'horrible  résolu- 
tion dont  le  poète  avait  besoin. 

La  force  croissante  d'une  passion  jalouse  dans  un  ca- 
ractère violent,  l'adresse  malheureuse  de  cette  passion  à 
interpréter  en  sa  faveur,  si  on  peut  le  dire,  les  incidents 
les  plus  naturels,  les  actions  les  plus  simples,  les  paroles  les 
plus  innocentes  ;  l'habileté  épouvantable  d'un  traître  à  faire 
naître  et  à  nourrir  le  soupçon  dans  une  âme  offensée,  la 
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puissance  infernale  qu'un  scélérat  de  sang-froid  exerce 
ainsi  sur  un  naturel  ardent  et  généreux  ;  voilà  quelques- 
unes  des  terribles  leçons  qui  naissent  de  la  tragédie 
d'Othello  ;  mais  que  nous  apprend  l'action  de  Zaïre  ?  que 
les  incidents  de  la  vie  peuvent  se  combiner  parfois  d'une 
manière  si  étrange,  qu'une  expression  équivoque,  insérée 
par  hasard  dans  une  lettre  qui  a  manqué  son  adresse, 
vienne  à  occasionner  les  plus  grands  crimes  et  les  derniers 
malheurs  ?  A  la  bonne  heure  :  ce  sera  là  une  leçon,  si  l'on 
veut,  mais  une  leçon  qui  n'aura  rien  de  bien  impérieux, 
rien  de  bien  grave.  La  prévoyance  et  la  morale  humaine 
ont  trop  affaire  aux  choses  habituelles  et  réelles  pour  se 
mettre  en  grand  souci  d'accidents  si  fortuits,  et,  pour 
ainsi  dire,  si  merveilleux.  Ce  qu'il  y  a  dans  Zaïre,  de 
vrai,  de  touchant,  de  poétique,  est  dû  au  beau  talent  de 
Voltaire;  ce  qu'il  y  a  dans  son  plan  de  forcé  et  de  factice 
me  semble  devoir  être  attribué,  en  grande  partie,  à  la 
contrainte  de  la  règle  des  deux  unités. 

L'intervention  de  Jago,  que  j'ai  indiquée  rapidement 
tout  à  l'heure,  mérite  une  attention  puis  expresse  :  elle  est 
en  effet,  dans  la  tragédie  d'Othello,  un  grand  moyen  et 
peut-être  un  moyen  indispensable  pour  produire  la  vrai- 
semblance. Jago  est  le  mauvais  génie  de  la  pièce;  il  ar- 
range une  partie  des  événements  et  les  empoisonne  tous  : 
il  écarte  ou  dénature  toutes  les  réflexions  qui  pouvaient 
amener  Othello  à  reconnaître  l'innocence  de  Desdemona. 
Voltaire  a  été  obligé  de  faire  naître  des  accidents  pour 
confirmer  les  soupçons  auxquels  tient  la  catastrophe  de  sa 
pièce  :  il  fallait  bien  qu'Orosmane  eût  aussi  un  mauvais 
conseiller  pour  l'égarer;  et  ce  mauvais  conseiller,  c'est  le 
hasard  ;  car,  si  l'on  recherche  la  cause  du  meurtre  auquel 
il  se  laisse  emporter,  elle  est  tout  entière  dans  un  jeu  bi- 
zarre de  circonstances  que  l'auteur  n'a  pas  même  eu  la 
pensée  de  rattacher  à  l'idée  de  la  fatalité,  et  qui  n'ont 
point  en  effet  le  caractère  au  moyen  duquel  elles  auraient 
été  susceptibles  d'y  être  ramenées.  Dans  Othello,  le  crime 
découle  naturellement,  et  comme  par  son  propre  poids,  de 
la  source  impure  d'une  volonté  perverse;  ce  qui  me  paraît 
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aussi  poétique  que  moral.  On  voudrait  exclure  de  la  scène 
les  scélérats  subalternes,  parce  qu'on  trouve  que  la  bassesse 
dans  le  crime  est  dégoûtante,  soit;  mais  ne  faudrait-il  pas 
en  exclure  aussi  le  crime  même?  Cependant,  puisque  le 
crime  a  une  si  grande  part  dans  la  tragédie,  je  ne  vois 
pas  quel  mal  il  y  a  à  le  représenter  accompagné  toujours 
de  quelque  chose  de  bas.  Il  n'arrive  guère,  heureusement, 
que  les  affaires  où  ne  prennent  part  que  de  belles  âmes  se 
terminent  par  un  meurtre;  et  je  crois  que  cette  indication 
de  l'expérience  est  bonne  à  consacrer  dans  les  composi- 
tions poétiques. 

Voilà,  Monsieur,  les  observations  que  j'avais  à  vous  sou- 
mettre sur  les  nouveaux  fondements  que  vous  voudriez 
donner  à  la  règle  des  deux  unités.  Je  n'examinerai  point 
ici  les  autres  objections  que  l'on  fait  au  système  histori- 
que :  il  ne  serait  pas  juste  de  vous  ennuyer  par  la  discus- 
sion formelle  d'opinions  qui  ne  sont  peut-être  pas  les 
vôtres.  Mais,  puisque  j'ai  déjà  perdu  l'espoir  de  faire  cette 
lettre  courte,  permettez-moi  d'y  joindre  encore  quelques 
réflexions  sur  la  manière  dont  on  pose  et  dont  on  traite 
généralement  la  question  des  unités  dans  le  drame.  Si  ces 
réflexions  étaient  fondées,  elles  pourraient  faciliter  la  solu- 
tion de  la  question  elle-même. 

Plusieurs  d'entre  ceux  qui  soutiennent  la  nécessité  de  la 
règle  emploient  souvent,  pour  qualifier  les  deux  opinions 
contraires,  des  mots  qui  expriment  des  idées  on  ne  peut 
plus  graves,  mais  qui,  au  fond,  n'ajoutent  rien  à  la  force 
de  leurs  arguments.  Ce  sont,  pour  eux,  d'un  côté,  la  na- 
ture, la  belle  nature,  le  goût,  le  bon  sens,  la  raison,  la 
sagesse,  et,  peu  s'en  faut,  la  probité  :  de  l'autre  côté,  ce 
sont  l'extravagance,  la  barbarie,  la  monstruosité,  la  licence, 
et  que  sais-je  encore?  Certes,  si  de  tous  ces  grands  mots, 
les  premiers  peuvent  s'appliquer  au  système  des  deux  uni- 
tés, et  les  autres  au  système  contraire,  le  procès  est  jugé. 
Il  est  hors  de  doute  que  la  sagesse  vaut  mieux  que  l'extra- 
vagance, et  même  que  celle-ci  ne  vaut  rien  du  tout;  et 
quand  Horace  ne  l'aurait  pas  formellement  prescrit,  tout 
ie  monde  conviendrait  de  bonne  grâce  qu'il  ne  faut  pas 
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loger  des  dauphins  dans  les  bois.  Mais  lorsque  les  adver- 
saires de  la  règle  soutiennent  que  la  tragédie,  telle  qu'ils 
la  conçoivent,  n'est  pas  un  bois,  et  qu'ils  n'y  transportent 
pas  des  dauphins  :  lorsqu'ils  prétendent  que  c'est  pour  ne 
pas  blesser  la  nature  et  la  raison  qu'ils  récusent  la  règle; 
lorsqu'ils  veulent  prouver  que  c'est  celle-ci  qui  est  bizarre, 
parce  qu'elle  est  arbitraire;  c'est  là-dessus  qu'il  faut  les 
attaquer,  et  les  réfuter,  si  l'on  peut.  Au  reste,  on  doit  le 
savoir  et  en  prendre  son  parti  ;  ceux  qui  défendent  les 
opinions  établies  ont  l'avantage  de  parler  au  nom  du 
grand  nombre;  ils  peuvent,  sans  témérité,  employer  le 
langage  le  plus  affirmatif,  le  plus  sentencieux,  et  c'est  un 
avantage  auquel  il  est  rare  que  l'on  veuille  renoncer.  Jugez, 
d'après  cela,  Monsieur,  si  je  me  félicite  d'avoir  trouvé 
l'occasion  de  justifier  une  opinion  nouvelle  devant  un  cri- 
tique qui,  au  lieu  de  se  prévaloir  de  la  force  que  le  con- 
sentement de  la  majorité  et  une  espèce  de  prescription 
peuvent  donner  à  la  sienne,  ne  cherche,  au  contraire, 
qu'à  l'appuyer  sur  le  raisonnement  ! 

Une  autre  méthode,  à  peu  près  aussi  expéditive,  aussi 
usitée  et  aussi  concluante  que  la  précédente,  de  prouver  la 
nécessité  de  l'unité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie, 
c'est  de  montrer  que  sur  certains  théâtres  où  la  règle  n'est 
pas  admise,  on  a  donné  souvent  à  l'action  une  étendue 
excessive;  c'est  de  citer  avec  un  mépris  triomphant  ces 
tragédies  dans  lesquelles  un  personnage, 

Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier. 

Cela  est  absurde,  sans  doute;  et  ceux  qui  ne  veulent  pas 
de  la  règle  font  mieux  que  de  reconnaître  simplement  cela 
pour  absurde  ;  ils  en  prouvent  l'absurdité  par  des  raisons 
tirées  de  leur  système.  Ce  qu'ils  contestent  c'est  la  règle  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  etc. 

On  peut  très- aisément  éviter  l'excès  signalé  dans  les 
vers  de  Boileau,  sans  adopter  la  limite  posée  par  lui.  Se 
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fonder  sur  cet  excès  pour  établir  cette  limite,  c'est  faire 
comme  celui  qui,  après  avoir  sans  peine  démontré  que  l'a- 
narchie est  une  fort  mauvaise  chose,  voudrait  en  conclure 
qu'il  n'y  a  rien  de  mieux,  en  fait  de  gouvernement,  que  le 
gouvernement  de  Constantinople. 

Enfin,  après  avoir  désapprouvé,  à  raison  ou  à  tort,  tel 
ou  tel  exemple  donné  par  quelque  poète  qui  s'est  affranchi 
de  la  règle,  on  s'en  prend  au  système  historique,  sans 
examiner  si  ce  qu'un  poète  a  fait,  dans  un  cas  donné,  est 
ou  n'est  pas  une  conséquence  de  son  sytème.  Ainsi,  par- 
exemple,  Shakspeare  a  souvent  mêlé  le  comique  aux  évé- 
nements les  plus  sérieux.  Un  critique  moderne  à  qui  l'on 
ne  pourrait  refuser  sans  injustice  beaucoup  de  sagacité  et 
de  profondeur  a  prétendu  justifier  cette  pratique  de  Shaks- 
peare, et  en  donner  de  bonnes  raisons.  Quoique  puisées 
dans  une  philosophie  plus  élevée  que  ne  l'est  en  général 
celle  que  l'on  a  appliquée  jusqu'ici  à  Fart  dramatique,  ces 
raisons  ne  m'ont  jamais  persuadé;  et  je  pense,  comme  un 
bon  et  loyal  partisan  du  classique,  que  le  mélange  de  deux 
effets  contraires  détruit  l'unité  d'impression  nécessaire 
pour  produire  l'émotion  et  la  sympathie;  ou,  pour  parler 
plus  raisonnablement,  il  me  semble  que  ce  mélange,  tel 
qu'il  a  été  employé  par  Shakspeare,  a  tout  à  fait  cet  incon- 
vénient. Car,  qu'il  soit  réellement  et  à  jamais  impossible 
de  produire  une  impression  harmonique  et  agréable  par 
le  rapprochement  de  ces  deux  moyens,  c'est  ce  que  je  n'ai 
ni  le  courage  d'affirmer,  ni  la  docilité  de  répéter.  Il  n'y  a 
qu'un  genre  dans  lequel  on  puisse  refuser  d'avance  tout 
espoir  de  succès  durable,  même  au  génie,  et  ce  genre  c'est 
le  faux  :  mais  interdire  au  génie  d'employer  des  matériaux 
qui  sont  dans  la  nature,  par  la  raison  qu'il  ne  pourra  pas 
en  tirer  un  bon  parti,  c'est  évidemment  pousser  la  cri- 
tique au-delà  de  son  emploi  et  de  ses  forces.  Que  sait-on? 
Ne  relit-on  pas  tous  les  jours  des  ouvrages  dans  le  genre 
narratif,  il  est  vrai,  mais  des  ouvrages  où  ce  mélange  se 
retrouve  bien  souvent,  et  sans  qu'il  ait  été  besoin  de  le 
justifier,  parce  qu'il  est  tellement  fondu  clans  la  vérité  en- 
traînante de  l'ensemble,  que  personne  ne  l'a  remarqué 

11. 
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pour  en  faire  un  sujet  de  censure?  Et  le  genre  dramatique 
lui-même  n'a-t-il  pas  produit  un  ouvrage  étonnant,  dans 
lequel  on  trouve  des  impressions  bien  autrement  diverses 
et  nombreuses,  des  rapprochements  bien  autrement  im- 
prévus que  ceux  qui  tiennent  à  la  simple  combinaison  du 
tragique  et  du  plaisant?  et  cet  ouvrage,  n'a-t-on  pas  con- 
senti à  l'admirer,  à  la  seule  condition  qu'on  ne  lui  donne- 
rait pas  le  nom  de  tragédie?  condition  du  reste  assez  douce 
de  la  part  des  critiques,  puisqu'elle  n'exige  que  le  sacrifice 
d'un  mot,  et  accorde,  sans  s'en  apercevoir,  que  l'auteur, 
en  produisant  un  chef-d'œuvre,  a  de  plus  inventé  un  genre. 
Mais,  pour  rester  plus  strictement  dans  la  question,  le 
mélange  du  plaisant  et  du  sérieux  pourra- t-il  être  trans- 
porté heureusement  dans  le  genre  dramatique  d'une  ma- 
nière stable,  et  dans  des  ouvrages  qui  ne  soient  pas  une 
exception?  C'est,  encore  une  fois,  ce  que  je  n'ose  pas  sa- 
voir. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  point  particulier  à  discu- 
ter, si  l'on  croit  avoir  assez  de  données  pour  le  faire;  mais 
c'est  bien  certainement  un  point  dont  il  n'y  a  pas  de  con- 
séquences à  tirer  contre  le  système  historique  que  Shaks- 
peare  a  suivi  :  car  ce  n'est  pas  la  violation  de  la  règle  qui 
Ta  entraîné  à  ce  mélange  du  grave  dans  la  réalité,  et  qu'il 
voulait  rendre  la  forte  impression  qu'il  en  avait  reçue. 

Jusqu'ici  je  me  suis  efforcé  de  prouver  que  le  système 
historique,  non-seulement  n'est  pas  sujet  aux  inconvé- 
nients que  vous  lui  attribuez,  en  ce  qui  concerne  l'unité 
d'action  et  la  fixité  des  caractères;  mais  qu'il  offre,  sous 
ces  rapports,  les  moyens  les  plus  aisés  et  les  plus  sûrs 
d'approcher  de  la  perfection  de  l'art.  Du  reste,  quand  je 
n'aurais  pas  réussi,  quand  il  serait  bien  démontré  que  ces 
inconvénients  sont  réels,  la  condamnation  du  système  ne 
s'en  suivrait  pas  encore.  Il  faudrait  auparavant  les  compa- 
rer à  ceux  qui  naissent  de  l'observance  de  la  règle,  et  choi- 
sir le  système  qui  en  offre  le  moins  ;  car  on  ne  saurait 
penser  que  le  système  des  deux  unités  soit  sans  inconvé- 
nients, et  qu'une  règle  qui  impose  à  l'art  qui  imite  des 
conditions  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature  que  l'on  veut  imi- 
ter aplanisse  d'elle-même  toutes  les  difficultés  de  l'imitation. 
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Sans  prétendre  examiner  à  fond  l'influence  que  les  deux 
unités  ont  exercée  sur  la  poésie  ^dramatique,  qu'il  me  soit 
permis  d'examiner  quelques-uns  de  leurs  effets  qui  me 
semblent  défavorables  :  et,  pour  m'éloigner  le  moins  pos- 
sible du  point  de  vue  que  vous  avez  choisi,  je  noterai  de 
préférence  ceux  qui  me  paraissent  résulter  du  plan  que 
vous  avez  proposé  pour  le  sujet  de  Carmagnola.  Vous  ne 
verrez,  je  l'espère,  dans  le  choix  de  ce  texte,  ni  une  inten- 
tion hostile,  ni  une  misérable  représaille.  Je  voudrais  être 
aussi  sûr  que  cette  lettre  ne  sera  pas  ennuyeuse,  que  je  le 
suis  d'avoir  été  déterminé  à  l'écrire  par  un  sentiment  d'es- 
time pour  vous  et  de  respect  pour  ce  qui  me  paraît  la  vé- 
rité. Si  les  règles  factices  n'induisaient  en  erreur  que  des 
esprits  faux  et  dépourvus  du  sens  du  beau,  on  pourrait  les 
laisser  faire,  et  s'épargner  la  peine  de  les  combattre  :  ce 
sont  les  mauvais  effets  de  leur  tyrannie  sur  les  grands 
poètes  et  sur  les  critiques  judicieux  qu'il  importerait  de 
constater  pour  les  prévenir;  je  transcris  donc  la  partie  de 
votre  article  que  j'ai  ici  en  vue  : 

«  Supposons,  maintenant,  qu'un  auteur  asservi  aux 
«  règles  eût  eu  ce  sujet  à  traiter.  Il  eût  d'abord  rejeté  dans 
«  l'avant-scène,  et  l'élection  de  Carmagnola  au  généralat 
«  vénitien,  et  la  bataille  de  Maclodio,  et  la  déroute  de  la 
«  flotte,  et  l'affaire  de  Crémone.  Tout  cela  est  antérieur  à 
«  l'action  proprement  dite,  et  un  récit  pouvait  l'exposer 
«  parfaitement.  La  pièce  eût  commencé  au  moment  où  le 
«  comte,  rappelé  par  le  sénat,  est  attendu  à  Venise.  Le 
«  premier  acte  eût  peint  les  alarmes  de  sa  famille,  excitées 
«  par  les  bruits  qui  circulent  sur  les  intentions  perfides  du 
«  séna{.  Mais  bientôt  l'arrivée  du  comte  et  sa  réception 
«  triomphale  changent  les  craintes  en  joie,  et  l'acte  finit 
«  au  moment  où  il  se  rend  au  conseil  pour  délibérer  sur  la 
«  paix.  Ainsi  la  pièce  était  aussi  avancée  à  la  fin  du  pre- 
«  mier  acte  qu'elle  l'est  chez  M.  Manzoni  à  la  fin  du  qua- 
«  trième,  et  Fauteur,  pour  fournir  sa  carrière,  se  trouvait 
«  comme  forcé  de  créer  une  action,  un  nœud,  des  péripé- 
«  ties,  de  mettre  en  jeu  les  passions,  d'exciter  la  terreur 
«  et  la  pitié.  Mais  quelles  ressources  n'avait-il  pas  pour 


128  LETTRE  A  M.  CHAUVET 

«  cela?  Et  les  révélations  de  Marco,  et  les  intrigues  du  duc 
«  de  Milan,  et  les  divisions  dans  le  sénat,  et  les  méconten- 
«  tements  populaires,  et  le  pouvoir  du  comte  sur  l'armée, 
«  et  enfin  tout  le  trouble  et  tous  les  dangers  d'une  répu- 
«  blique  qui  a  confié  sa  défense  à  des  troupes  mercenaires. 
«  Ce  grand  tableau  est  à  peine  ébauché  dans  la  pièce  de 
«  M.  Manzoni.  Ne  pouvait-on  pas  d'ailleurs  faire  en  sorte 
a  que  Carmagnola,  sollicité  par  le  duc  de  Milan,  se  trouvât 
«  un  moment  maître  du  sort  de  la  république?  La  parenté 
«  de  sa  femme  avec  le  duc,  son  empire  sur  les  autres  con- 
«  dottieri,  et  l'assistance  du  peuple,  pouvaient  amener  na- 
«  turellement  cette  situation.  Le  poète  eût  ainsi  mis  en 
«  présence  dans  l'âme  du  héros  les  sentiments  de  l'homme 
«  d'honneur  avec  l'imagination  turbulente  du  chef  d'a- 
«  venturiers;  et  Carmagnola,  abandonnant  par  vertu 
«  le  projet  de  livrer  Venise  qui  veut  le  perdre,  n'en  eût 
«  été  que  plus  intéressant  lorsqu'il  succombe  ;  tandis  que 
«  ce  même  projet  eût  servi  à  motiver  et  à  peindre  la  timide 
«  et  cruelle  politique  du  sénat.  C'est  ainsi  que  les  limites 
«  de  l'art  donnent  l'essor  à  l'imagination  de  l'artiste,  et 
«  le  forcent  à  devenir  créateur.  Que  M.  Manzoni  se  le 
«  persuade  bien  :  franchir  ces  limites,  ce  n'est  point 
«  agrandir  l'art,  c'est  le  ramener  à  son  enfance.  » 

Voici,  Monsieur,  les  principaux  inconvénients  qui  me 
semblent  résulter  de  cette  manière  de  traiter  dramatique- 
ment les  sujets  historiques  : 

1°  On  se  règle  dans  le  choix  à  faire  entre  les  événe- 
ments que  l'on  représente  devant  le  spectateur,  et  ceux 
que  l'on  se  borne  à  lui  faire  connaître  par  des  récits,  sur 
une  mesure  arbitraire,  et  non  sur  la  nature  des  événements 
mêmes  et  sur  leurs  rapports  avec  l'action. 

2°  On  resserre,  dans  l'espace  fixé  par  la  règle,  un  plus 
grand  nombre  de  faits  que  la  vraisemblance  ne  le  permet. 

3°  On  n'en  omet  pas  moins,  malgré  cela,  beaucoup  de 
matériaux  très-poétiques,  fournis  par  l'histoire. 

4°  Et  c'est  là  le  plus  grave,  on  substitue  des  causes  de 
pure  invention  aux  causes  qui  ont  réellement  déterminé 
l'action  représentée. 
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Et  d'abord,  pour  ce  qui  regarde  le  premier  inconvénient, 
il  est  sûr  que,  dans  chaque  partie  de  l'action,  le  poëte  peut 
découvrir  le  caractère  et  les  raisons  qui  la  rendent  propre 
à  être  mise  en  scène,  ou  qui  exigent  qu'elle  ne  soit  donnée 
qu'en  narration.  Or,  ces  raisons  tirées  de  la  nature  des 
événements,  et  de  leur  rapport  avec  l'ensemble  de  l'action 
et  avec  le  but  de  l'art  dramatique,  le  poëte  se  trouve 
obligé  de  les  négliger,  dans  une  partie  souvent  très-im- 
portante de  l'action,  je  veux  dire  en  ce  qui  concerne  les 
faits  qui  ont  précédé  le  jour  de  la  catastrophe,  et  n'ont  pu 
se  passer  dans  le  lieu  choisi  pour  la  scène.  Indépendam- 
ment de  toute  considération  sur  leur  importance  et  sur 
leur  intérêt  poétique,  ces  faits  doivent  être  rélégués  dans 
l'avant-scène,  et  supposés  avoir  eu  lieu  loin  du  spectateur. 
Je  conçois  fort  bien  que,  lorsqu'on  a  adopté  les  deux  uni- 
tés, on  soit  disposé  à  regarder  ces  sortes  de  faits,  dans 
tout  sujet  dramatique,  comme  antérieurs  à  l'action  pro- 
prement dite;  mais,  monsieur,  sans  incidenter  sur  votre 
opinion  dans  l'exemple  particulier  que  vous  citez,  je  me 
permets  de  vous  faire  observer  qu'il  est  en  général  fort 
difficile  de  déterminer  le  point  où  commence  une  action 
théâtrale,  et  qu'il  serait  contraire  à  toute  raison  et  à  toute 
expérience  d'affirmer  que  toutes  les  actions  historiques 
qui  peuvent  être,  sous  les  autres  rapports,  de  bons  sujets 
de  tragédie,  ont  eu  leur  véritable  commencement  dans  les 
vingt-quatre  heures  qui  ont  précédé  leur  accomplissement. 
Je  crois  même  que  ce  cas  est  très-rare,  et  voilà  pourquoi 
le  poëte  asservi  aux  règles,  obligé,  d'un  côté,  de  recon- 
naître que  plusieurs  de  ces  faits,  antérieurs  au  jour  qu'il  a 
choisi,  ne  le  sont  cependant  pas  à  l'action,  mais  en  font 
partie,  se  trouve  réduit  à  la  gêne  des  expositions,  de  ces 
expositions  si  souvent  froides,  inertes,  compliquées,  à 
l'ennui  desquelles  on  se  résigne,  avec  justice,  comme  à  une 
condition  rigoureuse  du  système  accrédité.  On  est  si  bien 
convenu  de  la  difficulté  des  expositions  tragiques,  que  l'on 
sait  gré,  même  aux  poètes  du  premier  ordre,  de  réussir 
quelquefois  à  en  faire  d'intéressantes  et  de  dramatiques. 
Celle  de  Bajazet,  par  exemple,  passe  pour  un  chef-d'œuvre 
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de  difficulté  vaincue.  Elle  est  fort  belle,  en  effet;  mais 
qu'est-ce  qu'un  système  qui  oblige  d'admirer,  dans  un 
poète  tel  que  Racine,  une  exposition  en  action?  Qu'est-ce 
qu'un  système  dans  lequel  il  a  fallu  en  venir  à  accorder 
au  poëte  tout  le  premier  acte,  pour  préparer  l'effet  des 
quatre  suivants,  et  dans  lequel  le  spectateur  n'a  pas  lieu 
de  se  plaindre  si  la  partie  dramatique  du  drame  commence 
au  second,  quelquefois  même  au  troisième  acte? 

Maintenant  veut-on  se  faire  une  idée  de  tout  ce  qu'une 
telle  méthode  a  de  désavantageux  pour  l'art  en  général? 
Rien  n'est  plus  facile  :  il  n'y  a,  pour  cela,  qu'à  considérer 
quelles  beautés  perdraient  à  être  assujettis  à  cette  règle 
des  unités,  des  sujets  largement  et  simplement  conçus  d'a- 
près le  système  contraire.  Que  l'on  prenne  les  pièces  histo- 
riques de  Shakspeare  et  de  Goethe;  que  l'on  voie  ce  qu'il 
en  faudrait  ôter  à  la  représentation,  ou  remplacer  par  des 
récits,  et  que  l'on  décide  si  l'on  gagnerait  au  change! 
Mais,  pour  appliquer  ici  ces  réflexions  à  un  exemple  par- 
ticulier, je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  traduire  un  pas- 
sage d'un  écrit  où  cette  application  est  on  ne  peut  plus 
heureusement  faite.  Il  s'agit  d'un  dialogue  italien  sur  les 
deux  unités,  par  mon  ami  M.  Hermès  Visconti,  qui,  dans 
quelques  essais  de  critique  littéraire,  a  déjà  donné  au  pu- 
blic la  preuve  d'une  haute  capacité,  et  qui  promet  d'illus- 
trer l'Italie  par  les  travaux  philosophiques  auxquels  il  s'est 
particulièrement  voué.  Il  suppose,  dans  ce  dialogue,  qu'un 
partisan  des  règles,  qui  n'a  pas  cependant  le  courage  de 
contester  au  sujet  de  Macbeth  le  mérite  d'être  admirable- 
ment tragique,  propose  les  moyens  de  l'assujettir  aux  deux 
unités. 

«  Il  fallait,  fait-il  dire  à  cet  interlocuteur,  choisir  le  mo- 
«  ment  le  plus  important,  et  supposer  le  reste  comme 
((  déjà  avenu.  »  "Voici  sa  réponse  :  «  Vous  choisirez  la  ca- 
«  tastrophe,  vous  représenterez  Macbeth  tourmenté  par  les 
«  remords  du  passé  et  par  la  crainte  de  l'avenir;  vous  exci- 
«  terez  le  zèle  des  défenseurs  de  la  cause  juste;  vous  met- 
«  trez  en  récit  les  crimes  antécédents;  vous- peindrez lady 
«  Macbeth,  simulant  l'assurance  et  le  calme,  et  dévoilant 
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«  dans  ses  rêves  le  secret  de  sa  conscience.  Mais,  de  cette 
«  manière,  aurez- vous  tracé  l'histoire  de  la  passion  de 
«  Macbeth  et  de  sa  femme?  aurez-vous  fait  voir  comment 
«  un  homme  se  résout  à  commettre  un  grand  crime?  au- 
«  rez-vous  dépeint  la  férocité  triste  encore,  bien  que  sa- 
«  tisfaite,  de  l'ambition  qui  a  surmonté  le  sentiment  de  la 
«  justice?  Vous  aurez,  à  la  vérité,  choisi  le  plus  beau  mo- 
«  ment,  c'est-à-dire  le  dernier  période  des  remords;  mais 
«  une  grande  partie  des  beautés  du  sujet  aura  disparu, 
«  parce  que  la  beauté  poétique  de  ce  dernier  période  dé- 
«  pend  beaucoup  de  ce  qu'il  arrive  après  les  autres,  elle 
i  dépend  de  la  loi  de  continuité  dans  les  sentiments  de 
<(  l'ami.  Et,  pour  donner  la  connaissance  de  ce  qui  a  pré- 
((  cédé,  ne  serez-vous  pas  forcé  de  recourir  aux  expédients 
<(  des  récits,  des  monologues  destinés  à  informer  le  spec- 
«  tateur,  qui  comprend  toujours,  et  fort  bien,  qu'ils  ne 
«  sont  destinés  à  autre  chose  qu'à  l'informer?  Au  lieu  de 
«  cela,  dans  la  tragédie  de  Shakespeare,  tout  est  en  action, 
«  et  tout  de  la  manière  la  plus  naturelle.  » 

Je  passe  au  second  inconvénient  de  la  règle,  celui  de 
forcer  le  poète  à  entasser  trop  d'événements  dans  l'espace 
qu'elle  lui  accorde,  et  de  blesser  par  là  la  vraisemblance. 
On  ne  manque  pas,  je  le  sais,  lorsque  cela  arrive,  de  dire 
que  la  faute  en  est  au  poète,  qui  n'a  pas  su  vaincre  les  dif- 
ficultés de  son  sujet  et  de  son  art.  C'était  à  lui,  prétend-on, 
à  disposer  avec  habileté  les  événements  dont  se  composait 
son  action,  dans  les  limites  prescrites. 

A  merveille!  cependant  combien  de  bonnes  raisons  ces 
pauvres  auteurs  de  tragédies  n'auraient-ils  pas  à  donner  à 
ces  capricieux  faiseurs  de  règles  !  Eh  quoi  !  pourraient-ils 
leur  dire,  vous  prétendez,  vous  souffrez  du  moins  que  nous 
imitions  la  nature,  et  vous  nous  interdisez  les  moyens  dont 
elle  fait  usage  !  La  nature,  pour  agir,  prend  toujours  du 
temps  à  son  aise,  tantôt  moins,  tantôt  plus,  suivant  le  be- 
soin qu'elle  en  a;  et  vous,  vous  nous  mesurez  les  heures 
avec  presque  autant  d'économie  et  de  rigueur  que  si  vous 
les  preniez  sur  la  durée  de  vos  plaisirs.  La  nature  ne  s'est 
pas  astreinte  à  produire  une  action  intéressante  dans  un 
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espace  que  les  yeux  d'un  témoin  puissent  embrasser  com- 
modément; et  vous,  vous  exigez  que  le  champ  d'une  action 
théâtrale  ne  dépasse  pas  la  portée  des  regards  d'un  spec- 
tateur immobile!  Encore  si  vous  borniez  pour  nous  l'idée 
et  le  choix  des  sujets  tragiques  à  ceux  où  se  rencontre 
réellement  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  ce  serait  certes  une 
législation  étrange  et  bien  rigoureuse  ;  elle  serait  du  moins 
conséquente.  Mais  non  :  vous  reconnaissez  pour  intéres- 
sants des  sujets  où  cette  unité  est  impossible;  et  nous  voilà 
dès  lors  dans  un  singulier  embarras.  Ou  permettez-nous 
de  ne  pas  appliquer  à  ces  derniers  sujets  les  deux  règles 
prescrites,  ou  proclamez  que  ce  n'est  pas  une  invraisem- 
blance, une  témérité  gratuite  de  l'art,  de  forcer  la  succes- 
sion réelle  et  graduée  des  événements;  de  mutiler,  pour 
les  accommoder  à  la  capacité  d'un  théâtre  et  à  la  durée 
d'un  jour,  des  faits  que  la  nature  n'a  pu  produire  que  len- 
tement et  qu'en  plusieurs  lieux. 

Et  ces  plaintes  contre  les  difficultés  imposées  à  l'art  par 
les  règles,  cette  déclaration  formelle  de  l'impuissance  de 
les  appliquer  à  beaucoup  de  sujets  d'ailleurs  très-beaux, 
ce  ne  sont  pas  des  poètes  vulgaires  qui  les  ont  faites;  ce 
ne  sont  pas  de  ces  nommes  pour  lesquels  tout  est  obstacle, 
parce  qu'ils  ne  savent  point  se  créer  de  ressources  :  c'est 
à  Corneille,  au  grand  Corneille  lui-même,  qu'elles  échap- 
pent. Écoutons  comment  il  s'exprime  là-dessus,  après  cin- 
quante ans  d'expérience  du  théâtre.  «  Il  est  si  mal  aisé, 
«  dit-il,  qu'il  se  rencontre  dans  l'histoire,  ni  dans  l'ima- 
«  gination  des  hommes,  quantité  de  ces  événements  illus- 
«  très  et  dignes  de  la  tragédie,  dont  les  délibérations  et 
«  leurs  effets  puissent  arriver  en  un  même  lieu  et  en  un 
«  même  jour,  sans  faire  un  peu  de  violence  à  Tordre 
a  des  choses...  » 

Qui  ne  s'attendrait  ici  que  Corneille  va  donner  pour 
conséquence  du  fait  reconnu  par  lui,  qu'il  ne  faut  pas 
qu'un  poète  tragique  s'astreigne  à  la  règle  d'un  lieu  et 
d'un  jour,  puisque  cette  règle  met  en  opposition  le  but  et 
les  moyens  de  la  tragédie?  Mais  l'on  poursuit,  et  l'on  voil 
jusqu'où  va  la  tyrannie  des  opinions  arbitraires  sur  les 
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esprits  les  plus  élevés,  «  Je  ne  puis  croire,  ajoute  Corneille, 
«  cette  sorte  de  violence  tout  à  fait  condamnable,  pourvu 
«  qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  l'impossible  :  il  est  de  beaux 
«  sujets  où  on  ne  la  peut  éviter;  et  un  auteur  scrupuleux 
«  se  priverait  d'une  belle  occasion  de  gloire,  et  le  public 
«  de  beaucoup  de  satisfaction,  s'il  n'osait  s'enhardir  à 
«  les  mettre  sur  le  théâtre,  de  peur  de  se  voir  forcé 
«  à  les  faire  aller  plus  vite  que  la  vraisemblance  ne  le 
«  permet.  » 

Ainsi  c'est  la  vraisemblance  qu'il  s'agit  de  sacrifier  à 
des  règles  que  Ton  prétend  n'être  faites  que  pour  la  vrai- 
semblance ! 

Cette  conséquence  est  si  contraire  au  génie,  au  grand 
sens  de  Corneille,  et  aux  idées  que  tant  de  méditations  et 
une  si  longue  pratique  lui  avaient  données  sur  ce  qu'il  y  a 
de  fondamental  dans  l'art  dramatique,  que  l'on  ne  peut 
guère  expliquer  ce  passage,  à  moins  de  se  retracer  les  cir- 
constances où  ce  grand  homme  se  trouvait  en  l'écrivant. 
Gourmande,  régenté  longtemps  par  des  critiques  qui 
avaient  apparemment  ce  qu'il  fallait  pour  être  les  maîtres 
de  Pierre  Corneille,  il  voulait  apaiser  ces  critiques,  leur 
faire  voir  qu'il  entrait  dans  leurs  idées,  qu'il  comprenait 
et  pouvait  suivre  leurs  théories.  Ici,  il  croyait  se  trouver 
entre  deux  écueils,  entre  l'invraisemblance  et  la  violation 
des  règles.  Les  critiques  n'étaient  pas  bien  rigoureux  sur 
l'article  de  la  vraisemblance  :  ils  ne  l'avaient  pas  inventée; 
mais  les  règles  !  oh  !  les  règles  !  c'était  leur  bien,  et  l'unique 
bien  de  plusieurs  d'entre  eux;  ils  les  avaient  importées 
fraîchement  je  ne  sais  d'où,  et  venaient  de  les  imposer  au 
Théâtre-Français.  Le  pauvre  Corneille  aurait-il  pu  mourir 
en  paix,  s'il  n'en  eût  reconnu  l'autorité? 

Le  talent  n'est  jamais  complètement  sûr  de  lui-même; 
il  désire  un  témoignage  extérieur  qui  lui  confirme  ce 
qu'il  soupçonne  de  ses  forces.  Et  comment,  en  effet, 
pourrait-il  s'en  rapporter  à  sa  propre  décision,  quand 
il  s'agit  de  savoir  s'il  est  pur  et  vrai,  ou  s'il  n'est  qu'ap- 
parent et  affecté  !  Le  dédain  le  trouble  donc  toujours,  et, 
en  le  méconnaissant,  on  est  presque  sûr  de  le  réduire 
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à  douter  de  lui-même.  Il  ne  demande  qu'à  être  compris, 
qu'à  être  jugé;  toutefois  il  voudrait  l'être  non-seulement 
par  la  bonne  foi,  mais  par  des  lumières  certaines.  Il  se 
laisse  presque  toujours  entraîner  au  désir  de  la  gloire; 
toutefois  il  n'en  veut  qu'à  condition  de  voir  ceux  qui  la 
dispensent  bien  convaincus  qu'il  la  mérite.  Il  accepte  tou- 
jours les  censures;  mais  il  exige  qu'elles  lui  apprennent 
quelque  chose;  et  de  plus,  il  a  besoin  d'être  persuadé 
qu'elles  ne  sont  pas  le  fruit  de  la  passion. 

Maintenant^  pour  revenir  à  Corneille,  ce  grand  poëte 
avait  dû  trop  voir  que  ce  qui  s'opposait  le  plus  au  calme  et 
à  l'impartialité  nécessaires  pour  le  juger,  c'étaient  ces  cri- 
tiques qui  le  jugeaient  toujours.  11  y  avait  un  moyen  de  les 
adoucir  un  peu,  mais  il  n'y  en  avait  qu'un  :  c'était  de  cé- 
der sur  les  points  auxquels  ils  tenaient  le  plus,  en  transi- 
geant sur  le  reste:  et  ce  fut  précisément  ce  qu'il  fit.  A 
moins  de  cela,  les  critiques  auraient  crié  bien  plus  fort,  au- 
raient brouillé  bien  davantage  les  idées  du  public  sur  les 
admirables  productions  du  génie  de  Corneille  ;  car  rien 
n'était  si  facile.  Si  le  public  s'en  laissait  charmer,  il  n'y 
avait  qu'à  lui  dire  plus  durement  encore  que  de  coutume 
qu'il  n'y  entendait  rien  ;  il  n'y  avait  qu'à  y  découvrir  en- 
core plus  de  défauts  :  et  pour  cela,  il  suffisait  d'inventer  un 
principe,  deux  principes,  vingt  principes,  et  de  prouver 
ensuite  qu'ils  étaient  violés  dans  les  tragédies  de  Corneille. 
Qu'en  avait-il  coûté  à  Scudéri  pour  démontrer  que  le  Cid 
était  une  fort  mauvaise  pièce?  Rien;  c'est-à-dire  rien  de 
plus  que  de  faire,  en  grands  termes,  Fénumération  de 
beaucoup  de  choses  qui,  selon  lui,  étaient  indispensables 
dans  une  tragédie  pour  qu'elle  fût  bonne,  et  de  constater 
que  ces  choses-là  n'étaient  pas  dans  le  Cid.  La  grande 
science  de  Scudéri  consistait  à  ne  pas  comprendre  Cor- 
neille ;  et  son  grand  travail,  à  empêcher  qu'il  ne  fût  com- 
pris des  autres.  Corneille  aima  donc  mieux  renoncer  à 
quelques  conséquences  qui  découlaient  naturellement  des 
principes  établis,  que  donner  à  ceux  qui  s'étaient  faits  ses 
juges  plus  de  moyens  de  le  chicaner,  en  réduisant  toute  la 
discussion  sur  ses  ouvrages  à  l'examen  de  la  forme,  pour 
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distraire  l'attention  du  public  de  ce  qu'ils  avaient  au  fond 
d'original  et  de  sublime. 

Mais,  pour  saisir  encore  mieux  les  véritables  idées  de 
Corneille  sur  la  règle  des  deux  unités,  il  n'y  a  qu'à  lire  la 
suite  du  passage  dont  j'ai  transcrit  le  commencement.  Ici, 
Corneille  annule  tout  à  fait  cette  règle  à  laquelle  il  a  rendu 
plus  haut  un  hommage  forcé.  «  Je  donnerais,  poursuit-il, 
«  en  ce  cas  (au  poète)  un  conseil  que  peut-être  il  trouverait 
«  salutaire;  c'est  de  ne  marquer  aucun  temps  préfix  dans 
«  son  poëme,  ni  aucun  lieu  particulier  où  il  pose  les  ac- 
«  teurs.  L'imagination  de  l'auditeur  aurait  plus  de  liberté 
«  de  se  laisser  aller  au  courant  de  l'action,  si  elle  n'était 
«  point  fixée  par  ces  marques  ;  et  il  pourrait  ne  s'aperce- 
<(  voir  pas  de  cette  précipitation,  si  elles  ne  l'en  faisaient 
«  souvenir,  et  n'y  appliquaient  son  esprit  malgré  lui.  Je 
u  me  suis  toujours  repenti  d'avoir  fait  dire  au  roi,  dans  le 
«  Cid,  qu'il  voulait  que  Rodrigue  se  délassât  une  heure  ou 
«  deux  après  la  défaite  des  Maures,  avant  que  de  combattre 
«  donSanche;  je  l'avais  fait  pour  montrer  que  la  pièce 
((  était  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  cela  n'a  servi  qu'à 
«  avertir  les  spectateurs  de  la  contrainte  avec  laquelle  je 
«  l'y  avais  réduite.  Si  j'avais  fait  résoudre  ce  combat  sans 
«  en  désigner  l'heure,  peut-être  n'y  aurait-on  pas  pris 
«  garde.  » 

Ainsi,  Corneille  demande  que  le  temps  et  le  lieu  ne  soient 
point  marqués,  pour  que  l'auditeur  ne  s'aperçoive  pas  que 
l'action  dépasse  les  vingt-quatre  heures,  et  qu'elle  change 
de  place.  Au  fait,  c'est  demander  l'abolition  de  la  règle, 
parce  qu'elle  consiste  essentiellement  à  restreindre  l'action 
dans  ses  limites  d'une  manière  qui  soit  sensible  pour  le 
spectateur.  Et  la  règle,  en  effet,  au  lieu  de  lui  faciliter  la 
marche  de  l'action  dans  le  Cid,  n'avait  servi  qu'à  faire  res- 
sortir ce  qu'il  avait  de  forcé.  «  Si  j'avais  fait  résoudre  ce 
«  combat,  dit-il,  sans  en  désigner  l'heure,  peut-être  n'y 
«  aurait- on  pas  pris  garde.  »  Qui  n'y  aurait  pas  pris 
garde?  le  public?  Non,  certes;  mais  les  critiques?  Oh! 
ceux-là  ne  seraient  point  restés  en  défaut  :  ils  auraient 
infailliblement  découvert  l'équivoque,  et  fait  inexorable- 
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ment  leur  devoir,  qui  était  d'en  avertir  le  public.  A  quoi 
pensait  donc  le  bon  Corneille?  Croyait-il  les  sentinelles  du 
bon  goût  capables  de  s'endormir  ?  Chimère  î  Lorsque  le  pu- 
blic, entraîné  par  des  beautés  grandes  et  neuves,  par  le 
charme  combiné  de  l'idéal  et  du  vrai,  se  laisse  aller  aux 
impressions  qu'un  grand  poëte  sait  produire,  les  critiques 
sont  toujours  là  pour  l'empêcher  de  s'égarer  avec  lui,  pour 
gourmander  son  illusion,  et  ramener  son  attention  un  mo- 
ment surprise  et  absorbée  par  les  choses  mêmes,  à  ce  qui 
doit  passer  avant  tout,  à  l'autorité  des  formes  et  des  règles. 

Y  aurait-il  de  la  témérité  à  plaindre  Corneille  d'avoir  vu 
la  vérité  et  de  n'avoir  pas  osé  s'y  tenir  ?  Ce  n'était  pas  un 
génie  de  la  justesse  et  de  la  force  du  sien  qui  pouvait  mé- 
connaître que  le  public,  abandonné  à  lui-même,  ne  voit 
jamais,  dans  une  action  dramatique,  que  l'action  elle- 
même;  que  l'imagination  du  spectateur  non  prévenu  se 
prête  sans  effort  au  temps  fictif  que  le  poëte  a  besoin  de 
supposer  dans  sa  pièce,  ou  que,  pour  mieux  dire,  il  n'y 
pense  pas.  Mais  le  grand  Corneille  n'a  pas  eu  le  courage 
de  dire  que,  puisque  telle  est  la  disposition  naturelle  du 
spectateur,  telle  l'art  doit  la  prendre,  sans  chercher  ailleurs 
que  dans  l'essence  et  l'étendue  même  du  sujet  qu'il  veut 
mettre  en  drame,  les  conditions  de  temps  et  de  lieu  qui  en 
sont  inséparables. 

Voilà  donc  ce  que  gagnent  les  arts  et  la  philosophie  des 
arts  à  recevoir  des  règles  arbitraires  :  de  forcer  les  plus 
grands  hommes  à  imaginer  des  subterfuges  pour  éviter  des 
inconvénients,  à  trouver  des  arguments  subtils  pour  échap-  j 
per  à  la  chose  en  adoptant  le  mot! 

Mais  si,  en  choisissant  pour  sujet  d'une  action  drama-  I 
tique  ces  événements  illustres  et  dignes  de  la  tragédie  dont 
parle  Corneille,  on  veut  éviter  la  faute  de  les  entasser  d'une 
manière  invraisemblable,  l'on  tombe  nécessairement  dans  [ 
un  autre  ;  il  faut  alors  abandonner  une  partie  de  ces  évé- 1 
nements,  et  quelquefois  la  plus  intéressante;  il  faut  renon- 
cer à  donner  à  ceux  que  l'on  conserve  un  développement! 
naturel  :  en  d'autres  termes,   il  faut  rendre  la  tragédie  | 
moins  poétique  que  l'histoire. 
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Le  moyen  le  plus  court  de  se  convaincre  qu'il  en  est 
vraiment  ainsi,  c'est  d'examiner  quelques-unes  des  tragé- 
dies conçues  dans  le  système  historique,  une  tragédie  dont 
l'action  soit  une,  grande,  intéressante,  et  de  voir  si  l'on 
pourrait  lui  conserver  ce  qu'elle  a  de  plus  dramatique  en 
la  pressant  dans  le  cadre  des  unités.  Considérons,  par 
exemple,  le  Richard  II  de  Shakspeare,  qui  n'est  cependant 
pas  la  plus  belle  de  ses  pièces  tirées  de  l'histoire  d'Angle- 
terre. 

L'action  de  cette  tragédie  est  le  renversement  de  Richard 
du  trône  d'Angleterre,  et  l'élévation  de  Bolingbroke  à  sa 
place.  La  pièce  commence  au  moment  où  les  desseins  de 
ces  deux  personnages  se  trouvent  dans  une  opposition  ou- 
verte :  où  le  roi,  ayant  conçu  une  véritable  inquiétude  des 
projets  ambitieux  de  son  cousin,  se  jette,  pour  les  déjouer, 
dans  des  mesures  qui  finissent  par  en  amener  l'exécution. 
Il  bannit  Bolingbroke.  Le  duc  de  Lancastre,  père  de  celui- 
ci,  étant  mort,  le  roi  s'empare  de  ses  biens,  et  part  pour 
l'Irlande.  Bolingbroke  enfreint  son  ban,  et  revient  en  An- 
gleterre, sous  le  prétexte  de  réclamer  l'héritage  qui  lui  a 
été  ravi  par  un  acte  illégal.  Ses  partisans  accourent  en 
fouie  autour  de  lui.  A  mesure  que  le  nombre  en  augmente, 
il  change  de  langage,  passe  par  degrés  des  réclamations 
aux  menaces;  et  bientôt  le  sujet,  venu  pour  demander  jus- 
tice, est  un  rebelle  puissant  qui  impose  des  lois.  L'oncle  et 
le  lieutenant  du  roi,  le  duc  d'York,  qui  va  à  la  rencontre 
de  Bolingbroke  pour  le  combattre,  finit  par  traiter  avec  lui. 
Le  caractère  de  ce  personnage  se  déploie  avec  l'action  où 
il  est  engagé.  Le  duc  parle  successivement,  d'abord  au  su- 
jet révolté,  puis  au  chef  d'un  parti  nombreux,  enfin  au 
nouveau  roi;  et  cette  progression  est  si  naturelle,  si  exac- 
tement parallèle  aux  événements,  que  le  spectateur  n'est 
pas  étonné  de  trouver,  à  la  fin  de  la  pièce,  un  bon  servi- 
teur de  Henri  IV  dans  le  même  personnage  qui  a  appris 
avec  la  plus  grande  indignation  le  débarquement  de  Bo- 
lingbroke. Les  premiers  succès  de  celui-ci  étant  connus, 
c'est  naturellement  sur  Richard  que  se  portent  l'intérêt  et 
la  curiosité.  On  est  pressé  de  voir  l'effet  d'un  si  grand  coup 
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sur  Tàme  de  ce  roi  irascible  et  superbe.  Ainsi  Richard  est 
appelé  sur  la  scène  par  l'attente  du  spectateur,  en  même 
temps  que  par  le  cours  de  l'action. 

Il  a  été  averti  de  la  désobéissance  de  Bolingbroke  et  de 
sa  tentative;  il  quitte  précipitamment  l'Irlande,  et  débar- 
que en  Angleterre  dans  le  moment  où  son  adversaire  oc- 
cupe le  comté  de  Glocester.  Mais,  certes,  le  roi  ne  devait 
pas  marcher  droit  à  l'audacieux  agresseur  sans  s'être  bien 
mis  en  mesure  de  lui  résister.  Ici  la  vraisemblance  se  re- 
fusait, aussi  expressément  que  l'histoire  même,   à  l'unité 
de  lieu,  et  Shakspeare  n'a  pas  suivi  plus  exactement  celle- 
ci  que  la  première.  Il  nous  montre  Richard  dans  le  pays 
de  Galles  :  il  aurait  pu  disposer  sans  peine  son  sujet  de 
manière  à  produire  les  deux  rivaux  successivement  sur  le 
même  terrain  ;  mais  que  de  choses  n'eût-il  pas  du  sacrifier 
pour  cela  î  Et  qu'y  aurait  gagné  sa  tragédie  ?  Unité  d'ac- 
tion ?  nullement,    car  où  trouverait-on  une  tragédie  où 
l'action  soit  plus  strictement  une  que  dans  celle-là  ?  Ri- 
chard délibère  avec  les  amis  qui  lui  [restent  sur  ce  qu'il 
doit  faire,  et  c'est  ici  que  le  caractère  de  ce  roi  commence 
à  prendre  un  développement  si  naturel  et  si  inattendu.  Le 
spectateur  avait  déjà  fait  connaissance  avec  cet  étonnant 
personnage,  et  se  flattait  de  l'avoir  pénétré  ;  mais  il  y  avait 
en  lui  quelque  chose  de  secret  et  de   profond  qui  n'avait 
point  paru  dans  la  prospérité,  et  que  l'infortune  seule  pou- 
vait faire  éclater.  Le  fond  du  caractère  est  le  même  :  c'est 
toujours  l'orgueil,  c'est  toujours  la  plus  haute  idée  de  sa 
dignité  ;  mais  ce  même  orgueil  qui,  lorsqu'il  était  accom- 
pagné de  puissance,  se  manifestait  par  la  légèreté,   par 
l'impatience  de  tout  obstacle,  par  une  irréflexion  qui  ne 
lui  permettait  pas  même  de  soupçonner  que  tout  pouvoir 
humain  a  ses  juges  et  ses  bornes;  cet  orgueil,  une  fois 
privé  de  force,  est  devenu  grave  et  sérieux,   solennel  et 
mesuré.    Ce  qui  soutient  Richard,   c'est  une  conscience 
inaltérable  de  sa  grandeur;  c'est  la  certitude  que  nul  évé- 
nement humain  n'a  pu  la  détruire,  puisque  rien  ne  peut 
faire  qu'il  ne  soit  né  et  qu'il  n'ait  été  roi.  Les  jouissances 
du  pouvoir  lui  ont  échappé,  mais  l'idée  de  sa  vocation  au 
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rang  suprême  lui  reste.  Dans  ce  qu'il  est,  il  persiste  à  ho- 
norer ce  qu'il  fut;  et  ce  respect  obstiné  pour  un  titre  que 
personne  ne  lui  reconnaît  plus  ôte  au  sentiment  de  son  in- 
fortune tout  ce  qui  pourrait  l'humilier  ou  l'abattre.  Les 
idées,  les  émotions  par  lesquelles  cette  révolution  du  carac- 
tère de  Richard  se  manifeste  dans  la  tragédie  de  Shaks- 
peare  sont  d'une  grande  originalité,  de  la  poésie  la  plus 
relevée,  et  même  très-touchante. 

Mais  ce  tableau  historique  de  rame,  de  Richard  et  des 
événements  qui  la  modifient  embrasse  nécessairement  plus 
de  vingt  heures,  et  il  en  est  de  même  de  la  progression  des 
autres  faits,  des  autres  passions  et  des  autres  caractères 
qui  se  développent  dans  le  reste  de  l'action.  Le  choc  des 
deux  partis,  l'ardeur  et  l'activité  croissante  des  ennemis 
du  roi,  les  tergiversations  de  ceux  qui  attendent  la  vic- 
toire pour  savoir  positivement  quelle  est  la  cause  à  laquelle 
les  honnêtes  gens  doivent  s'attacher  ;  la  fidélité  courageuse 
d'un  seul,  homme,  fidélité  que  le  poète  a  décrite  telle  que 
l'histoire  Ta  consacrée,  avec  toutes  les  idées  vraies  et 
fausses  qui  déterminaient  cet  homme  à  rendre  hommage 
au  malheur  en  dépit  de  la  force,  tout  cela  est  admirable- 
ment peint  dans  cette  tragédie.  Quelques  inconvenances 
que  l'on  en  pourrait  ôter  sans  en  altérer  l'ordonnance  ne 
sauraient  faire  illusion  sur  la  grandeur  et  la  beauté  de 
l'ensemble. 

J'ai  presque  honte  de  donner  une  esquisse  si  décharnée 
d'un  si  majestueux  tableau;  mais  je  me  flatte  d'en  avoir  dit 
assez  pour  faire  voir  du  moins  que  ce  qu'il  y  a  de  carac- 
téristique clans  ce  sujet  exige  plus  de  latitude  que  n'en  ac- 
corde la  règle  des  deux  unités.  Supposons  maintenant  que 
Shakspeare,  après  avoir  composé  son  Richard  II,  l'eût  com- 
muniqué à  un  critique  persuadé  de  la  nécessité  de  cette 
règle  :  celui-ci  lui  aurait  probablement  dit  :  Il  y  a  dans 
votre  pièce  de  fort  belles  situations,  et  surtout  d'admi- 
rables sentiments;  mais  la  vraisemblance  y  est  déplorable- 
ment  choquée.  Vous  transportez  votre  public  de  Londres  à 
Cowentry,  du  comté  de  Glocester  dans  le  pays  de  Galles, 
du  parlement  au  château  de  Flint  :  il  est  impossible  au 
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spectateur  de  se  faire  l'illusion  nécessaire  pour  vous  suivre. 
Il  y  a  contradiction  entre  les  situations  diverses  où  vous 
voulez  le  placer  et  la  situation  réelle  où  il  se  trouve.  Il  est 
trop  sûr  de  n'avoir  pas  changé  de  place  pour  pouvoir  ima- 
giner qu'il  a  fait  tous  ces  voyages  que  vous  exigez  de  lui. 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  Shakspeare  aurait  été 
bien  étonné  de  telles  objections  :  Eh!  grand  Dieu!  au- 
rait-il pu  répondre,  que  parlez-vous  de  déplacements  et  de 
voyages?  Il  n'en  est  point  question  ici;  je  n'y  ai  jamais 
songé,  ni  mes  spectateurs  non  plus.  Je  mets  sous  les  yeux 
de  ceux-ci  une  action  qui  se  déploie  par  degrés,  qui  se 
compose  d'événements  qui  naissent  successivement  les  uns 
des  autres,  et  se  passent  en  différents  lieux;  c'est  l'esprit 
de  l'auditeur  qui  les  suit,  il  n'a  que  faire  de  voyager  ni  de 
se  figurer  qu'il  voyage.  Pensez-vous  qu'il  soit  venu  au 
théâtre  pour  voir  des  événements  réels?  et  me  suis-je 
jamais  mis  dans  la  tête  de  lui  faire  une  pareille  illusion? 
de  lui  faire  croire  que  ce  qu'il  sait  être  déjà  arrivé  il  y  a 
quelques  centaines  d'années  arrive  aujourd'hui  de  nou- 
veau? que  ces  acteurs  sont  des  hommes  réellement  occu- 
pés des  passions  et  des  affaires  dont  ils  parlent,  et  dont 
ils  parlent  en  vers  ? 

Mais  j'ai  trop  oublié,  Monsieur,  que  ce  n'est  pas  sur 
l'objection  tirée  de  la  vraisemblance  que  vous  fondez  le 
maintien  des  règles,  mais  bien  sur  l'impossibilité  de  con- 
server sans  elles  l'unité  d'action  et  la  fixité  des  caractères. 
Voyons  donc  si  cette  objection  peut  s'appliquer  à  la  tragé- 
die de  Richard  IL  Eh!  comment  s'y  prendrait-on,  je  vous 
le  demande  avec  curiosité,  pour  prouver  que  Paction  n'y 
est  pas  une,  que  les  caractères  n'y  sont  pas  constants,  et 
cela  parce  que  le  poète  est  resté  dans  les  lieux  et  dans  les 
temps  donnés  par  l'histoire,  au  lieu  de  se  renfermer  dans 
l'espace  et  dans  la  durée  que  les  critiques  ont  mesurées  de 
leur  chef  à  toutes  les  tragédies?  Qu'aurait  encore  répondu 
Shakspeare  à  un  critique  qui  serait  venu  lui  opposer  cette 
loi  des  vingt-quatre  heures?  Vingt-quatre  heures  !  aurait-il 
dit,  mais  pourquoi?  La  lecture  de  la  chronique  de  Holing- 
shed  a  fourni  à  mon  esprit  l'idée  d'une  action  simple  et 
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grande,  une  et  variée,  pleine  d'intérêt  et  de  leçons;  et 
cette  action,  j'aurais  été  la  défigurer,  la  tronquer  de  pur 
caprice  !  L'impression  qu'un  chroniqueur  a  produite  en 
moi,  je  n'aurais  pas  cherché  à  la  rendre  à  ma  manière  à 
des  spectateurs  qui  ne  demandent  pas  mieux  î  J'aurais  été 
moins  poëte  que  lui!  Je  vois  un  événement  dont  chaque 
incident  tient  à  tous  les  autres  et  sert  à  les  motiver,  je 
vois  des  caractères  fixes  se  développer  en  un  certain  temps 
et  en  certains  lieux,  et  pour  donner  l'idée  de  cet  événe- 
ment, pour  peindre  ces  caractères,  il  faudra  absolument 
que  je  mutile  l'un  et  les  autres  au  point  où  la  durée  de 
vingt-quatre  heures  et  l'enceinte  d'un  palais  suffisaient  à 
leur  développement! 

Il  y  aurait,  Monsieur,  je  l'avoue,  dans  votre  système, 
une  autre  réplique  à  faire  à  Shakspeare;  on  pourrait  lui 
dire  que  cette  attention  qu'il  a  eue  à  reproduire  les  faits 
dans  leur  ordre  naturel,  et  avec  leurs  circonstances  prin- 
cipales les  plus  avérées,  l'assimile  plutôt  à  un  historien 
qu'à  un  poëte.  On  pourrait  ajouter  que  c'est  la  règle  des 
deux  unités  qui  l'aurait  rendu  poëte,  en  le  forçant  à  créer 
une  action,  un  nœud,  des  péripéties;  car  «c'est  ainsi, 
«  dites-vous,  que  les  limites  de  l'art  donnent  l'essor  àl'i 
«  magination  de  l'artiste,  et  le  forcent  à  devenir  créateur.  » 
C'est  bien  là,  j'en  conviens,  la  véritable  conséquence  de 
cette  règle  ;  et  la  plus  légère  connaissance  des  théâtres  qui 
Font  admise  prouve  de  reste  qu'elle  n'a  pas  manqué  son 
effet.  C'est  un  grand  avantage,  selon  vous;  j'ose  n'être  pas 
de  cet  avis,  et  regarder  au  contraire  l'effet  dont  il  s'agit 
comme  le  plus  grave  inconvénient  de  la  règle  dont  il  ré- 
sulte; oui,  cette  nécessité  de  créer,  imposée  arbitrairement 
à  l'art,  fécarte  de  la  vérité,  et  le  détériore  à  la  fois  dans 
ses  résultats  et  dans  ses  moyens. 

Je  ne  sais  si  je  vais  dire  quelque  chose  de  contraire  aux 
idées  reçues  ;  mais  je  crois  ne  dire  qu'une  vérité  très- 
simple,  en  avançant  que  l'essence  de  la  poésie  ne  consiste 
pas  à  inventer  des  faits;  cette  invention  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  facile  et  de  plus  vulgaire  dans  le  travail  de  l'esprit, 
ce  qui  exige  le  moins  de  réflexion,  et  même  le  moins  d'i- 
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magination.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  multiplié  que  les 
créations  de  ce  genre;  tandis  que  tous  les  grands  monu- 
ments de  la  poésie  ont  pour  base  des  événements  donnés 
par  l'histoire,  ou,  ce  qui  revient  ici  au  même,  par  ce  qui  a 
été  regardé  une  fois  comme  l'histoire. 

Quant  aux  poètes  dramatiques  en  particulier,  les  plus 
grands  de  chaque  pays  ont  évité,  avec  d'autant  plus  de 
soin  qu'ils  ont  eu  plus  de  génie,  de  mettre  en  drame  des 
faits  de  leur  création  ;  et  à  chaque  occasion  qui  s'est  pré- 
sentée de  leur  dire  qu'ils  avaient  substitué,  sur  des  points 
essentiels,  l'invention  à  l'histoire,  loin  d'accepter  ce  juge- 
ment comme  un  éloge,  ils  l'ont  repoussé  comme  une  cen- 
sure. Si  je  ne  savais  combien  il  y  a  de  témérité  dans  les 
assertions  historiques  trop  générales,  j'oserais  affirmer 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  tout  ce  qui  nous  reste  du  théâtre  tra- 
gique des  Grecs,  ni  même  dans  toute  leur  poésie,  un  seul 
exemple  de  ce  genre  de  création,  qui  consiste  à  substituer 
aux  principales  causes  connues  d'une  grande  action,  des 
causes  inventées  à  plaisir.  Les  poètes  grecs  prenaient  leurs 
sujets,  avec  toutes  leurs  circonstances  importantes,  dans 
les  traditions  nationales.  Ils  n'inventaient  pas  les  événe- 
ments; ils  les  acceptaient  tels  que  les  contemporains  les 
avaient  transmis  :  ils  admettaient,  ils  respectaient  l'his- 
toire telle  que  les  individus,  les  peuples  et  le  temps  l'a- 
vaient faite. 

Et,  parmi  les  modernes,  voyez,  Monsieur,  comme  Racine 
cherche,  dans  toutes  ses  préfaces,  à  prouver  qu'il  a  été 
fidèle  à  l'histoire;  comme,  jusque  dans  les  sujets  fabuleux, 
il  songe  toujours  à  s'appuyer  sur  des  autorités.  Ne  trou- 
vant pas  convenable  de  terminer  par  le  sacrifice  d'Iphigé- 
nie  la  tragédie  qui  en  porte  le  nom,  et  n'osant  faire  de  son 
chef  une  chose  contraire  à  la  tradition  la  plus  accréditée 
là-dessus,  il  se  félicite  d'avoir  trouvé  dans  Pausanias  le 
personnage  d'Ériphile,  qui  lui  fournit  un  autre  dénoue- 
ment :  «  l'heureux  personnage  d'Ériphile,  sans  lequel,  dit- 
ce  il,  je  n'aurais  jamais  osé  entreprendre  cette  tragédie.  » 
Eh  quoi  !  ce  personnage  dont  Racine  avait  un  si  grand 
besoin,  n'aurait-il  donc  pu  l'inventer,  ou  quelque  chose 


SUR  LES  UNITES.  143 

d'équivalent?  Ce  genre  d'invention,  libéralement  départi 
par  la  nature  à  deux  ou  trois  cents  auteurs  tragiques,  Ra- 
cine ne  l'aurait  pas  eu?  Voyez  si  ces  auteurs  sont  jamais 
embarrassés  à  dénouer  leurs  pièces  lorsqu'il  ne  s'agit  pour 
cela  que  d'inventer  un  personnage  ou  un  prodige?  Non,  non, 
Racine  n'était  pas  dépourvu  d'une  faculté  si  commune  chez 
les  poètes  :  mais  Racine,  doué  d'un  sentiment  exquis  de  la 
vérité  et  des  convenances,  savait  que,  dans  les  sujets  his- 
toriques, un  fait  qui  n'a  pas  existé  et  que  l'on  voudrait 
donner  comme  cause  ou  comme  résultat  d'autres  faits 
réels  et  connus,  n'a  pas  non  plus  de  vérité  poétique.  Dans 
les  sujets  fabuleux  mêmes,  il  sentait  que  ce  qui  a  fait  partie 
d'une  tradition,  ce  qui  a  été  cru  par  tout  un  peuple,  a  tou- 
jours un  genre  et  un  degré  d'importance  que  ne  peut  ob- 
tenir la  fiction  isolée  et  arbitraire  de  l'homme  qui  se  ren- 
ferme dans  son  cabinet  pour  y  forger  des  bouts  d'histoire, 
selon  son  besoin  et  son  goût.  Mais,  dira-t-on  peut-être,  si 
Ton  enlève  au  poète  ce  qui  le  distingue  de  l'historien,  le 
droit  d'inventer  les  faits,  que  lui  reste-t-il?  Ce  qui  lui  resté? 
la  poésie;  oui,  la  poésie.  Car  enfin,  que  nous  donne  l'his- 
toire? des  événements  qui  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  con- 
nus que  par  leurs  dehors;  ce  que  les  hommes  ont  exécuté: 
mais  ce  qu'ils  ont  pensé,  les  sentiments  qui  ont  accompa- 
gné leurs  délibérations  et  leurs  projets,  leurs  succès  et 
leurs  infortunes;  les  discours  par  lesquels  ils  ont  fait  ou 
essayé  de  faire  prévaloir  leurs  passions  et  leurs  volontés 
sur  d'autres  passions  et  sur  d'autres  volontés,  par  les- 
quels ils  ont  exprimé  leur  colère,  épanché  leur  tristesse,  par 
lesquels,  en  un  mot,  ils  ont  révélé  leur  individualité  ;  tout 
cela,  à  peu  de  chose  près,  est  passé  sous  silence  par  l'his- 
toire; et  tout  cela  est  le  domaine  de  la  poésie.  Eh!  qu'il 
serait  vain  de  craindre  qu'elle  y  manque  jamais  d'occa- 
sions de  créer,  dans  le  sens  le  plus  sérieux  et  peut-être  le 
seul  sérieux  de  ce  mot!  Tout  secret  de  l'âme  humaine  se 
dévoile,  tout  ce  qui  fait  les  grands  événements,  tout  ce 
qui  caractérise  les  grandes  destinées,  se  découvre  aux 
imaginations  douées  d'une  force  de  sympathie  suffisante. 
Tout  ce  que  la  volonté  humaine  a  de  fort  ou  de  mystérieux, 
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le  malheur  de  religieux  et  de  profond,  le  poëte  peut  le  de- 
viner, ou  pour  mieux  dire,  l'apercevoir,  le  saisir  et  le 
rendre.  Lorsque  l'on  montra  à  César  la  tête  de  Pompée, 
César  pleura  sur  son  illustre  ennemi,  et  fit  voir  beaucoup 
d'indignation  contre  les  lâches  auteurs  de  sa  mort.  Voilà 
ce  que  nous  savons  par  l'histoire.  Maintenant,  lorsque 
Corneille  fait  prononcer  par  Philippe  ces  paroles  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  César, 

Restes  d'un  demi-dieu  dont  à  peine  je  puis 
Égaler  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  j'en  suis, 
De  ces  traîtres,  dit-il,  voyez  punir  les  crimes, 

Corneille  n'invente  pas  un  fait,  il  n'invente  pas  même  un 
sentiment;  ces  vers  sont  cependant  une  création,  et  une 
belle  création  poétique.  Ce  que  Corneille  a  trouvé,  c'est 
une  expression  par  laquelle  un  homme  tel  que  César  < 
pu  convenablement  manifester  son  caractère,  dans  la  cir 
constance  donnée.  Le  poëte  a  traduit,  en  quelque  sorte, 
en  sa  langue,  les  larmes  du  guerrier  victorieux  sur  le  sort 
tragique  du  héros  vaincu.  Ce  mélange  de  magnanimité  et 
d'hypocrisie,  de  générosité  et  de. politique,  cette  dissimu- 
lation de  toute  joie  dans  un  excès  de  fortune,  cette  émo 
tion  de  pitié  qui  vient  d'un  certain  retour  sur  lui-même 
de  sa  réflexion  sur  la  fin  si  misérable  d'un  homme  naguère 
si  puissant;  tous  ces  sentiments,  dont  l'histoire  ne  donne 
,que  le  résultat  abstrait,  Corneille  les  a  mis  en  paroles,  e 
dans  les  paroles  que  César  aurait  pu  prononcer. 

Il  est  cependant  certain  que,  si  l'on  interdisait  au  poët 
toute  faculté  d'inventer  des  événements,  on  se  priverai 
d'un  très-grand  nombre  de  sujets  de  tragédie.  Cette  fa- 
culté lui  doit  donc  être  accordée,  ou,  pour  mieux  dire 
elle  est  donnée  par  les  principes  de  l'art  :  mais  quelle  e 
est  la  limite  ?  à  partir  de  quel  point  l'invention  commence 
t-elle  à  devenir  vicieuse? 

Les  critiques  ont  admis  généralement  les  deux  principes 
qu'il  ne  faut  point  falsifier  l'histoire,  et  que  l'on  peut,  qu 
l'on  doit  même  souvent  y  ajouter  des  circonstances  qui  n 
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s'y  trouvent  point,  pour  rendre  l'action   dramatique.   Ils 
ont  ensuite  cherché  une  règle  qui  put   concilier  ces  deux 
principes,  et  sont  à  peu  près  convenus  d'admettre  celle-ci, 
que  les. incidents  inventés  ne  doivent  pas  contredire  les 
faite  les  plus  connus  et  les  plus  importants  de  l'action  re- 
présentée. La  raison  qu'ils  en  ont  donnée  est  que  le  spec- 
tateur ne  peut  pas  ajouter  foi  à  ce  qui  est  contraire  à  une 
vérité  qu'il  connaît.  Je  crois  la  règle  bonne,  parce  qu'elle 
est  fondée  sur  la  nature,  et  assez  vague  pour  ne  pas  deve- 
nir une  gêne  gratuite  dans  la  pratique;  j'en  crois  même  la 
raison  fort  juste;  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  à  cette  règle 
une  autre  raison  plus  importante,  plus  inhérente  à  l'essence 
de  l'art,  et  qui  peut  donner  une  direction  plus  sûre  et  plus 
forte  pour  l'appliquer  avec  succès:  cette  raison  est  que  les 
causes  historiques  d'une  action  sont  essentiellement  les  plus 
dramatiques  et  les  plus  intéressantes.  Les  faits,  par  cela 
même  qu'ils  sont  conformes  àla  vérité  pour  ainsi  dire  maté- 
rielle, ont  au  plus  haut  degré  le  caractère  de  vérité  poétique 
que  l'on  cherche  dans  la  tragédie  :  car  quel  est  l'attrait 
intellectuel  pour  cette  sorte  de  composition?  Celui  que  l'on 
trouve  à  connaître  l'homme,  à  découvrir  ce  qu'il  y  a  dans 
sa  nature  de  réel  et  d'intime,  à  voir  l'effet  des  phénomènes 
extérieurs  sur  son  âme,    le   fond  des   pensées  par  les- 
quelles il  se  détermine  à  agir  ;  à  voir  dans  un  autre  homme 
des  sentiments  qui  puissent  exciter  en  nous  une  véritable 
sympathie.  Quand  on  raconte  une  histoire  à  un  enfant, 
il  ne  manque  jamais  de  faire  cette  question  :  Cela  est-il 
vrai?  Et  ce  n'est  pas  là  un  goût  particulier  de  l'enfance  ; 
le  besoin  de  la  vérité  est  l'unique  chose  qui  puisse  nous 
faire  donner  de  l'importance  à  tout  ce  que  nous  apprenons. 
Or,  le  vrai  dramatique,   où  peut-il  mieux  se  rencontrer 
que  dans  ce  que  les  hommes  ont  réellement  fait?  Un  poète 
trouve  dans  l'histoire  un  caractère  imposant  qui  l'arrête, 
qui  semble  lui  dire:  Observe-moi,  je  t'apprendrai  quelque 
chose  sur  la  nature  humaine;  le  poète  accepte  l'invitation; 
il  veut  tracer  ce  caractère,  le  développer:  où  trouvera-t-il 
des  actes  extérieurs  plus  conformes  à  la  véritable  idée  de 
l'homme  qu'il  se  propose  de  peindre,  que  ceux  que  cet 
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homme  a  effectivement  exécutés?  Il  a  eu  un  but;  il  y  est 
parvenu,  ou  il  a  échoué:  où  le  poëte  trouvera-t-il  une  ré- 
vélation plus  sûre  de  ce  but  et  des  sentiments  qui  portaient 
son  personnage  à  le  poursuivre,  que  dans  les  moyens 
choisis  par  celui-ci  même^Poussons  la  proposition  un  peu 
plus  loin  pour  la  compléter.  Notre  poëte  rencontre  de 
même  dans  l'histoire  une  action  qu'il  se  plaît  à  considérer, 
au  fond  de  laquelle  il  voudrait  pénétrer;  elle  est  si  inté- 
ressante qu'il  désire  la  connaître  dans  toutes  ses  parties 
et  en  donner  l'idée  la  plus  vraie,  la  plus  entière  et  la  plus 
vive.  Pour  y  parvenir,  où  cherchera-t-il  les  causes  qui 
l'ont  provoquée,  qui  en  ont  décidé  l'accomplissement,  si  ce 
n'est  dans  les  faits  mêmes  qui  ont  été  ces  causes? 

C'est  peut-être  faute  d'avoir  observé  ce  rapport  entre  la 
vérité  matérielle  des  faits  et  leur  vérité  poétique  que  les 
critiques  ont  apporté  à  la  règle  dont  j'ai  parlé  une  excep- 
tion qui  ne  me  semble  pas  raisonnable.  Ils  ont  dit  que 
lorsque  les  principales  circonstances  d'une  histoire  n'é- 
taient pas  très-connues,  on  pouvait  les  altérer  ou  leur  en 
substituer  d'autres  de  pure  invention  :  mais,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  cela  ne  s'appelle  pas  faciliter  au  poëte  la 
disposition  de  son  sujet;  c'est  bien  plutôt  lui  ôter  les 
moyens  les  plus  sûrs  d'en  tirer  parti.  Qu'importe  que  ces 
événements  soient  ou  non  connus  du  spectateur?  Si  le 
poëte  les  a  trouvés,  c'est  un  fil  qui  lui  est  donné  pour  arri- 
ver au  vrai;  pourquoi  l'abandonnerait-il?  Il  tient  quelque 
chose  de  réel,  pourquoi  le  rejeter  ?  pourquoi  renoncer  vo- 
lontairement aux  grandes  leçons  de  l'histoire  ?  A  quoi  bon 
créer  une  action,  un  nœud,  des  péripéties,  pour  motiver  un 
résultat  dont  les  motifs  sont  des  faits?  Voudrait-on,  par 
hasard,  faire  voir  comment  s'y  prendrait  la  nature  hu- 
maine pour  agir,  si  elle  avait  adopté  la  règle  des  deux  uni- 
tés? On  croit  sans  doute  faire  autre  chose;  mais,  sérieu- 
sement, fait-on  autre  chose  que  cela  dans  toutes  ces  créa- 
tions où  la  vérité  est  altérée  à  si  grands  frais  et  avec  des 
effets  si  mesquins  ? 

Ainsi  donc,  trouver  dans  une  série  de  faits  ce  qui  les 
constitue  proprement  une  action,  saisir  les  caractères  des 
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acteurs,  donner  à  cette  action  et  à  ces  caractères  un  dé- 
veloppement harmonique,  compléter  l'histoire,  en  resti- 
tuer, pour  ainsi  dire,  la  partie  perdue,  imaginer  même  des 
faits  là  où  l'histoire  ne  donne  que  des  indications,  inventer 
au  besoin  des  personnages  pour  représenter  les  mœurs 
connues  d'une  époque  donnée,  prendre  enfin  tout  ce  qui 
existe,  et  ajouter  ce  qui  manque,  mais  de  manière  que  l'in- 
vention s'accorde  avec  la  réalité,  ne  soit  qu'un  moyen  de 
plus  de  la  faire  ressortir,  voilà  ce  que  Ton  peut  raisonna- 
blement dire  créer;  mais  substituer  des  faits  imaginaires 
à  des  faits  constatés,  conserver  des  résultats  historiques  et 
en  rejeter  les  causes,  parce  qu'elles  ne  cadrent  pas  avec  une 
poétique  convenue,  en  supposer  d'autres  par  la  raison 
qu'elles  peuvent  mieux  s'y  adapter,  c'est  évidemment  ôter 
à  l'art  les  bases  de  la  nature.  Veut-on  que  ce  soit  là  une 
création?  à  la  bonne  heure;  mais  ce  sera  du  moins  une 
création  à  peu  près  semblable  à  celle  d'un  peintre  qui, 
voulant  absolument  faire  entrer  dans  un  paysage  plus  d'ar- 
bres que  l'espace  figuré  sur  la  toile  ne  peut  en  contenir, 
les  presserait  les  uns  contre  les  autres,  et  leur  donnerait 
à  tous  une  forme  et  un  port  que  n'ont  pas  les  arbres  de  la 
nature. 

L'application  que  vous  faites,  Monsieur,  de  votre  théorie 
au  sujet  historique  de  Carmagnola  me  paraît  à  moi-même 
très-propre  à  servir  d'exemple  pour  expliquer  et  justifier 
les  idées  que  je  viens  de  vous  soumettre.  Je  crains  seule- 
ment, en  me  servant  de  cet  exemple,  d'avoir  l'air  de  re- 
pousser votre  critique  et  de  défendre  ma  tragédie:  mais 
s'il  vous  est  resté  quelque  léger  souvenir  de  la  ma- 
nière dont  j'ai  traité  ce  sujet,  veuillez,  Monsieur,  l'écarter 
tout  à  fait  de  votre  esprit,  et  vous  en  tenir  à  examiner  seu- 
lement ce  qu'il  peut  fournir,  tel  qu'il  est  dans  l'histoire,  à 
un  poète  dramatique;  et  je  vous  exposerai  les  motifs  qui 
me  détourneraient  de  le  traiter  de  la  manière  que  vous 
proposez. 

Permettez-moi  de  remettre  ici  encore  une  fois  sous  les 
yeux  du  lecteur  une  partie  du  plan  que  vous  tracez  pour 
cette  tragédie. 
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((  Ne  pouvait-on  pas  d'ailleurs  faire  en  sorte  que  Carma- 
«  gnola,  sollicité  parle  duc  de  Milan,  se  trouvât  un  moment 
«  maître  du  sort  de  la  république  ?  La  parenté  de  sa  femme 
«  avec  le  duc,  son  empire  sur  les  autres  condottieri,  et  l'as- 
«  sistance  du  peuple,  pouvaient  amener  naturellement  cette 
a  situation.  Le  poëte  eût  ainsi  mis  en  présence,  danslame 
«  du  héros,  les  sentiments  de  l'homme  d'honneur  avec  l'ima- 
«  gination  turbulente  du  chef  d'aventuriers;  etCarmagnola, 
«  abandonnant  par  vertu  le  projet  de  livrer  Venise  qui  veut 
«  le  perdre,  n'en  eût  été  que  plus  intéressant  lorsqu'il  suc- 
«  combe,  tandis  que  ce  même  projet  eût  servi  à  motiver  et 
ce  à  peindre  la  timide  et  cruelle  politique  du  sénat.  » 

Ce  plan  est  très-ingénieux  dans  le  système  que  vous  croyez 
le  meilleur;  quant  à  moi,  ce  qui  m'empêcherait  de  l'adopter, 
c'est  que  rien  de  tout  ce  que  vous  y  aites  entrer  n'a  existé. 
Il  est  vrai  que  des  sénateurs,  exerçant  la  puissance  souve- 
raine, ont  envoyé  à  la  mort  un  général  qui  avait  été  leur 
bienfaiteur  et  leur  ami  ;  mais  cette  puissance,  que  vous  vou- 
driez attribuer  à  celui-ci,  il  ne  l'a  jamais  eue,  et  le  sénat  vé- 
nitien n'a  jamais  eu  non  plus  ces  craintes  par  lesquelles 
vous  voudriez  motiver  ce  qu'il  a  fait.  11  l'a  cependant  fait; 
il  a  eu  des  motifs  pour  le  faire;  la  connaissance  de  ces  motifs 
est  d'un  grand  intérêt,  j  e  dis  d'un  grand  intérêt  dramatique, 
parce  qu'il  est  très-intéressant  de  voir  les  véritables  pensées 
par  lesquelles  les  hommes  arrivent  à  commettre  une  grande 
injustice:  c'est  de  cette  vue  que  peuvent  naître  de  profondes 
émotions  de  terreur  et  de  pitié,  si  l'on  veut  caractériser  la 
tragédie  par  la  propriété  de  produire  ces  émotions.  Or,  ces 
motifs,  où  puis-je  les  trouver?  nulle  autre  part  que  dans 
l'histoire  même  :  ce  n'est  que  là  que  je  puis  découvrir  le 
caractère  propre  des  hommes  et  de  l'époque  que  je  veux 
peindre.  Eh  bien  !  un  des  traits  les  plus  prononcés  de  cette 
époque,  et  l'un  de  ceux  qui  contribuent  le  plus  à  lui  donner 
une  physionomie  toute  particulière,  une  couleur  toute  lo- 
cale, c'est  une  jalousie  si  âpre  de  commandement  et  d'auto- 
rité, c'est  une  défiance  si  alerte  et  si  soupçonneuse  de  tout 
ce  qui  pouvait,  je  ne  dis  pas  les  anéantir,  mais  les  entraver 
un  instant,  c'est  un  besoin  si  outré  de  considération  poli- 
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tique,  que  l'on  se  portait  facilement  au  crime  pour  défendre 
non-seulement  le  pouvoir,  mais  la  réputation  du  pouvoir. 
Ces  idées  étaient  tellement  prédominantes  qu'elles  modi- 
fiaient tous  les  caractères,  ceux  des  gouvernés  comme  ceux 
des  gouvernants,  et  que  l'on  aurait  fait  une  politique,  une 
morale,  et,  ce  qui  est  horrible  à  dire,  une  morale  religieuse 
qui  pussent  aller  avec  elles.  On  regardait  si  peu  la  vie  des 
hommes  comme  une  chose  sacrée,  qu'il  ne  semblait  pas  né- 
cessaire d'attendre  qu'elle  fût  réellement  dangereuse  pour  la 
leur  ôter.  On  avait  si  bien  pris  ses  précautions  contre  les 
mauvaises  conséquences  d'une  condamnation  illégale,  l'opi- 
nion publique  étaitsimuette  ou  si  pervertie,  que  les  hommes 
placés  à  la  tète  de  l'État,  loin  d'avoir  à  redouter  une  puni- 
tion, appréhendaient  à  peine  le  blâme.  C'est  dans  de  telles 
circonstances,  c'est  au  milieu  de  telles  institutions  que  je 
vois  un  homme  en  opposition  avec  elles  par  tout  ce  qu'il  y  a 
en  lui  de  généreux,  de  noble  ou  d'impétueux,  mais  forcé 
toutefois  de  s'y  ployer,  pour  pouvoir  exercer  l'activité  de  son 
âme,  pour  pouvoir  être,  comme  on  dit,  quelque  chose.  Je 
vois  cet  homme,  célèbre  par  ses  victoires,  recherché  par  les 
puissances,  parce  qu'elles  en  avaient  besoin,  et  détesté  par 
elles  à  cause  de  sa  supériorité  et  de  son  humeur  indocile 
et  fîère.  Car,  qu'il  fut  incapable  de  ployer  sous  la  volonté 
d'autrui,  sa  brouillerie  avec  le  duc  de  Milan  qu'il  avait  re- 
mis sur  le  trône,  et  la  résolution  prise  par  le  sénat  de 
Venise  de  le  tuer,  le  font  assez  voir  :  qu'il  y  eût  aussi  en  lui 
de  la  témérité  et  une  grande  confiance  en  sa  fortune,  on 
n'en  peut  douter,  à  la  facilité  avee  laquelle  il  crut  aux 
fausses  protestations  d'amitié  de  ceux  qui  voulaient  le 
perdre,  avec  laquelle  il  donna  dans  leurs  pièges  et  devint 
leur  victime. 

J'observe,  dans  l'histoire  de  cette  époque,  une  lutte 
entre  le  pouvoir  civil  et  la  force  militaire  :  le  premier  as- 
pirant à  être  indépendant,  et  celle-ci  à  ne  pas  obéir.  Je 
vois  ce  qu'il  y  avait  d'individuel  dans  le  caractère  de  Car- 
magnola  éclater  et  se  développer  par  des  incidents  nés  de 
cette  lutte.  Je  trouve  que  parmi  ceux  qui  ont  décidé  de  son 
sort,  il  y  avait  des  hommes  qui  étaient  ses  ennemis  per- 
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sonnels,  qu'il  avait  blessés  dans  les  points  les  plus  sensibles 
de  leur  orgueil,  qu'il  avait  offensés  comme  individus  et 
comme  gouvernants;  je  lui  trouve  aussi  des  amis,  mais 
des  amis  qui  n'ont  pas  su  ou  pu  le  sauver.  Enfin  je  lui  vois 
une  épouse,  une  fille,  compagnes  dévouées,  mais  étran- 
gères aux  agitations  de  la  vie  politique,  et  qui  ne  sont  là 
que  pour  recevoir  la  part  de  bonheur  ou  de  souffrance  que 
leur  fera  l'homme  dont  elles  dépendent.  Voilà  en  partie  ce 
que  ce  sujet  me  semble  présenter  de  poétique,  voilà  ce  que 
je  voudrais  savoir  peindre  et  expliquer,  si  j'avais  à  traiter 
de  nouveau  ce  sujet.  Mais  je  ne  pourrais  jamais,  je  l'avoue, 
le  traiter  en  y  introduisant  les  mécontentements  populaires  : 
il  n'y  en  a  pas  eu,  ou  au  moins  il  n'en  a  point  paru.  Cela 
aurait  changé  totalement  la  face  des  choses.  Je  ne  voudrais 
pas  non  plus  y  faire  entrer  les  alarmes  de  la  famille  de 
Carmagnola,  excitées  par  les  bruits  qui  circulent  sur  les 
intentions  perfides  du  sénat.  C'était  le  grand  caractère  de 
cette  époque,  que  les  résolutions  importantes,  surtout  lors- 
qu'elles étaient  iniques,  ne  fussent  jamais  précédées  de 
bruits:  rien  n'avertissait  la  victime.  On  ne  peut  changer 
ces  circonstances  sans  ôter  à  la  peinture  de  ces  mœurs  ce 
qu'elle  a  de  plus  saillant  et  de  plus  instructif.  Expliquer  ce 
que  les  hommes  ont  senti,  voulu  et  souffert,  par  ce  qu'ils 
ont  fait,  voilà  la  poésie  dramatique  :  créer  des  faits  pour  y 
adapter  des  sentiments,  c'est  la  grande  tâche  des  romans, 
depuis  mademoiselle  de  Scudéri  jusqu'à  nos  jours. 

Je  ne  prétends  pas  pour  cela  que  ce  genre  de  composi- 
tion soit  essentiellement  faux  :  il  y  a  certainement  des  ro- 
mans qui  méritent  d'être  regardés  comme  des  modèles  de 
vérité  poétique;  ce  sont  ceux  dont  les  auteurs,  après  avoir 
conçu,  d'une  manière  précise  et  sûre,  des  caractères  et 
des  mœurs,  ont  inventé  des  actions  et  des  situations  con- 
formes à  celles  qui  ont  lieu  dans  la  vie  réelle,  pour  amener 
le  développement  de  ces  caractères  et  de  ces  mœurs;  je 
dis  seulement  que,  comme  tout  genre  a  son  écueil  particu- 
lier, celui  du  genre  romanesque  c'est  le  faux.  La  pensée  des 
hommes  se  manifeste  plus  ou  moins  clairement  par  leurs 
actions  et  par  leurs  discours  ;  mais,  alors  même  que  l'on 
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•part  de  cette  large  et  solide  base,  il  est  encore  bien  rare 
d'atteindre  à  la  vérité  dans  l'expression  des  sentiments 
humains.  A  côté  d'une  idée  claire,  simple  et  vraie,  il  s'en 
présente  cent  qui  sont  obscures,  forcées  ou  fausses,  et 
c'est  la  difficulté  de  dégager  nettement  la  première  de 
celles-ci  qui  rend  si  petit  le  nombre  des  bons  poètes.  Ce- 
pendant les  plus  médiocres  eux-mêmes  sont  souvent  sur  la 
voie  de  la  vérité»  ils  en  ont  toujours  quelques  indices  plus 
ou  moins  vagues;  seulement  ces  indices  sont  difficiles  à 
suivre;  mais  que  sera-ce  si  on  les  néglige,  si  on  les  dé- 
daigne? Or,  c'est  la  faute  qu'ont  commise  la  plupart  des 
romanciers  en  inventant  les  faits;  et  il  en  est  arrivé  ce 
qui  devait  en  arriver,  que  la  vérité  leur  a  échappé  plus 
souvent  qu'à  ceux  qui  se  sont  tenus  plus  près  de  la  réalité; 
il  eu  est  arrivé  qu'ils  se  sont  mis  peu  en  peine  de  la  vrai- 
semblance, tant  dans  les  faits  qu'ils  ont  imaginés  que 
dans  les  caractères  dont  ils  ont  fait  sortir  ces  faits,  et  qu'à 
force  d'inventer  d'histoires,  de  situations  neuves,  de  dangers 
inattendus,  d'oppositions  singulières,  de  passions  et  d'inté- 
rêts, ils  ont  fini  par  créer  une  nature  humaine  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  celle  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  ou, 
pour  mieux  dire,  à  celle  qu'ils  n'ont  pas  su  voir.  Et  cela  est 
si  bien  arrivé,  que  l'épithète  de  romanesque  a  été  consa- 
crée pour  désigner  généralement,  à  propos  de  sentiments 
et  de  mœurs,  ce  genre  particulier  de  fausseté,  ce  ton  fac- 
tice, ces  traits  de  convention  qui  distinguent  les  person- 
nages de  romans. 

Dire  que  ce  goût  romanesque  a  envahi  le  théâtre,  et  que 
même  les  plus  grands  poètes  ne  s'en  sont  pas  toujours  pré- 
servés, ce  n'est  pas  hasarder  un  jugement,  c'est  tout  simple- 
ment répéter  une  plainte  déjà  ancienne,  et  qui  devient  tous 
les  jours  plus  générale,  une  plainte  que  la  vérité  a  arra- 
chée aux  admirateurs  les  plus  sincères  et  les  plus  éclairés 
de  ces  grands  poètes.  Laissant  de  côté  toutes  les  causes 
du  mal  qui  sont  étrangères  à  la  question  actuelle,  et  qui 
d'ailleurs  ont  déjà  été  l'objet  de  beaucoup  de  recherches 
ingénieuses  et  savantes,  quoique  détachées  et  incom- 
plètes, je  me  bornerai  à  hasarder  quelques  indications 
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légères  sur  la  part  que  peut  y  avoir  la  règle  des  deux 
unités. 

D'abord  elle  force  l'artiste,  comme  vous  dites,  Monsieur, 
à  devenir  créateur.  J'ai  déjà  dit  quelques  mots  de  ce  que 
me  semble  ce  genre  de  création  ;  permettez-moi  de  revenir 
sur  ce  point  important;  je  voudrais  le  développer  un  peu 
plus. 

Plus  on  considère,  plus  on  étudie  une  action  historique, 
susceptible  d'être  rendue  dramatiquement,  et  plus  on  dé- 
couvre de  liaison  entre  ses  diverses  parties,  plus  on  aper- 
çoit dans  son  ensemble  une  raison  simple  et  profonde.  On 
y  distingue  enfin  un  caractère  particulier,  je  dirai  presque 
individuel,  quelque  chose  d'exclusif  et  de  propre,  qui  la 
constitue  ce  qu'elle  est.  On  sent  de  plus  en  plus  qu'il  fal- 
lait de  telles  mœurs,  de  telles  institutions,  de  telles  cir- 
constances pour  amener  un  tel  résultat,  et  de  tels  carac- 
tères pour  produire  de  tels  actes;  qu'il  fallait  que  ces 
passions  que  nous  voyons  en  jeu,  et  les  entreprises  où 
nous  les  trouvons  engagées,  se  succédassent  dans  l'ordre 
et  dans  les  limites  qui  vous  sont  données  comme  l'ordre 
et  les  limites  de  ces  mêmes  entreprises. 

D'où  vient  l'attrait  que  nous  éprouvons  à  considérer 
une  telle  action?  pourquoi  la  trouvons-nous  non-seule- 
ment vraisemblable,  mais  intéressante?  c'est  que  nous  en 
discernons  les  causes  réelles;  c'est  que  nous  suivons,  du 
même  pas,  la  marche  de  l'esprit  humain  et  celle  des  évé- 
nements particuliers  présents  à  notre  imagination.  Nous 
découvrons,  dans  une  série  donnée  de  faits,  une  partie 
de  notre  nature  et  de  notre  destinée;  nous  finissons  par 
dire  en  nous-mêmes  :  Dans  de  telles  circonstances ,  à 
l'aide  de  tels  moyens,  avec  de  tels  hommes,  les  choses  de- 
vaient arriver  ainsi.  La  création  imposée  par  la  règle  des 
deux  unités  consiste  à  déranger  tout  cela,  et  à  donner  à 
l'effet  principal,  que  l'on  a  conservé  et  que  l'on  représente, 
une  autre  série  de  causes  nécessairement  différentes  et 
qui  doivent  néanmoins  être  également  vraisemblables  et 
intéressantes;  à  déterminer  par  conjecture  ce  qui,  dans 
7e  cours  de  la  nature,  a  été  inutile;  à  faire  mieux  qu'elle 
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enfin.  Or  comment  a-t-on  dû  s'y  prendre  pour  atteindre 
cet  inconcevable  but  ? 

Nous  avons  vu  Corneille  demander  la  permission  de 
faire  aller  les  événements  plus  vite  que  la  vraisemblance  ne 
le  permet,  c'est-à-dire  plus  vite  que  dans  la  réalité.  Or  ces 
événements  que  la  tragédie  représente,  de  quoi  sont-ils  le 
résultat?  de  la  volonté  de  certains  hommes,  mus  par  cer- 
taines passions.  Il  a  donc  fallu  faire  naître  plus  vite  cette 
volonté  en  exagérant  les  passions,  en  les  dénaturant.  Pour 
qu'un  personnage  en  vienne  en  vingt-quatre  heures  à  une 
résolution  décisive,  il  faut  absolument  un  autre  degré  de 
passion  que  celle  contre  laquelle  il  s'est  débattu  pendant 
un  mois.  Ainsi  cette  gradation  si  intéressante  par  laquelle 
Tàme  atteint  l'extrémité,  pour  ainsi  dire,  de  ses  sentiments, 
il  a  fallu  y  renoncer  en  partie;  toute  peinture  de  ces  pas- 
sions qui  prennent  un  peu  de  temps  pour  se  manifester, 
il  a  fallu  la  négliger  :  ces  nuances  de  caractère  qui  ne  se 
laissent  apercevoir  que  par  la  succession  de  circonstances 
toujours  diverses  et  toujours  liées,  il  a  fallu  les  supprimer 
ou  les  confondre.  11  a  été  indispensable  de  recourir  à  des 
passions  excessives,  à  des  passions  assez  fortes  pour  ame- 
ner brusquement  les  plus  violents  partis.  Les  poètes  tra- 
giques ont  été,  en  quelque  sorte,  réduits  à  ne  peindre  que 
ce  petit  nombre  de  passions  tranchées  et  dominantes,  qui 
figurent  dans  les  classifications  idéales  des  pédants  de 
morale.  Toutes  les  anomalies  de  ces  passions,  leurs  varié- 
tés infinies,  leurs  combinaisons  singulières,  qui,  dans  la 
réalité  des  choses  humaines,  constituent  les  caractères 
individuels,  se  sont  trouvées  de  force  exclues  d'une  scène 
où  il  s'agissait  de  frapper  brusquement  et  à  tout  risque  de 
grands  coups.  Ce  fonds  général  de  nature  humaine,  sur 
lequel  se  dessinent,  pour  ainsi  dire,  les  individus  humains, 
on  n'a  eu  ni  le  temps  ni  la  place  de  le  déployer;  et  le 
théâtre  s'est  rempli  de  personnages  fictifs,  qui  y  ont  figuré 
comme  types  abstraits  de  certaines  passions,  plutôt  que 
comme  des  êtres  passionnés.  Ainsi  l'on  a  eu  des  allégories 
de  l'amour  ou  de  l'ambition,  par  exemple,  plutôt  que  des 
amants  ou  des  ambitieux.  De  là  cette  exagération,  ce  ton 
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convenu,  cette  uniformité  des  caractères  tragiques,  qui 
constituent  promptement  le  romanesque.  Aussi  arrive-t-il 
souvent,  lorsqu'on  assiste  aux  représentations  tragiques, 
et  que  l'on  compare  ce  qu'on  y  a  sous  les  yeux,  ce  que 
Ton  y  entend,  à  ce  que  l'on  connaît  des  hommes  et  de 
l'homme,  que  Ton  est  tout  surpris  de  voir  une  autre  géné- 
rosité, une  autre  pitié,  une  autre  politique,  une  autre  co- 
lère que  celles  dont  on  a  l'idée  ou  l'expérience.  On  entend 
faire,  et  faire  au  sérieux,  des  raisonnements  que,  dans  la 
vie  réelle,  on  ne  manquerait  pas  de  trouver  fort  étranges; 
et  Ton  voit  de. graves  personnages  se  régler,  dans  leurs 
déterminations,  sur  des  maximes  et  sur  des  passions  qui 
n'ont  jamais  passé  par  la  tête  de  personne. 

Que  si,  ne  voulant  pas  accélérer  les  événements  connus, 
on  préfère  en  substituer  quelques-uns  de  pure  invention, 
surtout  pour  amener  le  dénoûment,  on  reste  à  peu  près 
dans  les  mêmes  inconvénients.  En  effet,  dès  que  Ton  se 
propose  de  faire  agir,  en  peu  d'heures  et  dans  un  lieu  très- 
resserré,  des  causes  qui  opèrent  une  révolution  grande  et 
complète  dans  la  situation  ou  dans  l'àme  des  personnages, 
il  faut  de  toute  nécessité  donner  à  ces  causes  une  force 
que  n'auraient  pas  eue  les  causes  réelles  ;  car,  si  elles  l'a- 
vaient eue,  on  ne  les  aurait  pas  écartées  pour  en  inventer 
d'autres.  11  faut  de  rudes  chocs,  de  terribles  passions,  et 
des  déterminations  bien  précipitées,  pour  que  la  catas- 
trophe d'une  action  éclate  vingt-quatre  heures  au  plus  tard 
après  son  commencement.  Il  est  impossible  que  des  per- 
sonnages à  qui  l'on  prescrit  tant  de  fougue  et  d'impétuo- 
sité ne  se  trouvent  pas  entre  eux  dans  des  rapports  outrés 
et  factices.  Le  cadre  tragique  étant  de  la  même  dimension 
pour  tous  les  sujets,  il  en  est  résulté  que  les  objets  qui  s'y 
meuvent  ont  dû  avoir  à  peu  près  une  même  allure;  de  là 
l'uniformité,  non-seulement  dans  les  passions  agissantes, 
mais  dans  la  marche  même  de  l'action,  uniformité  telle, 
qu'on  en  est  venu  à  compter  et  à  mesurer  le  nombre  des 
pas  qu'elle  doit  faire  à  chaque  acte,  et  par  lesquels  elle 
doit  se  précipiter  de  l'exposition  au  nœud,  et  du  nœud  à 
la  catastrophe. 
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Des  génies  du  premier  ordre  ont  travaillé  dans  ce  sys- 
tème :  admirons-les  doublement  d'avoir  su  produire  de  si 
rares  beautés  au  milieu  de  tant  d'entraves;  mais  nier  les 
fautes  nécessaires  où  le  système  les  a  entraînés,  ce  n'est 
pas  montrer  un  amour  raisonné  de  l'art,  ce  n'est  pas 
s'intéresser  à  sa  perfection,  ce  n'est  pas  même  montrer 
pour  ces  beaux  génies  un  respect  bien  sincère;  une  ad- 
miration de  ce  genre  a  tout  l'air  d'une  admiration  de  cour- 
tisan. 

Les  faux  événements  ont  produit  en  partie  les  faux  sen- 
timents, et  ceux-ci,  à  force  d'être  répétés,  ont  fini  par  être 
réduits  en  maximes.  C'est  ainsi  que  s'est  formé  ce  code  de 
morale  théâtrale,  opposée  si  souvent  au  bon  sens  et  à  la 
morale  véritable,  contre  lequel  se  sont  élevés ,  particuliè- 
rement en  France,  des  écrits  qui  restent,  et  auxquels  on  a 
fait  des  réponses  oubliées. 

Il  ne  faudrait  pas,  j'en  conviens,  trop  insister  sur  l'in- 
fluence que  ces  fausses  maximes,  pompeusement  étalées  et 
mises  en  action  dans  la  tragédie,  ont  pu  exercer  sur  l'opi- 
nion; mais  l'on  ne  saurait  non  plus  nier  qu'elles  n'en  aient 
eu  quelqu'une  ;  car  enfin  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  en- 
tendre répéter  ces  maximes  ne  peut  venir  que  de  ce  qu'on 
les  trouve  vraies,  et  de  ce  que  l'on  peut  y  donner  son  as- 
sentiment. On  les  adopte  donc,  et  lorsqu'ensuite  il  se  pré- 
sente, dans  la  vie  réelle,  quelque  incident  auquel  elles 
sont  applicables,  il  est  tout  simple  qu'on  se  les  rappelle. 
Ce  serait  peul-être  une  recherche  curieuse  que  celle  des 
opinions  que  le  théâtre  a  introduites  dans  la  masse  des 
idées  morales.  Je  n'ai  garde  de  l'entreprendre  ici;  mais  je 
neveux  pas  rejeter  l'occasion  de  citer  au  moins  un  exemple 
de  cette  influence  des  doctrines  théâtrales;  je  veux  parler 
de  celle  du  suicide;  elle  est  on  ne  peut  plus  commune  dans 
la  tragédie,  et  la  cause  en  est  claire  :  on  y  met  ordinaire- 
ment les  hommes  dans  des  rapports  si  forcés;  on  les  fait 
entrer  dans  des  plans  où  il  est  si  difficile  que  tous  puissent 
s'arranger,  on  leur  donne  une  impulsion  si  violente  vers 
un  but  exclusif,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  supposer  que 
ceux  qui  le  manquent  en  prendront  leur  parti,  et  trouve- 
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ront  encore  dans  la  vie  quelque  chose  qui  leur  plaise, 
quelque  intérêt  digne  de  les  occuper  :  ce  sont  des  malen- 
contreux dont  le  poëte  se  débarrasse  bien  vite  par  un  coup 
de  poignard. 

A  force  de  pratique  on  a  dû  en  venir  à  la  théorie,  et  un 
poëte  a  donné  la  formule  morale  du  suicide  dans  ces  deux 
vers  célèbres  : 

Quand  on  a  tout  perdu,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  un  opprobre,  et  la  mort  un  devoir. 

Mais  lorsqu'on  sort  du  théâtre,  et  que  Ton  entre  dans  l'ex- 
périence et  dans  l'histoire,  dans  l'histoire  même  des  na- 
tions païennes,  on  voit  que  les  suicides  n'y  sont  pas  à 
beaucoup  près  aussi  fréquents  que  sur  la  scène,  surtout 
dans  les  occasions  où  les  poètes  tragiques  y  ont  recours. 
On  voit  des  hommes  qui  ont  subi  les  plus  grands  malheurs 
ne  pas  concevoir  l'idée  du  suicide,  ou  la  repousser  comme 
une  faiblesse  et  comme  un  crime.  Certes  l'époque  où  nous 
nous  trouvons  a  été  bien  féconde  en  catastrophes  signa- 
lées, en  grandes  espérances  trompées;  voyons-nous  que 
beaucoup  de  suicides  s'en  soient  suivis?  non;  et  si  la  ma- 
nie en  est  devenue  de  nos  jours  plus  commune/  ce  n'est 
pas  parmi  ceux  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  le  monde, 
c'est  plutôt  dans  la  classe  des  joueurs  malheureux,  et 
parmi  les  hommes  qui  n'ont  ou  croient  n'avoir  plus  d'in- 
térêt dans  la  vie  dès  qu'ils  ont  perdu  les  biens  les  plus 
vulgaires  :  car  les  âmes  les  plus  capables  de  vastes  projets 
sont  d'ordinaire  celles  qui  ont  le  plus  de  force,  le  plus  de 
résignation  dans  les  revers.  N'est-il  donc  pas  un  peu  sur- 
prenant de  voir  que  l'on  ait  gardé  ces  maximes  de  suicide 
précisément  pour  les  grandes  occasions  et  pour  les  grands 
personnages?  et  n'est-ce  pas  à  cette  habitude  théâtrale 
qu'il  faut  attribuer  l'étonnement  que  tant  de  personnes 
ont  manifesté,  lorsqu'elles  ont  vu  des  hommes  qui  ne  se 
donnaient  pas  la  mort  après  avoir  essuyé  de  grands  re- 
vers? Accoutumés  à  voir  les  personnages  tragiques  déçus 
mettre  fin  à  leur  vie,  en  débitant  quelques  pompeux  alexan- 
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drins  ou  quelques  eudécasyllabes  harmonieux ,  serait-il 
étrange  qu'elles  se  fussent  attendues  avoir  les  grands  per- 
sonnages du  monde  réel  en  faire  autant  dans  les  cas  sem- 
blables? Certes  il  faut  plaindre  les  insensés  qui,  désespé- 
rant de  la  Providence,  concentrent  tellement  leurs  affec- 
tions dans  une  seule  chose,  que  perdre  cette  chose,  ce 
soit  avoir  tout  perdu,  ce  soit  n'avoir  plus  rien  à  faire  dans 
cette  vie  de  perfectionnement  et  d'épreuve!  Mais  transfor- 
mer cet  égarement  en  magnanimité,  en  faire  une  espèce 
d'obligation,  un  point  d'honneur,  c'est  jeter  de  déplorables 
maximes  sur  le  théâtre,  sans  se  demander  si  elles  n'iront 
jamais  au' delà,  si  elles  ne  tendront  pas  à  corrompre  la 
morale  des  peuples. 

On  a  beaucoup  reproché  aux  poètes  dramatiques  de  l'é- 
cole française,  sans  en  excepter  ceux  du  premier  ordre, 
d'avoir  donné  dans  leurs  tragédies  une  trop  grande  part  à 
l'amour,  surtout  d'avoir  fréquemment  subordonné  à  une 
intrigue  amoureuse  des  événements  de  la  plus  haute  im- 
portance, et  où  il  est  bien  constaté  que  l'amour  ne  fut  ja- 
mais pour  rien.  Je  ne  veux  pas  décider  ici  si  ces  reproches 
sont  fondés  ou  non;  mais  je  ne  puis  me  défendre  d'ob- 
server que,  parmi  les  causes  qui  ont  concouru  à  rendre 
l'amour  si  dominant  sur  le  théâtre  français,  on  n'a  jamais 
compté  la  règle  des  deux  unités  :  elle  a  dû  cependant  y 
être  pour  quelque  chose.  Cette  règle,  en  effet,  a  forcé  le 
poëte  à  se  restreindre  à  un  nombre  plus  limité  de  moyens 
dramatiques,  et,  parmi  ceux  qui  lui  restaient,  il  était  na- 
turel qu'il  s'arrêtât  de  préférence  à  ceux  que  lui  fournis- 
sait la  passion  de  l'amour,  cette  passion  étant  de  toutes  la 
plus  féconde  en  incidents  brusques,  rapides,  et  pourtant 
plus  susceptibles  d'être  renfermés  dans  le  cadre  étroit  de 
la  règle. 

Pour  produire  une  révolution  dans  une  tragédie  fondée 
sur  l'amour,  pour  faire  passer  un  personnage  de  la  joie  à 
la  douleur,  d'une  résolution  à  la  résolution  contraire,  il 
suffit  des  incidents  en  eux-mêmes  les  plus  petits  et  les 
plus  détachés  de  la  chaîne  générale  des  événements.  Ici 
vraiment  les  faits  occupent  la  moindre  place  possible  en 
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durée  comme  en  espace.  La  découverte  d'un  rival  est  bien- 
tôt faite;  un  dédain,  un  sourire,  quelques  mots  qui  don- 
nent l'espérance  ou  qui  la  détruisent  sont  bientôt  échap- 
pés, bientôt  entendus,  et  ont  bientôt  produit  leur  effet.  Il 
est  difficile,  par  exemple,  de  trouver  une  tragédie  où  l'ac- 
tion marche  avec  plus  de  rapidité  et  de  suite,  précipitée 
par  les  oscillations  et  les  obstacles  mômes  qui  semblent 
devoir  l'arrêter,  que  celle  d'Andromaque.  Racine  n'a  point 
eu  de  difficulté  à  faire  entrer  une  telle  action  dans  le  cadre 
resserré  du  système  qu'il  avait  adopté;  parce  que  tout, 
dans  cette  action,  dépend  d'une  pensée  d'Andromaque  et 
de  la  résolution  qu'elle  va  prendre.  Mais  les  grandes  ac- 
tions historiques  ont  une  origine,  des  impulsions,  des  ten- 
dances, des  obstacles  bien  différents  et  bien  autrement 
compliqués;  elles  ne  se  laissent  donc  pas  si  aisément  ré- 
duire, dans  l'imitation,  à  des  conditions  qu'elles  n'ont  pas 
eues  dans  la  réalité. 

Cette  part  capitale  donnée  à  l'amour  dans  la  tragédie 
ne  pouvait  pas  être  sans  influence  sur  sa  tendance  morale: 
on  ne  pouvait  pas  se  borner  à  sacrifier  au  développement 
de  cette  passion  tous  les  autres  incidents  dramatiques,  il 
fallait  encore  lui  subordonner  tous  les  autres  sentiments 
humains,  et  plus  rigoureusement  les  plus  importants  et 
les  plus  nobles.  Je  n'ignore  pas  que  le  poëte  tragique 
écarte  avec  soin  ce  qui  n'est  pas  relatif  à  l'intérêt  qu'il  se 
propose  d'exciter,  et  en  cela  il  fait  très-bien  ;  mais  je  crois 
que  tous  les  intérêts  qu'il  introduit  dans  son  plan,  il  doit 
les  développer,  et  que  si  des  éléments  d'un  intérêt  plus 
sérieux  et  plus  élevé  que  celui  qu'il  aspire  particulièrement 
à  produire  tiennent  tellement  à  son  sujet  qu'il  n'ait  pu  les 
écarter  tout  à  fait,  il  est  obligé  de  leur  donner,  dans  l'i- 
mitation, cette  prééminence  qu'ils  doivent  avoir  dans  le 
cœur  et  dans  la  raison  du  spectateur.  Or,  c'est  ce  que  le 
système  tragique  où  l'amour  domine  n'a  pas  toujours  per- 
mis; il  a,  si  je  ne  me  trompe,  forcé  quelquefois  de  grands 
poètes  à  rejeter  dans  l'ombre  ce  qu'il  y  avait  dans  leurs 
sujets  de  plus  pathétique  et  d'incontestablement  principal; 
il  est  quelquefois  arrivé  à  ces  poètes,  après  avoir  touché 
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par  hasard,  et  comme  à  la  dérobée,  les  cordes  du  cœur 
humain  les  plus  graves  et  les  plus  morales,  d'être  obligés 
de  les  abandonner  bien  vite,  pour  ne  pas  courir  le  risque 
de  compromettre  l'effet  des  émotions  amoureuses,  auquel 
tendait  principalement  leur  plan. 

Avec  l'admiration  profonde  que  doit  avoir  pour  Racine 
tout  homme  qui  n'est  pas  dépourvu  de  sentiment  poétique, 
et  avec  l'extrême  circonspection  qu'un  étranger  doit  porter 
dans  ses  jugements  sur  un  écrivain  proclamé  classique  par 
deux  siècles  éclairés,  j'oserai  vous  soumettre  quelques  ré- 
flexions sur  la  manière  dont  ce  grand  poète  a  traité  le 
sujet  à'Andromaque.  Malgré  l'art  admirable  et  les  nuances 
délicates  de  coloris  avec  lesquels  est  peinte  la  passion  de 
Pyrrhus,  d'Hermione  et  d'Oreste,  je  suis  persuadé  que, 
pour  tout  spectateur  doué,  je  ne  dirai  pas  d'une  sensibilité 
exquise,  mais  d'un  degré  ordinaire  d'humanité,  l'intérêt 
principal  se  porte  sur  Astyanax.  Il  s'agit,  en  effet,  de  sa- 
voir si  un  enfant  sera  ou  ne  sera  pas  livré  à  ceux  qui  le 
demandent  pour  le  faire  mourir;  et  je  crois  que  toutes  les 
fois  que  l'on  jettera  une  telle  incertitude  dans  l'âme  des 
spectateurs  qui  porteront  au  théâtre  des  dispositions  natu- 
relles et  non  faussées  par  des  théories  arbitraires,  le  senti- 
ment qu'elle  excitera  en  eux  prendra  décidément  le  dessus 
parmi  tous  les  autres,  et  laissera  moins  de  prise  aux  agi- 
tations et  aux  souffrances  de  ces  héros  et  de  ces  héroïnes 
qui  s'aiment  tous  à  contre-temps.  Cependant  ce  pauvre 
Astyanax,  ce  malheureux  fils  d'Hector,  ne  paraît  jamais 
dans  la  pièce  que  comme  un  accessoire,  comme  un  moyen. 
On  voit  bien  qu'il  faut,  pour  que  les  affaires  des  amoureux 
se  brouillent  ou  s'arrangent,  que  le  sort  de  l'enfant  soit 
décidé  :  mais  ce  n'est  que  relativement  à  l'intrigue  amou- 
reuse qu'il  est  question  de  lui,  excepté  lorsque  c'est  An- 
dromaque  qui  en  parle.  Ainsi  Oreste  ne  désire  pas,  il  est 
vrai,  d'obtenir  Astyanax  pour  le  livrer  à  ses  bourreaux; 
mais  c'est  parce  qu'il  entre  dans  le  plan  de  son  amour  que 
Pyrrhus  le  lui  refuse  : 

Je  viens  voir  si  l'on  peut  arracher  de  ses  bras 
Cet  enfant  dont  la  vie  alarme  tant  d'États  ; 
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Heureux  si  je  pouvais,  dans  l'ardeur  qui  me  presse, 
Au  lieu  d'Astyanax  lui  ravir  ma  princesse  ! 

Ainsi  encore,  lorsque  Pyrrhus  refuse  l'innocente  victime, 
c'est  bien  la  pitié  qu'il  donne  pour  motif  de  son  refus; 
mais  le  spectateur  ne  s'y  méprend  pas  :  il  voit  clairement 
que  le  vrai  motif  de  Pyrrhus  est  de  ne  pas  blesser  à  jamais 
le  cœur  d'Andromaque,  et  de  ménager  une  chance  favo- 
rable à  son  amour.  Cela  est  si  vrai  que,  lorsque  Andro- 
maque  rejette  ses  vœux,  il  lui  déclare  qu'il  va  livrer  As- 
tyanax;  et  Ton  voit  alors,  d'un  côté,  une  femme  à  genoux 
qui  s'écrie  :  N'égorgez  pas  mon  enfant;  et,  de  l'autre,  un 
amant  qui  dit  et  redit  à  cette  femme  que  son  enfant  sera 
livré  pour  la  punir  de  son  indifférence  pour  lui  Pyrrhus. 
Le  sentiment  le  plus  simple,  le  plus  vif,  le  plus  commun 
de  la  nature,  Pyrrhus  ne  le  suppose  pas  ;  il  ne  lui  vient 
jamais  à  l'esprit  qu'Andromaque  puisse  aimer  son  fils  in- 
dépendamment de  l'amour  ou  de  la  haine  qu'elle  peut  avoir 
pour  un  homme  qui  la  recherche. 

Non,  vous  me  haïssez,  et,  dans  le  fond  de  l'âme, 
Vous  craignez  de  devoir  quelque  chose  à  ma  flamme. 
Ce  fils,  ce  môme  fils,  objet  de  tant  de  soins, 
Si  je  l'avais  sauvé,  vous  l'en  aimeriez  moins. 

Observera-t-on  que  Pyrrhus,  lorsqu'il  a  une  fois  résolu 
d'abandonner  Astyanax  aux  bourreaux  qui  le  réclament, 
montre  quelques  regrets  sur  le  sort  de  cet  enfant?  oui; 
mais  c'est  à  cause  d'Andromaque  :  il  voit  la  douleur  et  les 
larmes  où  la  perte  d'un  fils  adoré  va  plonger  la  femme 
qu'il  aime;  voilà  ce  qui  le  préoccupe,  et  non  la  lâcheté 
dont  il  se  rend  coupable,  en  accédant  à  un  acte  inhumain 
de  politique.  Mais  quoi  !  l'amour  le  fascine  au  point  qu'il 
va  jusqu'à  douter  un  moment  si,  après  avoir  perdu  son 
fils,  Andromaque  ne  sera  pas  un  peu  piquée  de  voir  celui 
qui  l'a  livré  devenir  l'époux  d'une  autre  femme  : 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  pas  jalouse  ? 

Enfin  rien  ne  fait  mieux  sentir  que  la  mort  d'Astyanax 
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n'est  qu'un  accessoire  dans  la  pièce  que  la  manière  dont 
Phœnix  en  est  affecté.  Il  n'est  pas  amoureux  celui-là;  il 
n'a  point  d'intérêt  personnel  à  cette  persécution  d'un  en- 
fant par  la  Grèce  entière  ;  et  il  y  aurait  calomnie  à  le  traiter 
de  méchant  homme.  Il  ne  manque  même  pas  de  ce  genre 
de  bonté,  pour  ainsi  dire  toute  philosophique,  que  l'on  ne 
rencontre  guère  que  dans  les  confidents  vertueux  de  tra- 
gédie, et  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  singularité.  En  effet, 
ces  personnages  se  mêlent  de  tout,  et  n'agissent  jamais 
dans  des  vues  personnelles  :  ils  tiennent  de  près  à  l'action 
tragique,  mais  ils  n'y  tiennent  par  aucun  motif  qui  leur 
soit  propre;  ils  ont  fait  leurs  affaires  et  leurs  passions  des 
affaires  et  des  passions  d'autrui.  Parfaitement  désintéres- 
sés, et  cependant  pleins  de  zèle,  inaccessibles  à  la  corrup- 
tion, à  la  tentation  même,  ce  sont  des  courtisans  d'une 
espèce  nouvelle,  qui  s'oublient,  qui  ne  sont  rien  dans  le 
monde  et  n'y  veulent  rien  être  :  ce  sont  de  purs  esprits, 
qui  semblent  n'avoir  pris  momentanément  un  corps  que 
pour  faire  aller  une  tragédie.  Aussi  n'est-il  pas  rare  de 
les  voir  montrer  la  plus  haute  sagesse  au  milieu  des 
passions  les  plus  folles,  et  un  sang-froid  admirable  dans 
les  plus  horribles  dangers.  Et  c'est  peut-être  ce  calme 
imperturbable,  ce  désintéressement  absolu,  qui  ont  donné 
à  quelques  critiques  l'idée  un  peu  bizarre  de  comparer 
les  confidents  de  la  tragédie  française  aux  chœurs  des  Grecs. 
Mais  revenons  à  Phœnix.  Eh  bien  !  Phœnix  louant  Pyr- 
rhus du  parti  qu'il  a  pris  enfin  de  livrer  Astyanax  n'a  pas 
l'air  de  soupçonner  qu'il  y  ait  dans  ce  parti  rien  de  lâche 
et  de  barbare.  Il  y  a  un  moment  où  l'on  pourrait  espérer 
qu'il  va  laisser  percer  quelque  scrupule  là-dessus;  on 
écoute,  et  c'est  pour  l'entendre  dire  : 

Oui,  je  bénis,  seigneur,  l'heureuse  cruauté 
Qui  vous  rend... 

Et  Dieu  sait  ce  qu'il  allait  ajouter,  si  Pyrrhus  ne  lui  eut 
coupé  un  peu  brusquement  la  parole  sur  un  exorde  si 
expressif! 

1  l 
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Je  n'ai  rien  dit  d'Hermione;  mais  qu'y  a-t-il  à  en  dire 
sous  le  rapport  que  je  considère?  Ivre  du  bonheur  de  voir 
Pyrrhus  rendu  à  son  amour,  peut-il  lui  venir  dans  l'idée 
que  la  mort  d'un  enfant  troyen  va  être  le  gage  de  ce  bon- 
heur? Cependant  elle  est  bien  obligée  d'y  songer  un  in- 
stant, lorsqu'Andromaque  vient,  en  suppliante,  la  conjurer 
de  fléchir  Pyrrhus;  mais  du  re$te  elle  se  dispense  de  se 
rendre  à  la  prière  de  cette  mère  désolée,  sous  le  prétexte 
d'un  devoir  austère,  et  se  contente  de  dire  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux,  que  vous 
Vos  yeux  assez  longtemps  ont  régné  sur  son  âme. 
Faites-le  prononcer,  j'y  souscrirai,  madame, 

c'est-à-dire  je  n'insisterai  pas  pour  que  votre  fils  soit 
égorgé. 

11  sera  vrai,  si  Ton  veut,  que  d'abominables  préjugés,  de 
fausses  institutions,  des  passions  effrénées,  aient  porté  un 
homme,  quelques  hommes,  tout  un  peuple,  au  degré  de 
férocité  que  supposeraient  de  telles  mœurs;  j'admettrai 
que  cette  férocité  puisse  se  trouver  combinée  avec  l'amour 
le  plus  tendre  et  le  plus  raffiné  ;  j'irai  plus  loin,  s'il  le  faut, 
je  croirai  qu'il  n'est  pas  impossible  que  ce  soit  cet  amour 
lui-même  qui  ait  engendré  un  oubli  si  complet  des  senti- 
ments les  plus  universels  de  l'humanité.  Ce  qui  nr étonne, 
ce  que  je  voudrais  savoir  et  n'ose  presque  demander,  c'est 
comment  il  arrive  que  là  où  l'on  représente  de  telles 
mœurs,  cet  oubli  même  de  l'humanité  et  de  la  nature  ne 
soit  pas,  pour  le  spectateur,  la  partie  dominante  et  la  plus 
terrible  du  spectacle?  J'ai  peine  à  comprendre  comment, 
en  présence  de  phénomènes  moraux  aussi  étranges,  aussi 
monstrueux  que  ceux  dont  il  s'agit,  l'on  peut  se  prendre 
d'un  intérêt  sérieux  pour  des  incertitudes  et  des  querelles 
d'amour?  comment  la  curiosité  ne  se  porte  pas  plutôt  à 
démêler  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  de  ces  étonnants 
personnages  offerts  à  sa  contemplation  les  sentiments  et 
les  idées  qui  en  ont  fait  des  exceptions  à  la  nature  hu- 
maine? Que  si  ces  sentiments,  ces  idées  ont  été  ceux  d'un 
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peuple  et  d'une  époque,  il  n'est  que  plus  important  d'en 
observer  tous  les  indices,  de  savoir  comment  ils  se  produi- 
sent, et  d'apprécier  ce  qui  en  résulte.  J'ai  surtout  de  la 
peine,  je  le  répète,  à  concevoir  que,  dans  le  choc  de  pas- 
sions de  Pyrrhus,  d'Oreste  et  cTHermione,  Astyanax  ne 
soit  pas  l'objet  essentiel  de  l'anxiété  du  spectateur;  que 
celui-ci  puisse  être  frappé  des  soupirs  et  des  fureurs  des 
trois  amants,  par  un  motif  plus  pressant  que  celui  de  sa- 
voir si  le  malheureux  enfant  leur  sera  ou  non  sacrifié  ! 

Mais  peut-être,  dans  le  système  dramatique  où  l'amour 
domine,  est-on  obligé  de  considérer  tout  le  reste  comme 
accessoire:  et  Racine,  à  ce  qu'il  paraît,  en  a  ainsi  jugé, 
puisque  la  tragédie  d' Andromaque  se  termine  sans  que  le 
sort  d' Astyanax  soit  décidé.  Il  est,  pour  le  moment,  en  sûreté 
avec  sa  mère  :  le  peuple  les  a  pris  tous  les  deux  sous  sa  pro- 
tection; mais  le  projet  conçu  par  la  Grèce  entière  d'immoler 
le  fils  d'Hector  subsiste,  la  vie  de  cet  enfant  est  toujours 
-en  danger;  car  ses  ennemis  sont  toujours  les  plus  forts, 
•et  les  motifs  qu'ils  ont  pu  avoir  de  l'immoler  sont  plutôt 
renforcés  qu'affaiblis  depuis  que  sa  mère  semble  avoir 
trouvé  un  parti  dans  la  Grèce  même.  L'observation  que  je 
fais  ici  relativement  à  Andromaque  trouverait  son  applica- 
tion dans  une  foule  d'autres  tragédies  dont  l'intérêt  roule 
de  même  sur  l'amour,  et  où  il  est  tellement  principal, 
qu'une  fois  les  personnages  contents  ou  morts,  il  ne  reste 
plus  dans  l'action  aucun  sujet  d'incertitude  ou  de  curio- 
sité ;  où  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  se  rapporte  encore 
à  l'amour,  et  n'excite  d'attention  que  comme  moyen  offert 
ou  comme  obstacle  opposé  aux  flammes  des  amants.  Il  y  a, 
par  exemple,  dans  Andromaque  même,  l'énoncé  d'un  fait 
qui,  si  on  allait  le  scruter  de  trop  près,  pourrait  bien  pro- 
duire une  impression  fort  contraire  au  sentiment  que  le 
poète  veut  inspirer  pour  la  veuve  d'Hector.  Il  s'agit  de  ce 
qu'Oreste  dit,  dès  la  première  scène,  à  propos  d' Astyanax  : 

J'apprends  que,  pour  ravir  son  enfance  au  supplice, 
Andromaque  trompa  l'ingénieux  Ulysse  ; 
Tandis  qu'un  autre  enfant  arraché  de  ses  bras 
Sous  le  nom  de  son  fils  fui  conduit  au  trépas. 


104  LETTRE  A   M.   CHAUVET 

Si  le  spectateur,  dis-je,  prenait  cela  au  sérieux,  et  voulait 
régler  ses  sentiments  pour  Andromaque  sur  ce  que  le  poëte 
raconte  d'elle,  il  y  a  beaucoup  d'apparence  que  la  pitié 
pour  cette  héroïne  serait  un  peu  affaiblie  par  le  souvenir 
d'une  action  si  cruelle  :  car  enfin  ce  n'est  ni  à  Androma- 
que ni  à  Astyanax,  c'est  à  une  mère  et  à  un  enfant  que  le 
spectateur  s'intéresse  ;  et,  s'il  se  rencontre  une  mère  qui 
ait  pu  livrer  l'enfant  d'un  autre  à  la  mort,  on  n'éprou- 
vera jamais  pour  elle  une  sympathie  entière  et  pure,  lors- 
qu'elle sera  en  danger  de  voir  périr  le  sien.  Je  crois  que, 
pour  prendre  un  intérêt  complet  aux  malheurs  d'un  per- 
sonnage quelconque,  le  spectateur  a  besoin  de  lui  trouver 
des  sentiments  d'humanité.  Un  être  humain  qui  pour  con- 
naître la  pitié  aurait  attendu  d'en  avoir  besoin,  qui  l'invo- 
querait sans  l'avoir  jamais  sentie,  courrait  beaucoup  de 
risque  de  n'inspirer  qu'un  faible  intérêt.  Tout  ce  qu'on  lui 
devrait,  ou  du  moins  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  accorder, 
serait  un  pénible  mélange  de  commisération  et  d'horreur; 
et  Andromaque  elle-même,  s'il  était  vrai  qu'elle  eût  commis 
une  cruauté  pour  prévenir  une  infortune,  nous  toucherait 
bien  moins  quand  cetle  infortune  vient  à  Faccabler  :  ses 
douleurs  auraient  l'air  d'une  punition  du  ciel;  ses  larmes 
auraient,  pour  ainsi  dire,  été  souillées  dans  leur  source 
même,  elles  auraient  perdu  ce  qu'ont  de  plus  puissant  et 
de  plus  sacré  les  larmes  d'une  mère  qui  supplie  pour  la 
vie  de  son  enfant. 

Un  critique  qui,  il  faut  bien  le  croire,  a  été  quelque 
temps  une  autorité  en  littérature  j,  a  paru  soupçonner 
que  l'idée  du  sacrifice  d'Astyanax  pouvait  produire  un 
sentiment  nuisible  à  l'effet  de  la  tragédie  de  Racine,  et 
voici  comme  il  aplanit  la  difficulté  :  «  Si  Pyrrhus,  dit-il, 
«  n'obtient  pas  la  main  d'Andromaque,  il  livrera  le  fils  de 
a  cette  princesse  aux  Grecs  qui  le  lui  demandent.  Ils  ont 
«  des  droits  sur  leur  victime;  et  il  ne  peut  refuser  à  ses 
«  alliés  le  sang  de  leur  ennemi  commun,  à  moins  qu'il  ne 
«  puisse  leur  dire  :  Sa  mère  est  ma  femme,  et  son  fils  est 
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«  devenu  le  mien.  Voilà  des  motifs  suffisants,  bien  conçus 
«  et  bien  dignes  de  la  tragédie.  »  Des  droits!  le  droit  de 
tuer  un  enfant,  parce  qu'il  est  le  fils  d'un  ennemi  !  Le  cri- 
tique ne  le  pensait  pas  :  aussi  ajoute-t-il  de  suite  ces  pa- 
roles non  moins  étonnantes  :  «  Quoique  ce  sacrifice  d'un 
«  enfant  puisse  nous  paraître  tenir  de  la  cruauté,  les  mœurs 
«  connues  de  ces  temps,  les  maximes  de  la  politique  et  les 
«  droits  de  la  victoire  l'autorisent  suffisamment.  »  Cela 
peut  être  :  mais,  dans  ce  cas,  ce  sont  ces  mœurs,   ces 
maximes  de  politique,  et  cette  manière  de  concevoir  les 
droits  de  la  victoire,  c'est  l'horrible  puissance  qu'on  leur 
attribue  de  porter  les  hommes  à  sacrifier  un  enfant,  qui 
est  le  côté  le  plus  terrible  et  le  plus  dramatique  du  sujet, 
c'est  le  sujet  tout  entier,  si  je  ne  me  trompe;  car  l'amour 
devient,  pour  ainsi  dire,  une  passion  de  luxe,  une  frivo- 
lité, si  on  le  rapproche  d'une  idée  si  grave.  Mais,  me  dira- 
t-on  sans  doute,  ne  doit-on  pas  admirer  l'art  du  poëte  qui 
a  su  si  pleinement  nous  captiver  pour  des  intérêts  amou- 
reux, en  présence  et,  pour  ainsi  dire,  en  dépit  des  inté- 
rêts les  plus  simples  et  les  plus  sacrés  de  l'humanité?  Oui, 
certes,  on  doit  l'admirer;  mais  n'ést-il  pas  permis  aussi 
de  trouver  quelque  chose  à  redire  à  un  système  dans  le- 
quel un  des  plus  heureux  génies  poétiques  qui  aient  ja- 
:  mais  existé  emploie  toutes  ses  ressources  à  faire  prédomi- 
ner une  impression  qui  n'est  que  secondaire,  pour  le  genre 
et  le  degré  de  sympathie  qu'elle  peut  produire,  sur  une 
impression  aussi  pure,  aussi  religieuse,  aussi  éminemment 
poétique,  que  la  pitié  pour  un  enfant  que  des  hommes  veu- 
lent égorger,  en  vertu  des  prétendus  droits  de  la  victoire 
et  de  la  politique?  N'y  a-t-il  rien  à  regretter  dans  un  sys- 
tème qui  oblige  ou  qui  expose  incessamment  le  poëte  à 
faire  taire  la  voix  de  l'humanité,  pour  ne  laisser  entendre 
que  celle  de  l'amour? 

Je  n'ai  pas  prétendu  indiquer,  bien  s'en  faut,  tous  les 
effets  des  règles  arbitraires  sur  le  poëme  dramatique  ;  il 
faudrait  pour  cela  examiner,  dans  tous  ses  développe- 
ments, la  tragédie  telle  qu'elle  est  résultée  de  l'observance 
de  ces  règles.  Si,  comme  il  me  semble  démontré,  elles  in- 
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troduisent  dans  l'art  des  éléments  étrangers,  si  elles  im- 
posent aux  sujets  dramatiques  une  forme  indépendante  de 
leur  nature,  il  est  bien  clair  que  la  tragédie  n'a  pu  les  ad- 
mettre sans  se  ressentir  désavantageusement ,  et  dans 
toutes  ses  parties,  de  leur  influence  ;  et  l'on  peut  en  dire 
autant  de  toutes  les  règles  factices  dans  tous  les  genres 
de  poésie. 

Remarquez,  je  vous  prie,  Monsieur,  sur  quels  principes 
on  s'est  fondé  pour  les  établir  ces  règles.  C'est  de  la  pra- 
tique qu'on  les  a  toujours  prises.  Ainsi,  dans  le  poëme  épi- 
que, on  est  parti  de  l'Iliade  pour  trouver  les  règles;  et  le 
raisonnement  que  l'on  a  fait,  pour  prouver  qu'elles  s'y 
trouvaient,  est  assurément  un  des  plus  curieux  qui  soient 
jamais  tombés  dans  l'esprit  des  hommes.  On  a  dit  que 
puisque  Homère  avait  atteint  la  perfection  en  remplissant 
telles  et  telles  conditions,  ces  conditions  devaient  être  re- 
gardées comme  nécessaires  partout,  pour  tout  et  pour  tou- 
jours. On  n'a  oublié  en  cela  qu'un  des  caractères  les  plus 
essentiels  de  la  poésie  et  de  l'esprit  humain  :  on  n'a  pas  vu 
que  tout  poète,  digne  de  ce  nom,  saisit  précisément  dans 
le  sujet  qu'il  traite  les  conditions  et  les  caractères  qui  lui 
sont  propres;  et  qu'à  un  but  déterminé  et  spécial  il  ne 
manque  jamais  d'approprier  des  moyens  également  spé- 
ciaux. Aussi  les  règles  générales  que  l'on  a  tirées,  Dieu 
sait  comment,  de  l'Iliade  pour  les  imposer  à  tout  poëme 
sérieux  de  longue  haleine,  se  sont  trouvées  non-seulement 
gratuites,  mais  inapplicables  relativement  à  beaucoup  de 
productions  du  premier  ordre,  par  la  raison  que  les  au- 
teurs de  celles-ci  ont  vu  dans  leur  sujet,  ainsi  qu'Homère 
dans  le  sien,  ce  que  ce  sujet  avait  de  propre  et  d'indivi- 
duel; par  la  raison  que,  comme  Homère,  ils  se  sont  con- 
formés, dans  l'exécution,  à  cette  vue  première,  à  cette  per- 
ception rapide  et  simultanée  des  moyens  qui  convenaient 
à  leur  but.  11  a  dû  arriver  de  la  sorte  aux  théoristes  de 
trouver,  dans  bien  des  poèmes  épiques,  des  choses  qu'ils 
n'avaient  ni  prévues  ni  soupçonnées,  puisqu'elles  n'étaient 
pas  dans  l'Iliade.  Mais  les  théoristes  de  l'épopée  ont  l'air 
d'avoir  été  plus  accommodants  que  ceux  du  drame  :   ils 
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ont  admis  des  exceptions  aux  règles  déduites  de  Y  Iliade, 
pour  les  sujets  qui  ne  se  prêtaient  pas  à  ces  règles;  et 
comme  ces  exceptions  ne  laissent  pas  d'être  nombreuses, 
sont  même  plus  nombreuses  que  les  cas  réguliers,  il  y  a 
vraiment  lieu  à  se  féliciter  de  cette  condescendance  de  la 
part  des  régulateurs  de  l'épopée. 

Parmi  les  ouvrages  modernes  qui  approchent  le  plus  de 
l'idéal  convenu  pour  le  poëme  épique,  et  qui  sont  regardés 
comme  classiques  dans  l'Europe  entière,  il  y  en  a  trois,  je 
crois,  où  l'on  est  parvenu,  tant  bien  que  mal,  à  trouver 
l'application  des  règles  homériques,  et  le  vrai  type  du 
genre  :  ce  sont  la  Jérusalem  délivrée,  la  Lusiade  et  la.  Een- 
riade:  mais  pour  la  Divine  Comédie  et  le  Roland  furieux, 
pour  le  Paradis  perdu,  la  Messiade  et  tant  d'autres  poèmes, 
les  critiques  ont  eu  beau  se  tourmenter  à  leur  faire  une 
case  dans  leurs  théories,  ils  n'ont  pu  en  venir  à  bout;  ces 
poèmes  leur  ont  toujours  échappé  par  quelque  côté.  Dans 
le  premier,  on  a  cherché  en  vain  une  certaine  unité  con- 
forme à  l'idée  générale  que  l'on  s'en  était  faite:  dans  le 
second,  on  n'a  pas  su  au  juste  quel  était  le  protagoniste  ; 
dans  l'autre,  enfin,  les  événements  n'étaient  pas  du  genre 
épique  proprement  dit  :  si  bien  que  l'on  a  fini  par  ne  plus 
savoir  de  quel  titre  qualifier  ces  compositions  indociles; 
tout  ce  dont  on  est  convenu  à  leur  égard,  c'est  qu'elles 
n'avaient  pas  moins  d'agréments  ou  moins  de  beautés  que 
les  modèles  auxquels  elles  ne  ressemblaient  pas.  Le  plus 
plaisant  est  que  les  critiques,  au  lieu  de  se  donner  tant  de 
peine  pour  essayer  de  ranger  sous  la  dénomination  com- 
mune tant  de  poèmes  divers,  ne  se  soient  jamais  avisés  de 
réfléchir  que  cette  dénomination  n'existait  pas  à  priori, 
et  que  le  vrai  titre  de  chacun  de  ces  poèmes  était  celui  que 
lui  avait  donné  son  auteur.  Mais  cela  était  trop  complexe, 
trop  opposé  à  l'idée  commode  de  l'unité  ;  il  fallait  à  la 
théorie,  pour  la  mettre  à  son  aise,  un  nom  de  genre  pour 
les  poèmes  épiques.  Mais  il  eût  fallu  pour  cela  que  la  théorie 
devançât  la  pratique:  alors  plus  d'exceptions  obligées,  et 
partant  plus  de  difficultés,  plus  d'embarras. 

Fui  ces  de  reconnaître  des  exceptions,  les  critiques  épi- 
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ques  ont  du  moins  essayé  de  les  limiter  et  de  les  res- 
treindre, combattant  encore  ainsi  pour  l'honneur  des 
règles,  alors  même  qu'ils  semblaient  les  sacrifier:  ils  ont 
déclaré  qu'ils  voulaient  accorder  le  privilège  de  violer  ces 
règles,  mais  qu'ils  ne  voulaient  l'accorder  qu'à  de  grands 
génies?  Y  pensaient-ils  bien?  Si  ce  sont  les  grands  génies 
qui  violent  les  règles,  quelle  raison  rcstera-t-il  de  présumer 
qu'elles  sont  fondées  sur  la  nature,  et  qu'elles  sont  bonnes 
à  quelque  chose? 

11  est  impossible  de  tromper  un  homme  de  goût  sur  l'u- 
nité de  lieu,  et  difficile  de  le  tromper  sur  celle  de  temps. 
Aussitôt  que,  dans  votre  pièce,  une  décoration  change,  il 
vous  prend  en  flagrant  délit,  et  il  est  prouvé  dès  lors  que 
vous  ne  connaissez  pas  les  premiers  éléments  de  l'art. 

Et  par  respect  pour  qui  supporterait-on  à  perpétuité 
cette  gêne?  Par  respect  pour  quelques  commentateurs 
d'Aristote?  Ah!  si  Aristote  le  savait!  Mais  n'est-il  pas 
bien  démontré  aujourd'hui  qu'il  n'a  jamais  songé  à  pres- 
crire à  la  tragédie  les  règles  qui  lui  ont  été  imposées  en 
son  nom,  et  que  l'on  a  abusé  de  son  autorité  pour  établir 
un  déplorable  despotisme?  Si  ce  philosophe  revenait,  et 
qu'on  lui  présentât  nos  axiomes  dramatiques  comme  issus 
de  lui,  ne  leur  ferait-il  pas  le  même  accueil  que  fait  M.  de 
Pourceaugnac  à  ces  jeunes  Languedociens  et  à  ces  jeunes 
Picards  dont  on  veut  à  toute  force  qu'il  se  déclare  le  père? 
Voyez,  Monsieur,  par  quelles  voies  ces  règles  se  sont  glissées 
dans  le  théâtre  français.  C'est  d'Aubignac  qui  le  premier 
en  france  s'avisa  de  croire  que  l'on  n'aurait  jamais  de 
tragédie  à  moins  de  les  adopter;  c'est  Mairet  qui  le  pre- 
mier les  mit  en  pratique;  c'est  Chapelain  qui  fut  chargé 
des  négociations  auxquelles  il  fallut  recourir  pour  vaincre 
la  répugnance  des  comédiens  à  jouer  une  pièce  où  ces  rè- 
gles étaient  observées.  Ce  sont  ces  règles  qui,  à  peine  nées, 
ont  donné  à  Scudéri  le  pouvoir  de  faire  passer  de  mauvaises 
nuits  à  ce  bon  et  grand  Corneille.  Corneille  s'est  débattu 
quelque  temps  sous  le  joug,  et  ne  Ta,  à  la  fin,  subi  qu'en 
frémissant;  Racine  l'a  porté  dans  toute  sa  rigueur:  car 
braver  une  erreur  qui  est  dans  la  vigueur  de  la  jeunesse, 
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cela  ne  vient  à  la  tête  de  personne.  Les  esprits  les  plus 
éclairés  et  les  plus  indépendants  sont  les  derniers  à  lutter 
contre  un  préjugé  qui  va  s'établir;  ils  sont  les  premiers  à 
s'élever  contre  un  préjugé  qui  a  longtemps  régné;  il  ne 
leur  est  pas  donné  de  faire  plus.  Racine  a  donc  porté  le 
joug;  mais  on  ne  voit  pas  qu'il  l'ait  aimé.  Et  quelle  raison 
aurait-il  eue  de  l'aimer?  quelle  obligation  a-t-il  aux  règles 
de  d'Aubignac?  quelles  beautés  leur  doit-il?  Il  serait  plus 
facile  de  dire  en  quoi  elles  ont  contrarié  et  gêné  son  ad- 
mirable talent  que  de  faire  voir  comment  elles  l'ont  aidé. 
On  ne  soutiendra  pas  peut-être  que  ce  talent,  si  complet 
et  si  sur,  se  serait  égaré  en  s'exerçant  dans  un  champ  plus 
vaste.  Il  y  aurait,  je  pense,  plus  de  justice  à  présumer  que, 
plus  libre  dans  son  art,  Racine  n'eut  pas  pour  cela  abusé 
des  heureux  dons  de  la  nature  ;  qu'en  traitant  des  sujets 
plus  relevés  et  plus  graves,  il  n'aurait  rien  perdu  de  cette 
rectitude  de  jugement,  de  cette  délicatesse  de  goût,  qui  lui 
font  toujours  trouver  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  le  vrai, 
de  plus  exquis  dans  le  naturel.  Il  est  permis  de  croire  que 
l'amour  n'était  pas  l'unique  passion  qu'il  pût  faire  parler 
avec  éloquence;  qu'avec  plus  de  moyens  de  pénétrer  dans 
les  profondeurs  de  l'histoire,  et  de  suivre  la  marche  franche 
et  naturelle  des  événements  tragiques,  il  n'aurait  pas  ou- 
blié le  secret  de  ce  style  enchanteur,  où  l'art  se  cache  dans 
la  perfection,  où  l'élégance  est  toujours  au  profit  de  la  jus- 
tesse, où  l'on  reconnaît  à  chaque  trait  le  reflet  d'un  sentiment 
profond  qui  démêle  toutes  les  nuances  des  idées  et  des  ob- 
jets, avecle  don  de  s' arrêter  constammentaux  plus  poétiques. 
Mais  Racine,  entend-on  dire  tous  les  jours,  Racine  et 
bien  d'autres  poètes  qui,  pour  n'être  pas  ses  égaux,  ne  sont 
cependant  pas  des  écrivains  vulgaires,  ont  examiné  les 
règles  dont  il  s'agit,  ils  s'y  sont  soumis;  et  n'y  a-t-il  pas 
un  orgueil  intolérable  à  croire  que  l'on  voit  plus  juste  et 
plus  loin  qu'eux,  que  de  tels  hommes  se  sont  laissé  gar- 
rotter par  des  liens  que  le  moindre  effort  de  leur  raison 
aurait  dû  briser?  Eh  non,  il  n'y  a  pas  d'orgueil  à  se  croire, 
en  certaines  choses,  plus  éclairé  que  les  grands  hommes 
qui  nous  ont  précédés.  Chaque  erreur  a  son  temps,  et, 
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pour  ainsi  dire,  son  règne,  pendant  lequel  elle  subjugue 
les  esprits  les  plus  élevés  ;  des  hommes  supérieurs  ont  cru 
pendant  des  siècles  aux  sorciers,  il  n'y  a  assurément  au- 
jourd'hui d'orgueil  pour  personne  à  se  prétendre  plus 
éclairé  qu'eux  sur  le  point  de  la  sorcellerie. 

Une  fois  ces  règles  adoptées,  voyez,  Monsieur,  tout  ce 
qu'il  a  fallu  faire  pour  les  soutenir;  que  de  nouveaux  ar- 
guments on  a  dû  chercher  à  chaque  nouvelle  attaque! 
comme  on  a  été  obligé  de  trouver  de  nouveaux  étais  pour 
soutenir  un  édifice  toujours  chancelant  sur  ses  bases!  A 
quelles  concessions  arbitraires  il  a  fallu  en  venir  de  temps 
à  autre  dans  la  théorie,  sans  avantage  décisif  pour  la  pra- 
tique. Vous-même,  Monsieur,  en  voulant  raisonner  sur  ces 
règles  plus  exactement  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  vous 
avez  été  obligé  d'en  altérer  un  peu  la  formule  sacramen- 
telle. Vous  avez  substitué  le  terme  d'unité  de  jour  à  celui 
d'unité  de  temps,  et  j'ose  présumer  que  c'est  pour  avoir 
senti  l'absurdité  d'un  terme  qui  ne  signifie  rien,  s'il  exprime 
autre  chose  que  la  conformité  entre  le  temps  réel  de  la  re- 
présentation et  le  temps  fictif  que  Ton  attribue  à  l'action. 
Dans  ce  cas  même,  ce  terme  baroque  d'unité  de  temps  ne 
rend  pas  l'idée  d'une  manière  précise.  Vous  avez  donc  bien 
fait  de  l'abandonner  ;  mais  celui  que  vous  y  substituez,  en 
exprimant  une  idée  fort  nette,  ne  laisse  que  mieux  voir  ce 
qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  la  règle  énoncée.  On  comprend 
fort  bien  ce  que  veut  dire  unité  de  jour,  mais  on  est  de 
suite  tenté  de  s'écrier  pourquoi  justement  un  jour?  J'ose 
même  vous  annoncer  qu'il  vous  faudra  changer  aussi  le 
terme  d'unité  de  lieu;  car  il  ne  peut  signifier  que  la  per- 
manence de  l'action  dans  le  lieu  où  l'on  à  une  fois  intro- 
duit le  spectateur.  Mais  si  vous  admettez,  Monsieur,  que  l'on 
puisse  transporter  le  lieu  de  l'action,  au  moins  à  de  petites 
distances,  il  faut  trouver  un  terme  qui  exprime  quelque  autre 
chose  que  la  stricte  unité  de  lieu,  puisque  celle-là  vous  l'avez 
sacrifiée.  Ce  n'est  pas  ici  une  dispute  sur  les  mots;  car  le 
défaut  de  l'expression  et  la  difficulté  d'en  trouver  une  qui 
soit  claire  et  précise  viennent  de  l'arbitraire,  du  vague  et 
de  l'oscillation  de  l'idée  même  que  Ton  cherche  à  exprimer. 
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Vous* paraissez,  Monsieur,  effrayé  pour  moi  de  la  témé- 
rité qu'il  y  a  dans  le  projet  de  faire  supporter,  dans  ma 
patrie,  des  tragédies  qui  ne  soient  pas  soumises  à  la  règle 
des  deux  unités.  «  Qu'on  juge  après  cela,  dites-vous,  du 
«  projet  d'introduire  une  pareille  innovation  en  Italie!   » 
Ce  n'est  pas  sûrement  à  moi  à  vous  dire  de  quelle  ma- 
nière l'essai  dramatique,  dont  vous  avez  eu  la  bonté  de 
parler,  a  pu  être  accueilli  par  mes  compatriotes  ;  mais,  en 
thèse  générale,  je  puis  vous  assurer  que  les  idées  roman- 
tiques ne  sont  pas  si  discréditées  en  Italie  que  vous  parais- 
sez le  croire.  Elles  y  sont  fort  débattues,   et  c'est  déjà  un 
présage   de  triomphe  pour  le  côté  de  la   raison.  Quel- 
ques écrivains,  dégoûtés  de  la  pédanterie  et  du  faux  qui 
dominent  dans  les  théories  reçues  de  la  poésie  et  de  la  lit- 
térature en  général,   frappés   des  vérités   éparses   dans 
quelques  écrits  français,  allemands,  anglais  et  italiens  sur 
les  doctrines  du  beau,  ont  donné  une  attention  particulière 
à  ces  questions.  Sans  adopter  aucun  des  divers  systèmes 
proposés  par  des  littérateurs  philosophes,  ils  ont  recueilli  de 
toutes  parts  les  idées  qui  leur  ont  paru  vraies,  en  ont  sé- 
paré ce  qui,  à  leur  sens,  tenait  à  des  circonstances  locales, 
à  des  systèmes  particuliers  de  philosophie,  ou  même  à  des 
préjugés  nationaux,  et  se  sont  ralliés  à  un  principe  géné- 
ral qu'ils  ont  exposé ,  enrichi   de  nouvelles  preuves,   et 
agrandi,  ce  me  semble,   en  laissant  au  principe   et  aux 
doctrines  le  nom  de  romantiques,  bien  que  ce  nom  ne  re- 
présente pas  pour  eux  le  même  ensemble  d'idées  auquel  il 
a  été  appliqué  chez  d'autres  nations. 

J'irais  au  delà  de  la  vérité  si  je  vous  disais  que  leurs  ef- 
forts ont  obtenu  un  plein  succès.  L'erreur  ne  se  laisse  nulle 
part,  et  dans  aucun  genre,  détruire  en  un  jour.  La  torture 
a  duré  longtemps  encore  après  l'immortel  traité  des  Délits 
et  des  Peines  ;  cela  reconnu,  il  faudrait  être  bien  impatient 
et  bien  égoïste  pour  se  plaindre  de  la  ténacité  des  préjugés 
littéraires.  Mais  parmi  les  défenseurs  de  ces  doctrines, 
dont  je  suis  fâché, de  ne  pouvoir  faire  ici  qu'une  mention 
collective  et  rapide,  il  se  trouve  des  hommes  particulière- 
ment voués  aux  études  philosophiques,   et  accoutumés  à 
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porter  dans  toute  discussion  les  lumières  qui  résultent 
d'un  grand  ensemble  de  connaissances;  il  s'y  trouve  des 
poètes  dont  le  talent  n'est  pas  contesté  même  par  ceux  qui 
ne  partagent  pas  encore  leurs  principes  littéraires  :  des 
poètes,  dont  les  uns  ont  fait  valoir  ce  talent  pour  popula- 
riser leur  doctrine  poétique,  et  dont  d'autres  l'ont  déjà 
justifiée  par  d'heureux  essais.  On  a  vu  d'excellents  esprits, 
prévenus  d'abord  contre  ces  doctrines,  finir  par  les  adop- 
ter. L'erreur  est  déjà  troublée  dans  sa  possession,  avec 
le  temps  elle  sera  dépossédée,  et  puisqu'il  est  assez  ordi- 
naire aux  hommes  qui  abandonnent  de  guerre  lasse  les 
vieilles  erreurs,  d'outrer  les  vérités  nouvelles  qu'ils  sont 
forcés  d'adopter,  et  de  les  interpréter  avec  une  rigueur  pé- 
dantesque,  comme  pour  se  donner  l'air  de  ne  pas  arriver 
trop  tard  à  leur  secours,  je  ne  désespère  pas  de  voir  le 
jour  où  les  romantiques  actuels  de  l'Italie  s'entendront  re- 
procher de  n'être  pas  assez  romantiques. 

Le  règne  des  erreurs  grandes  et  petites  me  semble  avoir 
deux  périodes  bien  distinctes.  Dans  la  première ,  c'est 
comme  étant  la  vérité  qu'elles  triomphent;  elles  sont  ad- 
mises sans  discussion,  prêchées  avec  assurance;  on  les 
affirme,  on  les  impose,  on  en  fait  des  règles,  et  Ton  se 
contente  de  rappeler,  sans  aucun  raisonnement,  à  l'ob- 
servance de  ces  règles  ceux  qui  s'en  écartent  dans  la  pra- 
tique* S'il  se  rencontre  quelqu'un  d'assez  hardi  pour  les 
rejeter,  pour  les  attaquer,  on  dit  sèchement  qu'il  ne  mé- 
rite pas  de  réponse,  et  Ton  s'en  tient  là.  Mais  peu  à  peu 
ces  hommes  qui  ne  méritent  pas  de  réponse  augmentent 
en  nombre;  ils  en  réclament,  ils  en  exigent  une,  et  font 
tant  de  bruit  qu'on  ne  peut  plus  faire  semblant  de  ne  pas 
les  entendre;  on  est  forcé  de  croire  à  leur  existence,  et  il 
n'est  plus  permis  de  dire  qu'on  les  a  confondus,  quand  on 
les  a  appelés  des  hommes  à  paradoxe.  Alors  il  paraît  des 
écrivains  (et,  par  je  ne  sais  quelle  fatalité,  ce  sont  toujours 
des  hommes  d'esprit)  qui,  par  des  arguments  auxquels 
personne  n'avait  songé,  prennent  à  tache  de  prouver  que 
la  chose  dont  on  conteste  la  vérité  est  d'une  incontestable 
utilité;  qu'il  ne  faut  pas  en  examiner  le  principe  à  la  ri- 
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gueur;  que,  dans  la  guerre  qu'on  lui  fait,  il  y  a  quelque 
chose  de  léger,  de  puéril  même;  que  les  raisons  que  l'on 
entasse  pour  en  démontrer  la  fausseté  sont  d'une  évidence 
tout  à  fait  vulgaire,  presque  niaises.  Ils  vous  disent  qu'il 
ne  faut  pas  s'arrêter  à  l'apparence,  mais  bien  chercher 
dans  la  durée  de  cette  opinion  les  raisons  de  sa  convenance 
et  la  preuve  de  son  utilité  dans  l'heureuse  application  qu'en 
ont  faite  des  hommes  qui  étaient  bien  d'autres  génies  que 
les  hommes  d'à  présent. 

Quand  elles  en  sont  à  cette  seconde  époque,  les  erreurs 
ont  peu  de  temps  à  vivre  :  une  fois  dépostées  de  leurs  pre- 
miers retranchements,  elles  ne  peuvent  plus  s'y  rétablir. 
Or,  je  ne  serais  pas  loin  de  croire  que  la  règle  des  deux 
unités  en  est  à  sa  seconde  période;  on  ne  prétend  plus  la 
fonder  sur  l'idée  de  l'illusion  et  de  la  vraisemblance,  idée 
absolue,  et  avec  laquelle  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  transiger  ; 
mais  cette  idée  n'est  pas  soutenable,  la  fausseté  en  est  re- 
connue. Il  faut  donc  prouver  que  les  règles  n'étant  pas  né- 
cessaires par  elles-mêmes,  le  sont  du  moins  pour  obtenir 
certains  effets  réputés  avantageux,  et  qui  dépendent  de 
leur  observance.  Elles  se  trouvent  dès  lors  dans  une  posi- 
tion nouvelle,  qui  paraît  encore  assez  bonne;  elles  y  sont 
défendues  par  des  hommes  habiles,  je  le  sais  :  mais  dans 
ce  changement  de  position,  je  ne  puis  voir  qu'un  pas,  et 
même  un  grand  pas,  de  l'erreur  à  la  vérité. 

Oserai-je  vous  dire,  Monsieur,  qu'en  France  même,  où 
les  règles  dont  nous  parlons  paraissent  si  affermies,  où 
l'on  est  accoutumé  à  les  voir  appliquées  à  des  chefs-d'œuvre 
hors  de  toute  comparaison,  dans  le  système  suivant  lequel 
ils  ont  été  conçus,  et  qui  ne  périront  jamais,  oserai-je  vous 
dire  que  l'époque  de  leur  décadence  n'est  probablement 
pas  bien  éloignée?  Ce  qui  me  porte  à  le  croire,  c'est  la 
tendance  historique  que  le  théâtre  français  semble  prendre 
depuis  quelque  temps.  Des  essais  isolés,  et  suivis  quelque- 
fois d'un  succès  éphémère,  avaient  bien  paru  à  d'autres 
époques;  mais  jamais  la  tendance  n'avait  été  décidée,  et 
les  causes  en  sont  bien  connues  et  seraient  bien  aisées  à 
•lire.  Mais,  de  nos  jours,  nous  avons  des  tragédies  histo- 
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riques  auxquelles  des  succès  soutenus  et  brillants  ont  déjà 
promis  le  suffrage  de  la  postérité;  aujourd'hui,  de  beaux 
talents  sont  entrés  dans  cette  carrière,  et  semblent  avoir 
ouvert  à  l'art  dramatique  une  période  nouvelle,  qui  ne  sera 
pas  moins  glorieuse  que  la  précédente.  Or,  je  m'abuse 
fort,  ou,  à  mesure  que  l'art  théâtral  fera  de  nouveaux  pas 
dans  le  vaste  champ  de  l'histoire,  on  n'aura  plus  d'occa- 
sions de  constater  les  inconvénients  de  la  règle  des  deux 
unités;  et  les  hommes  nés  avec  du  génie  en  viendront  à  la 
fin  à  s'indigner  des  entraves  qui  les  empêcheraient  de 
rendre  fidèlement  les  conceptions  où  ils  verraient  leur 
gloire  et  les  progrès  de  l'art.  Ils  sentiront  l'étrange  duperie 
qu'il  y  aurait,  pour  eux,  à  renoncer  aux  matériaux  tragi- 
ques si  imposants,  si  variés,  qui  leur  sont  donnés  par  la 
nature  et  la  réalité,  pour  en  forger  de  romanesques.  Dans 
tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  ils  trouveront  des 
hommes  que  l'énergie  de  leur  caractère  a  poussés  hors  de 
la  sphère  commune,  qui  ont  échoué  ou  réussi  dans  de 
grandes  choses,  et  donné  les  mesures  des  forces  humaines. 
Ces  heureux  talents  se  demanderont  avec  impartialité  si 
les  poètes  dramatiques  qui  ont  méprisé  les  règles,  et  les 
nations  qui  admirent  ces  poètes,  sont  effectivement, 
comme  on  l'a  tant  dit,  des  poètes  et  des  nations  barbares. 
Ils  examineront  cette  loi  qui  aura  tyrannisé  leurs  devan- 
ciers; ils  remonteront  à  son  origine;  ils  verront  quels 
hommes  l'ont  rendue,  pour  quels  motifs  elle  l'a  été,  et 
s'indigneront  de  la  proposition  de  continuer  à  y  obéir.  Si 
général  que  puisse  être  le  préjugé  dominant,  il  leur  faudra 
moins  de  courage  pour  s'y  soustraire,  quand  ils  songeront 
que  la  plupart  des  poètes,  dont  les  ouvrages  leur  ont  sur- 
vécu, ont  eu  aussi  quelque  préjugé  à  vaincre,  et  ne  sont  de- 
venus immortels  qu'en  bravant  leur  siècle  en  quelque  chose. 
Il  est  d'ailleurs  impossible  que  ce  préjugé  ne  s'affaiblisse 
pas  de  jour  en  jour;  le  goût  toujours  croissant  des  études 
historiques  finira  par  modifier  aussi  les  idées  des  specta- 
teurs, et  par  rendre  rares  et  difficiles  les  succès  de  théâtre 
qui  ne  sont  fondés  que  sur  l'ignorance  du  parterre.  L'his- 
toire paraît  enfin  devenir  une  science  ;  on  la  refait  de  tous 
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côtes;  on  s'aperçoit  que  ce  que  l'on  a  pris  jusqu'ici  pour 
elle  n'a  guère  été  qu'une  abstraction  systématique,  qu'une 
suite  de  tentatives  pour  démontrer  des  idées  fausses  ou 
vraies,  par  des  faits  toujours  plus  ou  moins  dénaturés  par 
l'intention  partielle  à  laquelle  on  a  voulu  les  faire  servir. 
Dans  le  jugement  du  passé,  dans  l'appréciation  des  an- 
ciennes mœurs,  des  anciennes  lois  et  des  anciens  peuples, 
de  même  que  dans  les  théories  des  arts,  ce  sont  les  idées 
de  convention,  et  la  prétention  vaniteuse  d'atteindre  un  but 
exclusif  et  isolé ,  qui  ont  dominé  et  faussé  l'esprit  humain. 
A  mesure  que  le  public  verra  plus  clair  dans  l'histoire, 
il  s'y  affectionnera  davantage  et  sera  plus  disposé  à  la 
préférer  aux  fictions  individuelles.  Accoutumé  à  trouver, 
dans  la  connaissance  des  événements,  des  causes  simples, 
vraies  et  variées  à  l'infini,  il  ne  demandera  pas  mieux  que 
de  les  voir  développer  sur  la  scène;  il  finira  même,  je  crois, 
par  s'étonner  et  par  murmurer  si,  assistant  à  une  tragédie 
dont  le  sujet  lui  est  connu,  il  s'aperçoit  que,  pour  ne  pas 
heurter  un  préjugé,  on  a  négligé  les  incidents  les  plus 
frappants  et  les  plus  relevés  de  ce  sujet.  Déjà  des  tentatives 
hardies  ont  été  faites  sur  la  scène  française  pour  transpor- 
ter l'action  des  bornes  de. la  règle  à  celles  de  la  nature; 
et  ces  tentatives,  repoussées  avec  une  colère  qui  aurait 
bien  voulu  être  du  mépris,  ont  du  moins  manifesté  un 
commencement  de  volonté  de  secouer  le  joug.  Mais  des 
transgressions  plus  prudentes  n'ont  reçu  que  des  applau- 
dissements; et  pour  peu  que  les  écrivains  qui  se  les  sont 
permises  veuillent  et  sachent  mettre  à  profit  l'ascendant 
que  donnent  des  succès  obtenus  pour  en  obtenir  d'autres, 
je  crois  qu'il  ne  tient  qu'à  eux  d'arriver  à  détruire  la  loi  à 
force  d'amendements.  Mais  si  cela  arrive,  où  s'arrêtera- 
t-on?  On  n'ira  pas  trop  loin;  la  nature  y  a  pourvu;  elle  a 
posé  des  bornes,  et  l'art  du  poëte  consiste  à  les  connaître. 
Ces  bornes  sont  la  faiblesse  même  de  l'homme;  sa  vie  est 
trop  courte;  l'influence  de  sa  volonté  est  trop  facilement 
resserrée  par  les  obstacles  les  plus  prochains  ;  l'énergie  de 
ses  facultés,  la  force  même  de  sa  conception,  diminuent 
trop  à  mesure  qu'elles  agissent  sur  des  objets  plus  éloi- 
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gnés  et  plus  épars,  pour  qu'une  action  humaine  puisse  ja- 
mais s'étendre  et  se  prolonger  au  delà  de  certaines  limi- 
tes. Ainsi,  tout  poète  qui  aura  bien  compris  l'unité  d'action 
verra  dans  chaque  sujet  la  mesure  de  temps  et  de  lieu  qui 
lui  est  propre;  et  après  avoir  reçu  de  l'histoire  une  idée 
dramatique,  il  s'efforcera  de  la  rendre  fidèlement,  et 
pourra  dès  lors  en  faire  ressortir  l'effet  moral.  N'étant  plus 
obligé  de  faire  jouer  violemment  et  brusquement  les  faits 
entre  eux,  il  aura  le  moyen  de  montrer  dans  chacun  la 
véritable  part  des  passions.  Sûr  d'intéresser  à  l'aide  de  la 
vérité,  il  ne  se  croira  plus  dans  la'nécessité  d'inspirer  des 
passions  au  spectateur  pour  le  captiver;  et  il  ne  tiendra 
qu'à  lui  de  conserver  ainsi  à  l'histoire  son  caractère  le 
plus  grave  et  le  plus  poétique,  l'impartialité. 

Ce  n'est  pas,  il  faut  le  dire,  en  partageant  le  délire  et 
les  angoisses,  les  désirs  et  l'orgueil  des  personnages  tra- 
giques, que  l'on  éprouve  le  plus  haut  degré  d'émotion; 
c'est  au-dessus  de  cette  sphère  étroite  et  agitée,  c'est  dans 
les  pures  régions  de  la  contemplation  désintéressée,  qu'à 
la  vue  des  souffrances  inutiles  et  des  vaines  jouissances 
des  hommes,  on  est  plus  vivement  saisi  de  terreur  et  de 
pitié  pour  soi-même.  Ce  n'est  pas  en  essayant  de  soulever 
dans  des  âmes  calmes  les  orages  des  passions  que  le  poète 
exerce  son  plus  grand  pouvoir.  En  nous  faisant  descendre, 
il  nous  égare  et  nous  attriste.  A  quoi  bon  tant  de  peine 
pour  un  tel  effet?  Ne  lui  demandons  que  d'être  vrai,  et  de 
savoir  que  ce  n'est  pas  en  se  communiquant  à  nous  que 
les  passions  peuvent  nous  émouvoir  d'une  manière  qui 
nous  attache  et  nous  plaise,  mais  en  favorisant  en  nous 
le  développement  de  la  force  morale  à  l'aide  de  laquelle 
un  les  domine  et  les  juge.  C'est  de  l'histoire  que  le  poète 
tragique  peut  faire  ressortir  sans  contrainte  des  sentiments 
humains;  ce  sont  toujours  les  plus  nobles,  et  nous  en  avons 
tant  besoin  !  C'est  à  la  vue  des  passions  qui  ont  tourmente 
les  hommes  qu'il  peut  nous  faire  sentir  ce  fonds  commun 
de  misère  et  de  faiblesse  qui  dispose  à  une  indulgence, 
non  de  lassitude  ou  de  mépris,  mais  de  raison  et  d'amour. 
En  nous  faisant  assister  à  des  événements  qui  ne  nous  in- 
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téressent  pas  comme  acteurs,  où  nous  ne  sommes  que 
témoins,  il  peut  nous  aider  à  prendre  l'habitude  de  fixer 
notre  pensée  sur  ces  idées  calmes  et  grandes  qui  s'effacent 
et  s'évanouissent  par  le  choc  des  réalités  journalières  de 
la  vie,  et  qui,  plus  soigneusement  cultivées  et  plus  pré- 
sentes, assureraient  sans  doute  mieux  notre  sagesse  et 
notre  dignité.  Qu'il  prétende,  il  le  doit,  s'il  le  peut,  à  tou- 
cher fortement  les  âmes;  mais  que  ce  soit  en  vivifiant,  en 
développant  l'idéal  de  justice  et  de  bonté  que  chacune  porte 
en  elle,  et  non  en  les  plongeant  à  l'étroit  dans  un  idéal  de 
passions  factices;  que  ce  soit  en  élevant  notre  raison,  et 
non  en  l'offusquant,  et  non  en  exigeant  d'elle  d'humiliants 
sacrifices,  au  profit  de  notre  mollesse  et  de  nos  préjugés  ! 

Pour  terminer  cette  lettre  déjà  si  longue,  permettez-moi, 
Monsieur,  de  vous  exprimer  un  sentiment  bien  agréable 
que  m'a  fait  éprouver  l'article  dans  lequel  vous  avez  com- 
battu mes  opinions  littéraires. 

En  examinant  le  travail  d'un  étranger  qui  n'a  pas  l'hon- 
neur d'être  connu  personnellement  de  vous,  vous  y  avez 
repris  ce  qui  vous  a  paru  contraire  à  l'idée  que  vous  avez 
de  la  perfection  dramatique;  mais  vos  critiques,  adoucies 
même  par  des  encouragements  flatteurs,  ne  sont  conçues, 
pour  ainsi  dire,  que  dans  l'intérêt  universel  de  la  littéra- 
ture. On  n'y  voit  aucune  trace  de  cet  esprit  d'aversion  et 
de  dédain  avec  lequel  on  a  traité  trop  souvent,  dans  tous 
les  pays,  les  littératures  étrangères.  Vous  combattez  même, 
Monsieur,  pour  les  foyers  poétiques  de  l'Italie,  en  homme 
qui  voudrait  voir  dans  tous  les  pays  la  perfection  de  l'art, 
et  qui  la  regarde,  partout  où  elle  se  trouve,  comme  la  ri- 
chesse de  tous,  comme  un  patrimoine  acquis  à  toute  intel- 
ligence capable  de  l'apprécier.  Je  ne  vous  ferai  pas  le  tort 
de  vous  louer  de  cette  disposition  qui  se  manifeste  partout 
dans  votre  écrit,  puisque  la  disposition  contraire  est  in- 
juste et  absurde;  mais  je  ne  puis  ni  ne  veux  me  défendre 
de  l'impression  heureuse  que  toute  âme  honnête  éprouve 
sans  doute,  en  voyant  ce  besoin  de  bienveillance  et  de  jus- 
tice devenir  de  jour  en  jour  plus  général  en  France  et  en 
Italie,  et  succéder  à  des  haines  littéraires  que  leur  extrême 
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ridicule  n'empêchait  pas  d'être  affligeantes.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  encore  que  juger  avec  impartialité  les  génies 
étrangers  attirait  le  reproche  de  manquer  de  patriotisme  ; 
comme  si  ce  noble  sentiment  pouvait  être  fondé  sur  la 
supposition  absurde  d'une  perfection  exclusive,  et  obliger, 
par  conséquent,  quelqu'un  à  prendre  une  jalousie  stupide 
pour  base  de  ses  jugements;  comme  si  le  cœur  humain 
était  si  resserré  pour  les  affections  sympathiques  qu'il  ne 
pût  fortement  aimer  sans  haïr  ;  comme  si  les  mêmes  dou- 
leurs et  la  même  espérance,  le  sentiment  de  la  même  di- 
gnité et  de  ta  même  faiblesse,  le  lien  universel  de  la  vé- 
rité, ne  devaient  pas  plus  rapprocher  les  hommes,  même 
sous  les  rapports  littéraires,  que  ne  peuvent  les  séparer  la 
différence  de  langage  et  quelques  degrés  de  latitude.  C'est 
une  considération  pénible,  mais  vraie,  que  des  écrivains 
distingués,  que  ceux-là  mêmes  qui  auraient  dû  se  servir  de 
leur  ascendant  pour  corriger  le  public  de  cet  égoïsme 
prétendu  national  aient,  au  contraire,  cherché  à  le  ren- 
forcer; mais  le  sens  commun  des  peuples  et  un  sentiment 
prépondérant  de  concorde  ont  vaincu  les  efforts  et  trompé 
les  espérances  de  la  haine.  L'Italie  a  donné  naguère  un 
exemple  consolant  de  cette  disposition.  Un  homme  célèbre, 
et  qu'elle  était  accoutumée  à  écouter  avec  la  plus  grande 
déférence,  avait  annoncé  qu'il  laissait  après  lui  un  écrit  où 
il  avait  consigné  ses  sentiments  les  plus  intimes.  Le  Miso- 
gallo  a  paru,  et  la  voix  d'Alfieri,  sa  voix  sortant  du  tom- 
beau, n'a  point  eu  d'éclat  en  Italie,  parce  qu'une  voix  plus 
puissante  s'élevait,  dans  tous  les  cœurs,  contre  un  ressenti- 
ment qui  aspirait  à  fonder  le  patriotisme  sur  la  haine.  La 
haine  pour  la  France  !  pour  cette  France  illustrée  par  tant 
de  génie  et  par  tant  de  vertus  î  d'où  sont  sortis  tant  de 
vérités  et  tant  d'exemples  !  pour  cette  France  que  l'on  ne 
peut  voir  sans  éprouver  une  affection  qui  ressemble  à  l'a- 
mour de  la  patrie,  et  que  l'on  ne  peut  quitter  sans  qu'au  sou- 
venir de  l'avoir  habitée  il  ne  se  mêle  quelque  chose  de  mé- 
lancolique et  de  profond  qui  tient  des  impressions  de  l'exil  ! . . . 
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FAITS    ANTÉRIEURS    A    L  ACTION    COMPRISE 
DANS   LA    TRAGÉDIE. 

En  l'année  568,  la  nation  lombarde,  sous  la  conduite  d'AIboin, 
sortit  de  la  Pannonie  qu'elle  abandonna  aux  Avares,  et,  grossie 
de  vingt  mille  Saxons  et  d'autres  hommes  des  races  du  Nord, 
descendit  en  Italie,  alors  gouvernée  par  les  empereurs  grecs  ;  elle 
en  envahit  une  partie,  s'y  établit  en  souveraine  et  y  fonda  un 
royaume  dont  Pavie,  plus  tard,  fut  la  capitale1.  Avec  le  temps, 
cette  nation  étendit,  à  plusieurs  reprises,  ses  possessions  en  Italie 
soit  en  reculant  les  frontières  du  royaume,  soit  en  fondant  des 
duchés  plus  ou  moins  indépendants  de  son  roi.  Au  milieu  du 
viiie  siècle,  le  continent  italique  était  occupé  par  les  Lombards, 
sauf  quelques  établissements  vénitiens  en  terre  ferme,  l'exarchat 
de  Ravenne  encore  soumis  à  l'empire,  comme  aussi  certaines 
cités  maritimes  de  la  Grande  Grèce.  Rome  avec  son  duché  n'avait 
pas  non  plus  cessé  d'appartenir  en  titre  aux  empereurs;  mais 
leur  autorité  allait  de  jour  en  jour  s'y  resserrant  et  s'y  affaiblis- 
sant, tout  au  contraire  de  celle  des  pontifes  qui  s'y  fortifiait  2. 
Les  Lombards  firent,  en  divers  temps,  des  incursions  sur  quel- 
ques points  de  ce  territoire  ;  ils  tentèrent  même  de  le  soumettre 
à  une  domination  durable. 

754. 

Astolphe,  roi  des  Lombards,  envahit  en  partie  et  en  parlie 
menace  les  terres  du  duché  de  Rome.  Le  pape  Etienne  II  se  rend 

1.  Paul  Diac.  De  Gestis  Langob.,  lib.  II. 

2.  Une  description  plus  circonstanciée  des  divisions  de  l'Italie  à  cette 
époque  nous  conduirait  à  des  questions  embrouillées  et  qui  ne  sont  pas  de 
Rître  sujet.  V.  Murât.,  Antich.  Ital.,  diss.  II. 

1G 
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à  Paris,  où  il  implore  le  secours  de  Pépin  qu'il  sacre  roi  des 
Francs.  Pépin  descend  en  Italie,  chasse  Astolphe  jusque  dans 
Pavie,  Py  assiège,  et,  par  la  médiation  du  pape,  conclut  avec  lui 
un  traité  dans  lequel  Astolphe  s'engage,  sous  la  foi  du  serment, 
à  évacuer  les  villes  dont  il  s'est  emparé. 

755. 

Après  le  départ  des  Francs,  Astolphe,  loin  de  tenir  ses  enga- 
gements, met  le  siège  devant  Rome,  et  en  ravage  les  environs. 
Etienne,  de  nouveau,  a  recours  à  Pépin  ;  de  nouveau  celui-ci  se 
met  en  marche.  Astolphe  court  en  hâte  aux  débouchés  des  Alpes. 
Pépin  les  franchit,  et  rejette  Astolphe  dans  Pavie.  Sous  les  murs 
de  cette  ville  se  présentèrent  à  Pépin  deux  envoyés  de  l'empereur 
Constantin  Gopronyme,  pour  le  prier  de  remettre  à  l'empire  les 
villes  de  l'exarchat,  que  les  armes  des  Francs  venaient  d'arracher 
aux  Lombards.  Mais  Pépin,  pour  toute  réponse,  jura  qu'il  avait 
combattu  pour  l'amour  de  saint  Pierre  et  pour  la  rémission  de 
ses  péchés  ;  que  jamais  il  n'eût  voulu  se  mettre  en  campagne  pour 
autre  chose ,  et  que  pour  rien  au  monde  il  ne  donnerait 
à  d'autres  ce  que  déjà  il  avait  offert  à  saint  Pierre1.  Ainsi  par  le 
fait  fut  tranchée,  en  peu  de  mots,  cette  question  curieuse  sur 
laquelle  on  a  tant  disputé,  même  encore  de  nos  jours  :  tant  l'es- 
prit humain  se  complaît  dans  une  question  mal  posée.  Astolphe, 
assiégé  dans  Pavie,  se  vit  de  nouveau  réduit  à  traiter,  et  confirma 
les  premières  conventions.  Pépin  s'en  retourna  en  France,  et 
envoya  au  pape  la  donation  écrite, 

756. 

Astolphe  meurt  ;  Didier,  noble  de  Brescia  2  et  duc  lombard, 
aspire  à  lui  succéder,  réunit  les  Lombards  de  la  Toscane,  où 
Astolphe  Pavait  envoyé  3,  et  se  fait  par  eux  nommer  roi.  Ratghis, 

i .  Affirmans  etiam  sub  juramento ,  quod  per  nullius  hominis  favorem 
sese  certamini  sœpius  dedisset,  nisi  pro  amore  beati  Pétri,  et  yenia  delicto- 
rum;  asserens  et  hoc,  quod  nulla  eura  thesauri  copia  suadere  valeret,  ut 
quod  semel  beato  Petro  obtulit,  auferret.  —  Anast.  Biblioth.  Rer.  /£., 
t.  III,  p.  171. 

2.  Cujus  (Brixiae)  ipse  Desiderius  nobilis  erat.  —  Ridolf.  Hist.  ap. 
Bietnmi,  ht.  di  Brescia,  del  secolo  XL  —  Rer,  It.,  t.  Vil,  p.  577,  et 
autres  auteurs. 

3.  Anast.,  172r 
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ce  frère  d'Astolphe  qui,  roi  avant  lui,  avait,  pour  se  faire  moine, 
abandonné  la  couronne,  y  aspire  de  nouveau,  sort  du  cloître, 
lève  des  hommes,  et  marche  contre  Didier.  Celui-ci  se  tourne 
vers  le  pape  qui;  après  lui  avoir  fait  promettre  qu'il  remettra  le» 
villes  autrefois  prises  par  Astolphe,  mais  jamais  encore  restituées, 
consent  à  le  favoriser,  et  conseille  à  Rafghis  de  s'en  retourner  au 
Mont-Cassin  *.  Ratghis  se  rend  aux  avis  du  pape,  et  Didier 
demeure  roi  des  Lombards. 

On  ne  sait  pas  au  juste  en  quelle  année,  mais  ce  fut  certaine- 
ment dans  Tune  des  premières  de  son  règne,  que  Didier  fonda  à 
Brescia,  de  concert  avec  sa  femme  Ansa,  le  monastère  de  Saint- 
Sauveur  qui  prit  ensuite  le  nom  de  Sainte-Julie,  Ansberghe  ou 
Anselperghe,  fille  de  Didier,  en  fut  la  première  abbesse  2. 

758. 

Les  ducs  de  Bénévent  et  de  Spolette  se  révoltèrent  contre 
Didier,  en  se  plaçant  sous  la  protection  de  Pépin  :  Didier  les 
attaque,  les  défait,  prend  Alboin  dans  Spolette,  et  chasse 
Luitprand  de  Bénévent  8.  Cette  même  année  ou  la  suivante , 
Didier  se  donna  pour  collègue  sur  le  trône  son  fils  qui,  dans 
les  lettres  du  pape  et  dans  les  chroniques,  est  appelé  Adelgise, 
Atalgise  ou  même  Algise,  mais  dans  les  actes  publics  Adelghis. 

Pépin  mourut  en  768.  Le  royaume  des  Francs  fut  partagé 
entre  Charles  et  Carloman,  ses  fils.  Les  lettres  qu'adressent  à 
Pépin  Paul  1er  et  Etienne  III,  successeurs  d'Etienne  II,  sont  rem- 
plies de  plaintes  et  de  réclamations  contre  Didier,  qui  ne  rendait 
pas  les  villes  promises,  et  faisait  au  contraire  de  nouvelles  inva- 
sions. 

'770. 

Bertrade,  veuve  de  Pépin,  désirant  former  des  liens  d'amitié 
entre  sa  maison  et  celle  de  Didier,  passe  en  Italie,  et  propose  deux 

i.  Sub  jurejurando  pollicitus  est  restituendum  B.  Petro  civitates  reliquas, 
Faventiam,  Imolam,  Ferrariam,  cum  earum  finibus,  etc.  —  Step.  Ep.  ad 
Pipin.  Cod.  Car.  8. 

2.  Anselperga  sacrata  Deo  abbatissa  monasterii  Domini  Salvatoris,  quod 
fundatum  est  in  civitate  Brixia,  quam  dominus  Desiderius  excellentissimus 
rex,  et  Ansa  praecellentissima  regina,  genitores  ejus,  a  fundamentis  aedifica- 
verunt...  —  nipl.  an.  761  apud  Murât.  Antiquit.  liai.  Dissert.  66.  T.  V, 
p.  499. 

3.  Paul.  Ep.  ad  Pipin.  Cod.  Cor.  15. 
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mariages  ,  celui  de  Désirée  ou  Hermengarde  l,  fille  de  Didier, 
avec  l'un  de  ses  fils,  et  celui  de  Gisla,  sa  propre  fille,  avec 
Àdclghis.  Etienne  III,  à  la  nouvelle  de  ce  traité,  écrit  aux  rois 
des  Francs  cetle  fameuse  lettre,  où  il  leur  interdit  une  semblable 
alliance 2.  Berlrade  n'en  ramena  pas  moins  Hermengarde  en 
France,  où  Charles ,  appelé  depuis  Charlemagne ,  la  prit  pour 
femme  s.  Le  mariage  de  Gisla  avec  Adelghis  ne  se  conclut  pas. 

771. 

Charles,  pour  une  raison  qu'on  ne  sait  pas,  répudie  Hermen- 
garde, et  épouse  Hildegarde,  Suève  de  nation  4. 

La  mère  de  Charles  blâma  ce  divorce,  et  c'est  ce  qui  causa  le 
seul  dissentiment  qui  se  soit  jamais  élevé  entre  eux  5.  Carloman 
meurt.  Charles  court  à  Carbonac,  dans  la  forêt  des  Ardennes,  aux 
confins  des  deux  royaumes,  obtient  les  suffrages  des  Francs,  est 
nommé  roi  à  la  place  de  son  frère,  et  réunit  ainsi  les  États  divisés 
à  la  mort  de  Pépin.  Gerberghe,  veuve  de  Carloman,  s'enfuit 
avec  ses  deux  fils  et  quelques  leudes  des  principaux,  et  se  retire 
auprès  de  Didier.  Charles  fut  très-irrité  de  cette  fuite,  qu'il  prit 
pour  un  outrage  6. 

772. 

A  Etienne  III  succède  Adrien.  Didier  lui  envoie  une  ambassade 
pour  lui  demander  son  amitié.  Le  nouveau  pape  répond  qu'il 
désire  vivre  en  bonne  intelligence  avec  ce  roi  comme  avec  tous 
les  chrétiens  :  mais  qu'il  ne  peut  avoir  confiance  en  un  homme 
qui,  après  avoir  juré  de  rendre  à  l'Église  ce  qui  lui  appartient, 
persiste  néanmoins  à  le  retenir.  Didier  ravage  de  nouveau  quel- 
ques terres  de  la  donation7. 

1 .  Les  chroniques  de  ce  temps  varient  jusque  dans  les  noms,  quand 
toutefois  elles  les  donnent. 

2.  Cod.  Car.  Epist.  45. 

3.  Berta  duxit  filiam  Desiderii,  régis  Langobardorum,  in  Franciam.  — 
Annal.  Nazar.  ad  h.  an.  Rer.  Fr.f  t.  Y,  p.  11. 

4.  Cum,  matris  hortatu,  filiam  Desiderii,  régis  Langobardorum,  duxissel 
uxorem,  incertum  qua  de  causa,  post  annum  répudiait,  et  Hildegardem,  d< 
gente  Suevorum,  prœcipuœ  nobilitatis  feminam,  in  matrimonium  accepit.  — 
Karol.  M.  Vita  per  Eginh.  1 8  (écrivain  contemporain). 

5.  Ita  ut  nulla  invicem  sit  exorta  discordia,  prœter  in  divortio  filiœ  régi 
Desiderii,  quam,  illa  suadente,  acceperat.  —  Eginh.  in  Vita  Karol.  18 

6.  Rex  autem  hanc  eorum  profectionem,  quasi  superyacuam,  impatiente 
tulit.  —  Egin.  Annal,  ad  h.  ann. 

7.  Anast.,180. 
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772-774. 

Pendant  que  Charles  faisait  la  guerre  aux  Saxons,  auxquels  il 
prit  Heresburg  (selon  plusieurs  L  Stadtberg  en  Westphalie),  Didier, 
pour  se  venger  de  lui,  et  en  même  temps  pour  le  brouiller  avec 
le  pape,  propose  à  ce  dernier  de  sacrer  rois  des  Francs  les 
deux  fils  de  Gerberghe.  Pour  un  roi  barbare  et  en  des  temps 
barbares,  l'idée  avait  bien  son  mérite  ;  mais  Didier  n'était  pas 
un  ami  assez  important  ni  un  ennemi  assez  redoutable  pour 
obtenir  une  telle  faveur,  et  il  essuya  un  refus  déclaré  2.  Alors  il 
envoya  une  armée  qui  mit  à  feu  et  à  sang  le  territoire  des 
différentes  villes  romaines3.  Dans  ces  extrémités,  après  d'inutiles 
ambassades  et  d'inutiles  prières,  Adrien  eut  recours  à  Charles  4. 
Celui-ci,  avant  de  recevoir  le  dernier  envoyé  du  pape,  avait  lui- 
même  député  à  Rome  trois  ambassadeurs,  Albin,  son  confident  5, 
l'évêque  George  et  l'abbé  Wulfard,  avec  ordre  de  s'assurer  par 
leurs  yeux  si  les  villes  occupées  par  les  Lombards  avaient  été  res- 
tituées, comme  Didier  le  prétendait.  Les  ambassadeurs,  éclaircis 
du  contraire  et  revenant  en  France,  s'arrêtèrent  auprès  de  Didier, 
et  l'exhortèrent,  au  nom  de  Charles,  à  rendre  à  saint  Pierre  ce 
qui  lui  était  dû.  Le  Lombard  répondit  que  pour  chose  au  monde 
il  ne  le  ferait6.  Avec  cette  réponse,  ils  allèrent  retrouver  Charles 
qui  passait  l'hiver  à  Thionville.  En  même  temps  et  avec  eux 
arrivait  Pierre,  le  légat  du  pape,  pour  solliciter  des  secours  7. 

Vers  le  même  temps  les  Lombards,  étant  divisés  de  partis  et 
de  volontés,   quelques-uns   des   principaux    s'entendirent  avec 


i.  Hegevisch.  Hist.  de  Çharlem,,  trad.  de  l'allern.,  p.  116. 

2.  Anast.,  181. 

3.  /d.,182. 

4.  Id.,  183. 

5.  Albinus  deliciosus  ipsius  régis.  —  Anast.,  184.  V.  Murât.,  Ant.  It.y 
diss.  4. 

6.  Asserens  se  minime  quidquam  redditurum.  Anast.,  ibid. 

7.  Annal.  Tiliani,  Loiseliani,  Chron.  Moissiacens.,  et  autres,  dans  le 
tome  V  des  Rer.  Fr.  —  En  général,  les  chroniqueurs  de  ces  temps,  que 
nous  appelons  barbares,  savent  fort  bien  se  copier  les  uns  les  autres,  exac- 
tement comme  des  érudits  modernes;  mais,  en  revanche,  ils  s'accordent 
merveilleusement  à  taire  ce  que  Ton  voudrait  savoir. 

16. 
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Charles,  l'invitèrent,  par  des  messagers,  à  descendre  en  Italie 
avec  une  puissante  armée,  et  à  s'emparer  du  royaume,  promettant 
de  lui  livrer  Didier  et  ses  trésors  *. 

Charles  tint  l'assemblée  des  Francs,  ou  le  champ,  à  Genève, 
et  la  guerre  y  fut  résolue  2.  Aussitôt  il  se  mit  en  marche  avec 
son  armée  et  arriva  aux  barrières  de  l'Italie.  C'était  une  ligne  de 
murs,  de  forts  et  de  tours  destinée  à  fermer  le  débouché  du  val 
de  Suze,  à  l'endroit  qui  conserve  encore  le  nom  de  Cluse.  Didier 
avait  restauré  et  fortifié  cette  enceinte  s,  et  il  accourut  avec  une 
armée  pour  la  défendre.  L'armée  des  Francs,  arrêtée  devant  les 
Cluses,  en  fit  comme  le  siège  et  y  éprouva  une  vive  résistance  *. 
Le  moine  de  la  Novalèse,  qu'on  a  cité  tout  à  l'heure,  raconte 
qu'Adelghis,  qui  était  doué  dès  sa  jeunesse  d'une  vigueur  prodi- 
gieuse et  qui  avait  coutume  de  porter  au  combat  une  massue  de 
fer,  guettait  les  Francs  du  haut  des  Cluses,  et  tombant  sur  eux 
à  l'improviste  avec  les  siens,  frappe  à  droite  et  à  gauche  de  sa 
massue,  et  fait  un  grand  carnage  de  l'ennemi  s.  Charles,  déses- 
pérant de  franchir  les  Cluses,  et  ne  soupçonnant  pas  une  autre 
route  pour  pénétrer  en  Italie,  avait  déjà  résolu  de  s'en  retourner6, 

1 .  Sed  dum  iniqua  cupiditate  Langobardi  inter  se  consurgerent,  quidam 
ex  proceribus  Langobardis  talera  legationem  mittuntCarolo,  Francorum  régi, 
quatenus  veniret  cum  valido  exercitu,  et  regnum  Italiae  sub  sua  ditione 
obtineret,  asserentes,  quia  istum  Desiderium  tyrannum  sub  potestate  ejus 
traderent  vinctum,  et  opes  multas,  etc..  Quod  ille  praedictus  rex  Carolus 
cognoscens,  cum...  ingenti  multitudine  Italiam  properavit.  —  Anonim.  Sa- 
lerait. Chron.  C.  IX,  Rer.  liai.,  t.  II,  p.  180.  —  Il  écrivait  au  xe  siècle. 

2.  Eginh.  Annal.,  ad  aim.  773. 

3.  Anast.,  p.  184.  —  Chron.  Novaliense,  lib.  III,  ch.  ix,  Rer.  Ital., 
t.  II,  part.  II,  p.  717.  Le  moine,  auteur  anonyme  de  cette  chronique, 
vivait,  suivant  les  conjectures  de  Muratori,  vers  le  milieu  du  xie  siècle. 

4.  Firmis  qui  (Desiderius)  fabricis  praecludens  limina  regni 
Arcebat  Francos  aditu, 

Ex  Frodoard.  de  Pontif.  Rom.  Rer.  Fr.t  t.  V,  p.  463.  —  Frodoard,  cha- 
noine de  Reims,  vivait  au  xe  siècle. 

5.  Erat  enim  Desiderio  filius  nomine  Algisus  a  juventute  suafortis  viribus. 
Hic  baculum  ferreum  equitando  solitus  erat  ferre  tempore  hostili...  Cum 
autem  hic  juvenis  dies  et  noctes  observaret,  et  Francos  quiescere  cerneret, 
subito  super  ipsos  irruens,  percutiebat  cum  suis,  a  dextris  et  a  sinistris,  et 
maxima  caede  eos  prosternebat.  —  Chron.  Nov.,  1.  III,  ch.  x. 

6.  Claustrisque  repulsi 
In  sua  précipitera  meditantur  régna  regressura. 
Una  moram  reditus  tantum  nox  forte  ferebat. 

Frodoard,  ib.  —  Dum  vellent  Franci  alio  die  ad  propria  reverti.  — Anast., 

p.  184. 
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lorsque  le  diacre  Martin,  envoyé  par  Léon,  archevêque  de  Ravenne, 
arriva  au  camp  des  Francs  *,  et  enseigna  à  Charles  un  passage 
pour  descendre  en  Italie.  Ce  Martin  fut,  depuis,  archevêque  de 
Ravenne. 

Charles  envoya  par  des  sentiers  escarpés  un  détachement  d'élite 
de  son  armée  qui  vint  prendre  à  dos  et  assaillir  les  Lombards. 
Ceux-ci,  surpris  d'un  côté  où  ils  n'avaient  pas  songé  à  se  mettre 
sur  leurs  gardes  et  d'ailleurs  mêlés  de  traîtres,  se  débandèrent. 
Charles  alors  put  entrer  avec  le  reste  des  siens  dans  les  Cluses 
abandonnées  2.  Didier ,  avec  une  partie  de  ceux  qui  lui  étaient 
restés  fidèles,  courut  s'enfermer  dans  Pavie;  Adelghis  à  Vérone 
où  il  emmena  Gerberghe  et  ses  fils3.  Beaucoup  des  Lombards  dis- 
persés retournèrent  dans  leurs  villes,  dont  quelques-unes  se  ren- 
dirent à  Charles  ;  d'autres  fermèrent  leurs  portes  et  se  mirent 
en  défense.  De  ces  dernières  fut  Brescia  qui  avait  pour  duc  le 
neveu  de  Didier,  Poto,  dont  le  nom,  par  une  altération  légère  et 
conforme  aux  modifications  usitées  en  Italie  pour  écrire  les  noms 
germaniques,  est  devenu  Baude  dans  cette  tragédie.  Ce  dernier 
avec  Answald,  son  frère,  évêque  aussi  de  Brescia,  se  mit  à  la  tête 
de  plusieurs  nobles,  et  résista  au  comte  Ismond  que  Charles  avait 
envoyé  pour  soumettre  la  ville.  Au  bout  de  quelque  temps,  le 
peuple,  effrayé  des  cruautés  d'Ismond  envers  ceux  qui  tombaient 
entre  ses  mains  après  lui  avoir  résisté,  contraignit  les  deux  frères 
à  se  rendre  4. 

Charles  mit  le  siège  devant  Pavie,  fit  venir  dans  son  camp  sa 
nouvelle  épouse  Hildegarde,  et  voyant  que  la  défense  traînait  en 
longueur,  se  porta  vers  Rome,  avec  quelques  troupes,  pour  visiter 
le  tombeau  des  Apôtres,  et  Adrien  qui  l'accueillit  comme  un  fils 

i .  Hic  (Léo)  primus  Francis  Italiae  iter  ostendit  per  Martinum  diaconum 
suum,  qui  post  eum  quartus  Ecclesiœ  regimen  tenuit,  et  ab  eo  Karolus  rex 
invitatus  Italiam  venit.  —  Aguel.  Raven.  Pontif.  Rer.  Ital.,  t.  II,  part.  I, 
p.  177.  —  Agnello  écrivait  dans  la  première  moitié  du  ixe  siècle,  et  avait 
connu  Martin,  dont  il  décrit  la  haute  stature  et  les  formes  athlétiques.  — 
Ibid.,  p.  182. 

2.  Misit  autem  (Karolus)  per  difficilem  ascensum  montis  legionem  ex 
probatissimis  pugnatoribus,  qui,  transcenso  monte,  Langobardos  curn  Desi- 
derio,  rege  eorum...  in  fugam  converterunt.  Karolus  vero  rex,  cum  exer- 
citu  suo,  per  apertas  Clusas  intravit.  —  Chron.  Moissiac.  Rer.  Fr.,  t.  V, 
p.  69.  —  Cette  chronique,  dont  l'auteur  est  incertain,  s'arrête  à  Tannée  818. 

3.  Anast.,  184. 

4.  Hidolfi  Notarii  Histor.  apud  Biemmi,  Istoria  di  Brescia,  t.  II.  —  Du 
xi*  siècle. 
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et  comme  un  libérateur  lm  Le  siège  de  Pavie  dura  une  partie  de 
l'année  7T3  et  de  la  suivante;  je  crois  qu'on  ne  pourrait  en 
marquer  les  termes  plus  distinctement  sans  rencontrer  des  contra- 
dictions entre  les  chroniqueurs,  et  sans  tomber  dans  des  questions 
inutiles  à  notre  sujet  et  peut-être  insolubles.  Charles  élant 
retourné  à  son  camp  sous  Pavie,  les  Lombards,  fatigués  du  siège, 
lui  ouvrirent  les  portes  de  la  ville  2.  Didier  fut  livré  par  ses  fidèles 
à  son  ennemi3  qui  l'emmena  prisonnier  en  France,  et  le  fit  enfermer 
dans  le  monastère  de  Corbie4.  Les  Lombards  accoururent  de  tous 
côtés  pour  se  soumettre  s.  Le  royaume  des  Lombards  fut  conservé, 
et  Charles  en  prit  le  titre.  On  ne  sait  à  quelle  époque  il  se  pré- 
senta sous  Vérone.  A  son  approche,  Gerberghe  sortit  au-devant  de 
lui  avec  ses  fils  et  se  remit  entre  ses  mains.  Adelghis  abandonna 
Vérone  qui  se  rendit.  11  se  réfugia  à  Constantinople  où  il  fut 
accueilli  honorablement,  et  où  il  resta  pour  solliciter  des  secours. 
Au  bout  de  plusieurs  années,  il  obtint  le  commandement  de  quel- 
ques troupes  grecques,  débarqua  en  Italie  6,  livra  bataille  aux 
Francs,  et  fut  tué7. 

Dans  la  tragédie,  la  fin  d'Adelghis  a  été  transportée  à  l'époque 
où  il  sortit  de  Vérone.  Cet  anachronisme  et  celui  d'avoir  supposé  . 
Anaa  déjà  morte  au  moment  où  commence  l'action  (tandis  qu'en 
réalité  celte  reine  fut  menée  avec  son  mari  captive  en  France,  où 
elle  mourut)  sont  les  seules  altérations  essentielles  qu'aient  subies 
les  événements  matériels  et  certains  de  l'histoire.  Pour  ce  qui 
regarde  la  partie  morale,  on  a  cherché  à  conformer  les  discours 
des  personnages  à  ce  que  l'on  sait  d'eux  et  aux  circonstances  où 
ils  se  sont  trouvés.  Toutefois,  parmi  ces  personnages  il  en  est  un 
dont  le  caractère,  tel  qu'il  est  présenté  dans  cette  tragédie, 
manque  tout  à  fait  de  fondements  historiques.  Les  desseins 
d'Adelghis,  ses  jugements  sur  les  événements,  ses  inclinations, 


i.  Anast.,  185  et  suiv. 

2.  Langc-bardi  obsidione  perstanti  civitate  cum  Desiderio  rege  egrediuntur 
ad  regem.  —  Annal.  Larabec.  Rer.  Fr.,  5,  64. 

3.  Desiderius  a  suis  quippe,  ut  diximus,  fidelibus  callide  est  ei  traditus. 
—  Anon.  Salern.,   179. 

4.  Rer.  Fr.,  t.  V,  p.  385. 

5.  Ibique  venientes  undique  Langobardi  de  singulis  chitatibus  Ilaliae 
subdiderunt  se  dominio  etregimini  gloriosi  régis  Karoli.  —  Chron.  Moissiac, 
lier.  Fr.,  V,  70. 

6.  Hadriani  Epist.  ad  Karolum  Cod.  Carol.,  88  et  90. 

7.  Ex  Sigeberti  Chron.  Rer.  Pr.>  V,  377. 
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tout  le  caractère  enfin  est  de  pure  invention,  et  son  air  emprunté 
parmi  les  caractères  historiques  au  milieu  desquels  il  est  si  malheu- 
reusement introduit  aurait  peine  à  frapper  le  lecteur  le  plus  diffi- 
cile et  le  plus  malveillant  aussi  vivement  que  l'auteur  lui-même 
l'a  senti. 


USAGES    CARACTERISTIQUES   AUXQUELS   IL   EST   FAIT 
ALLUSION   DANS   LA   TRAGÉDIE. 

Acte  I,  Scène  II,  v.  149. 

Le  signe  de  l'élection  des  rois  lombards  était  une  lance  qu'on 
leur  plaçait  dans  la  main  *. 

Scène  III,  v.  212. 

On  coupait  les  cheveux  aux  jeunes  filles  lombardes,  quand  on 
les  mariait  :  en  devenant  nubiles,  elles  prenaient  dans  les  lois  le 
nom  de  filles  en  cheveux  2.  On  croit  aussi  qu'on  les  appelait 
intonses,  et  que  de  là  est  venu  le  mot  tosa,  encore  en  usage  chez 
le  peuple,  dans  quelques  cantons  de  la  Lombardie  3. 

Scène  V,  v.  335. 

Tous  les  Lombards  en  état  de  porteries  armes,  et  possédant  un 
cheval,  étaient  tenus  de  marcher.  Le  juge  ne  pouvait  en  dispenser 
qu'un  très-petit  nombre  4. 

Acte  III,  Scène  I,  v.  78. 

Dans  les  mœurs  germaniques,  dépendre  personnellement  des 
principaux  était,  déjà  du  temps  de  Tacite,  une  distinction  recher- 
chée 5.  Au  moyen  âge,  cette  dépendance  comprenait  le  service 

t.  Cui  (Hildeprando)  dum  contum,  uti  moris  est,  traderent.  —  Paul., 
1.  VI,  c.  LT. 

2.  Si  quis  Langobardus,  se  évente,  suas  filias  nuptui  tradiderit,  et  alias 
filias  in  capillo  in  casa  reliquerit...  —  Luitprandi  Leg.,  lib.  I,  cap.  n. 

3.  Voyez  la  note  jointe  au  passage  cité. —  Rer.  It.,  t.  I,  part.  II,  p.  51. 

4.  De  omnibus  judicibus,  quomodo  in  exercitu  ambulandi  causa  néces- 
sitas fuerit,  non  mittant  alios  homines,  nisi  tantummodo  qui  unum  caballum 
habeant,  id  est  homines  quinque,  etc. —  Luitprandi  Leg.,  1.  V,  cap.  xxix. 

5.  Insignis  nobilitas,  aut  magna  patrum  mérita  principis  dignationem 
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domestique  et  militaire,  et  était  un  mélange  de  sujétion  hono- 
rable et  de  dévouement  affectueux.  Ceux  qui  vivaient  dans  cette 
condition  étaient,  chez  les  Lombards,  appelés  Gasindi  :  dans  les 
siècles  postérieurs  ils  s'appelaient  domicelli,  d'où  donzello,  qui, 
sans  application  aux  usages  actuels,  est  resté  toutefois  dans  la 
partie  historique  de  la  langue.  Cette  dépendance,  tout  à  fait  dif- 
férente de  la  condition  servile,  se  rencontre  également  dans  les 
âges  héroïques,  et  c'est  là  un  des  traits  nombreux  de  la  ressem- 
blance qui  existe  entre  ces  âges  et  ceux  que  Vico  a  nommés  les 
temps  de  la  seconde  barbarie  i.  Patrocle,  encore  adolescent,  ayant 
tué,  au  jeu,  dans  un  mouvement  de  colère,  le  fils  d'Amphidamas, 
est  placé,  par  son  père,  sous  la  protection  de  Pelée  qui  l'élève 
dans  son  palais,  et  le  met  au  service  de  son  fils  Achille  2. 

Scène  IV,  v.  221. 

L'hommage,  chez  les  Francs,  se  rendait  à  genoux,  et  en  met- 
tant ses  mains  dans  celles  du  nouveau  seigneur  3. 

Scène  IV,  v.  221. 

Une  des  formalités  du  serment  chez  les  Lombards  consistait  à 
poser  les  mains  sur  les  armes  bénies  auparavant  par  un  prêtre  *. 

Dans  le  choeur,  St.  VII. 

Charles,  comme  tous  les  hommes  de  sa  nation,  s'exerçait  sou- 
vent à  la  chasse  6.  Un  poëte  anonyme,  son  contemporain,  studieux 
imitateur  de  Virgile,  comme  on  pouvait  l'être  au  ixe  siècle,  décrit 
longuement  une  chasse  de  Charles,  et  les  femmes  de  la  famille 
royale  qui  le  regardaient  d'une  hauteur  6. 


etiam  adolescentulis  assignant  :  ceteri  robustioribus  ac  jampridem  probatis 
aggregantur  :  nec  rubor  inter  comités  aspici.  — Tacit.  German.,  13. 

1.  Voir  la  belle  traduction  de  la  Science  nouvelle,  par  notre  grand  his- 
torien M.  Michelet,  (JV.  du  Trad.) 

2.  Hom.,  Iliad.,  ch.  xxiii,  v.  90. 

3 .  Tassilo,  dux  Bajoariorum.. .  more  francico  in  manus  régis  in  vassalieum 
manibus  suis  semetipsum  commendavit.  —  Eginh.  Annal.  Rer.  Fr.,  t.  V, 
p.  198. 

4.  Juret  ad  arma  sacrata.  —  Rotharis  Leg.,  364.  V.  Murât.  Ant.  lt., 
dissert.  38. 

5.  Assidue  exercebatur  equitando  ac  venando,  quod  illi  gentilitium  erat. 
Eginh.   Vit.  Kar.,  22. 

6.  Rer.  Fr.,  t.  V,  p.  388. 


NOTICES  HISTORIQUES.  191 

Même  choeur,  St.  X. 

Charles  prenait  grand  plaisir  à  se  baigner  dans  les  eaux  ther- 
males, et  c'est  pour  cela  que  fut  bâti  le  palais  d'Aix-la-Chapelle  *. 

Le  mot  fidèle,  qui  revient  souvent  dans  cette  tragédie,  y  est  tou- 
jours employé  avec  le  sens  qu'il  avait  dans  les  siècles  barbares, 
sens  qu'il  a  tout  à  fait  perdu  dans  l'usage  commun  de  la  langue 
moderne.  Dans  celle-ci,  et  appliqué  aux  relations  politiques,  il 
désigne  l'homme  qui  garde  sa  foi.  Au  moyen -âge,  c'était  le  titre 
de  celui  qui  l'avait  engagée,  de  quelque  façon  qu'il  la  gardât 
ensuite.  N'en  trouvant  pas  d'autre  à  mettre  à  la  place,  tout  ce 
qu'on  a  pu  faire,  pour  éviter  l'équivoque,  c'a  été  de  le  distinguer 
par  une  grande  initiale.  Le  mot  drudo,  qui  avait  la  même  signi- 
fication, et  qui  est  évidemment  d'origine  germanique2,  sonnerait 
encore  plus  mal,  étant  plus  exclusif  encore  dans  sa  signification. 
En  français,  le  fidèle  des  barbares,  devenu,  en  l'altérant,  féal,  est 
resté  dans  la  langue.  Les  raisons  de  la  fortune  diverse  de  ce  mot 
dans  les  deux  langues  se  trouvent  dans  l'histoire  des  deux  peu- 
ples; et,  en  ceci  comme  en  mainte  autre  chose,  il  serait  difficile 
de  dire  lequel  des  deux  doit  porter  envie  à  l'autre.  Les  Français 
ont  conservé  ce  mot  dans  leur  idiome  à  force  de  larmes  et  d 
sang,  et  à  force  de  sang  et  de  larmes  il  s'est  effacé  du  nôtre. 

1.  Delectabatur   etiam  -vaporibus  aquarum  naturaliter   calentiura.,.  Ob 
hoc  etiam  Aquisgrani  regiam  extruxit.  —  Eginh,  Vit.  Kar»,  22. 

2.  Treu,  fidèle. 


ADELGHIS 


PERSONNAGES1. 


LOMBARDS. 

DIDIER,  roi  des  Lombards. 
ADELGHIS,  son  fils,  aussi  roi  des  Lombards. 
HERMENGARDE,  fille  de  Didier. 
HANSBERGHE,  fille  de  Didier  et  abbesse. 
VEREMOND,  écuyer  de  Didier. 

BAUDE,  duc  de  Brescia. 
GHISELBERT,  duc  de  Vérone. 
HIDELGHIS,  \ 
INDULPHE,    j 
FARVALD,      }  ducs. 
HERVIG,        i 
GUNTIS,         ) 
AMRI,  écuyer  de  Guntis. 
SIVART,  soldat. 

FRANCS. 

CHARLES,  roi  des  Francs. 
ALBIN,  son  envoyé. 
ROLAND,    \ 
ARVIN,        \  Comtes' 

LATINS. 

PIERRE,  légat  du  pape  Adrien. 
MARTIN,  diacre  de  Ravenne. 
Ducs,  écuyer,  soldats  lombards,  jeunes  dames,   religieuses  du  monastère 
d'Hansberghe;  comtes  francs,  un  héraut. 


1.  Pour  la  restitution  de  ceux  de  ces  noms  qui  sont  d'origine  germanique,  nous  ne 
pouvions  avoir  un  meilleur  guide  que  Fauriel.  (Note  du  TRàn.) 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIERE 

Le  palais  des  rois,  à  Pavie. 

DIDIER,  ADELGHIS,  VÉRÉMOND. 

VÉRÉMOND. 

0  Didier,  ô  mon  roi,  et  toi,  son  noble  collègue  à 
l'empire,  Adelghis,  la  haute  et  douloureuse  mission 
que  vous  avez  confiée  à  notre  zèle  est  achevée.  Comme 
vous  l'aviez  ordonné,  nous  nous  sommes  rendus  au 
mur  inexpugnable  qui  ferme  le  val  de  Suze,  et  qui  sé- 
pare du  royaume  des  Francs  la  domination  lombarde; 
là,  entourée  d'écuyers  et  de  jeunes  filles  franques,  est 
venue  l'auguste  Hermengarde;  elle  s'est  séparée  de 
cette  escorte  pour  se  placer  sous  notre  fidèle  sauvegarde. 
Les  adieux  longs  et  respectueux  du  cortège  qui  l'avait 
accompagnée,  les  pleurs  que  tous  les  yeux  cherchaient 
en  vain  à  retenir,  montraient  ouvertement  qu'ils  étaient 
dignes  de  l'avoir  toujours  pour  reine,  et  que,  parmi 
les  Francs,  aucun  dans  sa  pensée  n'était  complice  de 
Charles  et  de  ce  renvoi  injurieux;  qu'elle  avait  triom- 
phé de  tous  les  cœurs,  un  seul  excepté.  Nous  avons 
alors  repris  le  chemin  de  Pavie.  La  dame  royale  s'est 
arrêtée  un  moment  dans  le  bois  qui  couronne  la  vallée 
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occidentale,  et  je  l'ai  devancée  pour  vous  porter  la 
nouvelle  de  son  approche. 

DIDIER. 

Tombent  la  colère  du  ciel,  et  l'exécration  de  la  terre, 
et  l'épée  vengeresse,  sur  la  tête  de  l'homme  injuste 
qui  prit  ma  fille  belle  et  pure  dans  les  bras  de  sa  mère, 
et  qui  me  la  rend  aujourd'hui,  marquée  au  front  de 
l'ignominie  d'une  répudiation  !  Honte  à  ce  Charles,  à 
ce  déloyal,  par  qui  c'est  un  malheur  pour  l'âme  d'un 
père  de  s'entendre  annoncer  que  sa  fille  est  arrivée  ! 
Oh  !  que  ce  jour  lui  soit  payé  î  Oh  !  qu'il  tombe  dans  un 
abîme  si  profond  que  le  plus  misérable,  le  dernier  de 
ses  sujets,  se  soulève  de  sa  poussière,  l'aborde  et  puisse 
lui  dire  sans  crainte  :  Tu  as  été  un  lâche,  quand  tu  as 
outragé  une  innocente. 

ADELGHIS. 

0  mon  père,  laisse-moi  courir  au-devant  d'elle  et 
l'amener  dans  tes  bras.  L'infortunée  !  vainement,  hélas  ! 
elle  cherchera  le  regard  de  sa  mère  !  Douleur  sur  dou- 
leur! Sur  le  seuil  de  ce  palais,  hélas!  trop  de  souve- 
nirs amers  s'élèveront  en  foule  autour  de  cette  âme 
blessée.  Condamnée  à  recevoir  un  coup  si  terrible, 
qu'elle  y  soit  du  moins  préparée,  et  qu'auparavant  elle 
entende  une  parole  amie  qui  la  console. 

DIDIER. 

Non,  demeure,  mon  fils.  Et  toi,  fidèle  Vérémond, 
retourne  auprès  de  ma  fille;  dis-lui  que  les  bras  des 
siens  sont  ouverts  pour  la  recevoir,  de  ceux  du  moins 
que  le  ciel  lui  laisse  encore  en  ce  monde.  Puis  ramène 
à  un  père,  à  un  frère,  ce  visage  tant  désiré!  Deux 
femmes  de  confiance  et  Anfrid  avec  toi,  c'est  assez 
pour  l'accompagner;  prenez,  pour  venir  au  palais,  le 
chemin  détourné,  et,  autant  que  possible,  ne  vous  lais- 
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sez  point  voir;  divise  en  plusieurs  groupes  le  reste  de 
son  corlége,  et  que  par  des  sentiers  différents  ils  ren- 
trent dans  Pavie. 

(Vérémond  s'éloigne.) 


SCÈNE  II 

DIDIER,  ADELGHIS. 

DIDIER. 

Adelghis,  quelle  pensée  était  la  tienne?  Voulais-tu 
donc  Pavie  tout  entière  pour  témoin  de  notre  honte,  et 
comme  à  une  fête  inviter  la  multitude  perverse  au  spec- 
tacle de  nos  douleurs?  Ils  vivent  encore,  l'as-tu  donc 
oublié?  Ils  nous  entourent,  ceux  qui  soutenaient  le 
parti  de  Ratghis,  quand  il  osa  me  disputer  le  trône. 
Ennemis  cachés,  jadis  ennemis  déclarés,  ils  sont  là,  et 
l'abattement  de  nos  fronts  est.  leur  consolation  et  leur 
vengeance. 

ADELGHIS. 

0  prix  amer  d'une  couronne  !  ô  condition  des  rois 
plus  triste  que  celle  des  sujets  !  s'il  nous  faut  craindre 
jusqu'à  leur  regard,  cacher  notre  front  de  peur  de 
rougir,  et  s'il  ne  nous  est  pas  permis  d'honorer,  à  la 
face  du  soleil,  l'infortune  d'une  créature  adorée! 

DIDIER. 

Quand  le  châtiment  aura  égalé  l'outrage,  quand  la 
tache  aura  été  lavée  avec  le  sang,  alors,  dépouillant 
les  vêtements  de  sa  douleur,  ma  fille  sortira  de  l'ombre; 
vraiment  alors  fille  et  sœur  de  roi,  elle  lèvera  au-des- 
sus de  la  foule  idolâtre  son  front  beau  de  gloire  et  de 
vengeance,  —et  ce  jour  n'est  pas  loin;  l'arme  qui  doit 
le  frapper,  je  la  tiens,  et  c'est  Charles  lui-même  qui 
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l'a  mise  en  ma  main  :  la  veuve  infortunée  de  ce  frère, 
dont  ses  artifices  iniques  l'ont  fait  le  successeur,  cette 
Gerberghe  qui  nous  a  demandé  un  asile  et  qui  s'est 
réfugiée  avec  ses  fils  à  l'ombre  de  notre  trône.  Ces  fils, 
nous  les  conduirons  aux  bords  du  Tibre,  et  pour  cor- 
tège ils  auront  une  armée.  Nous  commanderons  au 
souverain  pontife  de  sacrer  ces  têtes  innocentes,  et  de 
prononcer  sur  elles  les  paroles  qui  donnent  un  roi  aux 
Francs.  Ensuite  nous  les  porterons  sur  la  terre  fran- 
que  où  leur  père  fut  roi,  où  ils  ont  une  foule  de  parti- 
sans, où  dans  mille  cœurs  sommeille,  mais  n'est  pas 
éteinte,  la  haine  contre  l'injuste  usurpateur. 

ADELGHIS. 

Mais  la  réponse  d'Adrien  peut-elle  être  douteuse, 
de  cet  Adrien  qui,  uni  à  Charles  par  tant  de  nœuds,  ne 
lui  fait  entendre  que  la  voix  flatteuse  des  louanges,  la 
voix  d'un  père  qui  bénit?  La  victoire,  l'empire,  la 
gloire,  la  haute  faveur  de  saint  Pierre,  il  lui  promet 
tout,  pour  lui  demande  tout  au  ciel.  En  ce  moment 
même,  il  accueille  ses  envoyés,  et  contre  nous  sans  doute 
il  implore  son  secours;  ne  va-t-il  pas  étourdir  encore 
le  sanctuaire  et  le  monde  de  ses  plaintes  contre  nous, 
au  sujet  de  ces  villes  enlevées? 

DIDIER. 

Eh  bien  !  qu'il  refuse,  par  là  il  se  déclare  notre  en- 
nemi; alors  finit  cette  éternelle  et  fastidieuse  guerre 
de  reproches,  de  messages  et  d'intrigues,  et  commence 
enfin  celle  des  épées;  qui  pourrait  alors  douter  de  la 
victoire?  Ce  jour,  après  lequel  nos  pères  ont  en  vain 
soupiré,  c'est  à  nous  qu'il  est  réservé;  Rome  est  à 
nous;  et,  se  ravisant  trop  tard,  suppliant,  mais  en  vain, 
désarmé  pour  toujours  du  glaive  terrestre,  Adrien  re- 
tournera à  ses  saintes  études;  roi  de  la  prière,  seigneur 
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du  sacrifice,  il  va  nous  abandonner  un  sceptre  qui  lui 
pèse. 

ADELGHIS. 

Vainqueur  des  Grecs  et  la  terreur  des  rebelles,  ac- 
coutumé à  ne  jamais  revenir  que  triomphant,  deux 
fois  devant  la  tombe  de  l'apôtre,  Astolphe  reploya  ses 
bannières  et  s'enfuit;  deux  fois  il  repoussa  la  main  du 
vieux  pontife  qui  lui  offrait  la  paix,  et  resta  sourd  à  sa 
plainte  impuissante;  de  l'autre  côté  des  Alpes  cette 
plainte  fut  entendue;  deux  fois,  pour  le  venger,  Pépin 
franchit  cette  barrière.  Ces  Francs,  tant  de  fois  secou- 
rus et  vaincus  par  nous,  dictèrent  ici  des  traités.  Je 
vois  de  ce  palais  la  plaine  avilie  où  se  dressaient  leurs 
tentes  abhorrées,  où  s'imprimait  dans  la  poussière  le 
pied  des  coursiers  francs. 

DIDIER. 

Que  me  parles-tu  là  d'Astolphe  et  de  Pépin?  Ils  dor- 
ment l'un  et  l'autre  sous  la  terre;  ce  sont  d'autres  rois 
qui  régnent,  d'autres  temps  qui  courent,  d'autres 
épées  qui  sortent  du  fourreau.  Quoi  donc!  si  le  guer- 
rier qui,  le  premier,  offrit  sa  tête  au  danger,  et,  le  pre- 
mier, escalada  la  muraille,  tombe  et  meurt,  faudra-t-il 
que  les  autres  s'enfuient  et  désespèrent?  Sont-ce  là  les 
conseils  de  mon  fils?  Ce  fils,  où  est-il,  ce  fier  Adelghis 
qu'à  peine  adolescent  Spolette  vit  s'avancer  pour  sa 
perte,  s'élancer  comme  un  jeune  épervier  sur  sa  proie, 
se  plonger  aveuglément  dans  le  carnage  et  briller  sur 
la  foule  des  combattants,  comme  l'époux  au  banquet 
nuptial?  Il  revenait  vainqueur,  et  traînant  avec  lui  le 
duc  révolté;  je  le  demandai  sur  le  champ  de  bataille 
pour  partager  ma  royauté;  un  cri  s'éleva  pour  approu- 
ver et  applaudir,  et  dans  sa  main,  —  qu'on  redoutait 
alors,  —  la  lance  royale  fut/placée.  Et  c'est  ce  même 
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Adelghis  qui  ne  sait  prévoir  aujourd'hui  que  des  ob- 
stacles et  des  malheurs!  Même  après  une  défaite,  tu 
ne  devrais  pas  me  parler  ainsi.  Oh!  ciel!  Mais  que  les 
pensées  de  Charles  ressemblent  à  celles  que  je  vois  h 
mon  fils,  qui  me  l'eût  dit  m'eût  comblé  de  joie. 

ADELGHIS. 

Ah!  que  lui-même  n'est-il  ici?  Que  ne  puis-je,  en 
champ  clos,  me  trouver  face  à  face  avec  lui,  moi  seul, 
moi,  le  frère  d'Hermengarde!.  et,  devant  toi,  m'en 
remettre  au  jugement  de  Dieu,  à  mon  épée,  du  soin  de 
venger  notre  affront,  te  faire  dire,  enfin,  que,  trop 
prompte,  ô  mon  père,  une'  parole  est  sortie  de  ta 
bouche! 

DIDIER. 

Je  reconnais  la  voix  d'Adelghis.  Eh  bien!  le  jour 
que  tu  désires,  je  saurai  le  hâter. 

ADELGHIS. 

O  mon  père,  je  vois  un  autre  jour  s'approcher.  Au 
cri  faible,  mais  révéré  d'Adrien,  je  vois  Charles  venir 
avec  tous  ses  Francs,  et  ce  sera  le  jour  des  successeurs 
d'Astolphe  contre  le  fils  de  Pépin.  Rappelle-toi  sur  qui 
nous  régnons;  songe  que,  dans  nos  rangs,  bien  des 
ennemis  sont  mêlés  à  nos  amis,  qu'ils  sont  peut-être 
les  plus  nombreux,  et  que  l'aspect  d'une  bannière 
étrangère  te  fait  un  traître  de  chaque  ennemi.  Pour 
mourir,  ô  mon  père,  il  ne  faut  que  du  cœur;  mais  la 
victoire,  mais  l'empire  est  pour  l'heureux  mortel  qui 
commande  à  des  sujets  unis.  Je  hais  l'aurore  qui  m'an- 
nonce le  jour  de  la  bataille,  et  la  lance  pèse  à  mon  bras, 
si,  dans  le  combat,  il  me  faut  méfier  de  Phomme  qui 
combat  à  mon  côté. 

DIDIER. 

Eh!  qui  jamais  régna  sans  ennemis?  Qu'importe  ce 
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qui  se  passe  au  fond  des  cœurs?  Est-ce  donc  en  vain 
que  nous  sommes  rois,  et  devrons-nous  attendre,  pour 
tirer  l'épée  du  fourreau,  que  toute  haine  soit  éteinte? 
attendre,  immobiles  sur  le  trône,  qu'un  bras  se  lève 
et  nous  frappe?  Est-il  une  autre  voie  de  salut  que 
l'audace?  Mais  toi,  que  proposes-tu  enfin? 

ADELGHIS. 

Ce  que  je  proposerais  en  un  jour  de  victoire  et  à  la 
tète  d'un  peuple  invincible  et  fidèle.  Retirons-nous  des 
terres  de  Borne;  soyons  les  amis  d'Adrien  :  il  le  désire 
lui-même. 

DIDIER. 

Plutôt  mourir,  niourir  sur  le  trône  ou  dans  la  pous- 
sière, que  de  souffrir  un  tel  affront  !  Qu'un  semblable 
conseil  ne  s'échappe  plus  de  tes  lèvres  :  c'est  ton  père 
qui  te  le  défend. 

SCÈNE  III 
Les  précédents;  VÉRÉMOND  précédant  HERMENGARDE, 

FEMMES   QUI   l/ ACCOMPAGNENT. 
VÉRÉMOND. 

0  roi,  voici  Hermengarde. 

DIDIER. 

Viens,  ma  fille,  et  prends  courage. 

(Vérémond  sort;  les  femmes  s'éloignent.) 
ADELGHIS. 

Te  voilà  dans  les  bras  de  ton  frère,  en  présence  de 
ton  père,  au  milieu  de  tes  anciens,  de  tes  fidèles  amis; 
tu  es  dans  le  palais  des  rois,  dans  le  tien,  plus  révérée 
et  plus  chère  que  le  jour  où  tu  le  quittas. 

HERMENGARDE. 

0  voix  bénie  des  miens  !  mon  père,  mon  frère,  que 
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le  ciel  vous  récompense  de  ces  douces  paroles  î  Que  le 
ciel  soit  toujours  pour  vous  ce  que  vous  êtes  pour  Tin- 
fortunée  qui  vous  appartient  !  Oh  !  s'il  pouvait  encore  y 
avoir  pour  moi  un  beau  jour,  ce  serait  celui-ci,  celui 
où  je  vous  revois.  —  0  ma  tendre  mère!  c'est  ici  que  je 
te  quittai;  je  n'ai  pas  entendu  tes  dernières  paroles;  ici 
tu  as  cessé  de  vivre,  —  et  moi...  Ah!  sans  doute,  du 
hautdu  ciel,  tu  nous  regardes  h  présent  !  Oh  !  vois  ta  fille, 
cette  Hermengarde  qu'en  ce  jour  tu  parais  de  tes  mains, 
avec  tant  de  joie,  avec  tant  d'amour,  de  qui  toi-même, 
en  ce  jour,  tu  voulus  couper  la  chevelure  virginale: 
vois  comme  elle  revient!  et  bénis  ceux  qui  te  furent 
chers  d'accueillir  ainsi  la  pauvre  répudiée. 

ADELGHIS. 

Ah  !  ta  douleur  est  notre  douleur,  ton  outrage  est 
le  nôtre. 

DIDIER. 

Et  à  nous  aussi  appartient  le  soin  de  te  venger. 

HERMENGARDE. 

0  mon  père,  ma  douleur  ne  demande  pas  tant:  je  ne 
désire  que  l'oubli,  et  le  monde  l'accorde  volontiers  aux 
malheureux.  Oh!  c'est  assez;  que  mon  infortune  finisse 
avec  moi.  Je  devais  être  le  signe  heureux  de  la  réconci- 
liation et  de  la  paix;  le  ciel  ne  Ta  pas  voulu!  Ah!  que 
du  moins  on  ne  dise  pas  que  j'ai  porté  avec  moi  la  dis- 
corde et  le  désespoir,  partout  où  j'ai  paru,  à  tous  ceux 
pour  qui  je  devais  être  le  gage  du  bonheur  ! 

DIDIER. 

Quoi  donc?  éprouverais-tu  quelque  peine  à  voir  le 
châtiment  de  ce  perfide?  Aimerais-tu  encore  l'infâme? 

HERMENGARDE. 

Mon  père,  que  vas-.tu  chercher  au  fond  de  ce  cœur? 
Ah!  rien  ne  peut  en  sortir  qui  ne  t'afflige.  Je  crains 
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moi-même  de  l'interroger.  Non,  pour  moi,  ce  qui  n'est 
plus  n'a  jamais  été1.  Mon  père,  j'implore  de  toi  une 
dernière  faveur.  Dans  cette  cour,  où  je  grandis  sur  le 
sein  de  cette  mère,  parée  des  illusions  de  l'espérance, 
que  ferais-je  maintenant  ?  guirlande  un  moment  re- 
gardée avec  complaisance,  posée,  un  jour  de  fête  et 
comme  en  jouant,  sur  un  front  glorieux,  pour  être  jetée 
presque  aussitôt  sous  le  pied  des  passants  !  Dans  ce 
saint  asile  de  paix  et  de  religion,  élevé  jadis  par  les 
mains,  —  hélas  !  peut-être  prévoyantes,  —  de  ta  véné- 
rable épouse,  où,  plus  heureuse  que  moi,  ma  sœur 
chérie  a  donné  sa  foi  à  ce  divin  époux  qui  ne  répudie 
jamais,  laisse,  ô  mon  père,  que  je  me  retire.  Enchaînée 
par  d'autres  nœuds,  il  ne  m'est  plus  permis  d'aspirer 
h  ces  noces  pures;  mais  je  puis,  cachée  à  tous  les  yeux, 
y  terminer  mes  jours  dans  le  repos. 

ADELGHIS. 

Que  les  vents  emportent  ce  triste  présage  1  tu  vivras. 
Le  ciel  n'abandonne  pas  ainsi  la  vie  des  meilleurs  au 
caprice  des  méchants.  Il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de 
dessécher  toute  espérance,  de  tarir  toute  joie  en  ce 
monde. 

EERMENGARDE. 

Oh!  plût  au  ciel  que  Bertrade  n'eût  jamais  vu  les 
rives  du  Tessinf  Que  jamais  la  sainte  femme  n'eût  dé- 
siré donner  à  son  fils  une  fille  du  sang  lombard,  et 
que  jamais  ses  regards  ne  se  fussent  tournés  vers 
moi! 

1 ,  On  se  rappellera  ici  ce  vers  de  Lamartine  : 

Quoi  donc  !  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été  ! 

Cette  pensée  se  retrouve  encore  ailleurs  dans  notre  grand  poëte; 
on  sait  combien  la  poésie  italienne  lui  était  familière.  (AT.  du  T.) 
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DIDIER. 

Vengeance,  que  tu  auras  été  lente  à  venir  ! 

IIERMENGARDE. 

Ma  prière  a-t-elle  trouvé  grâce  à  tes  yeux  ? 

DIDIER . 

La  douleur  fut  toujours  une  conseillère  plus  impa- 
tiente que  fidèle,  et  le  temps  qui  a  ses  retours  apporte 
bien  souvent  des  pensées  qu'on  n'attendait  pas.  S'il  ne 
change  rien  à  ta  résolution,  je  ne  veux  rien  refuser  h 
ma  fille. 

SCÈNE  IV 

Les  précédents,  ANFRID. 

DIDIER. 

Quelle  nouvelle,  Anfrid  ? 

ANFRID. 

Seigneur,  un  envoyé  est  dans  le  palais  et  demande 
la  permission  de  paraître  devant  les  rois. 

DIDIER. 

D'où  vient-il  ?  et  qui  l'envoie  ? 

ANFRID. 

Il  vient  de  Rome,  mais  il  est  l'envoyé  d'un  roi. 

HERMENGARDE. 

Mon  père,  permets  que  je  me  retire. 

DIDIER. 

Femmes,  conduisez  ma  fille  à  ses  appartements;  je 
vous  destine  à  la  servir.  Qu'elle  ait  le  titre  et  les  hon- 
neurs d'une  reine.  (Hermengarde  sort  avec  ses  femmes.) 
L'envoyé  d'un  roi,  as-tu  dit,  Anfrid?  L'envoyé...  de 
Charles? 

ANFRID. 

Tu  l'as  dit,  ô  roi. 
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DIDIER. 

Eh  !  que  prétend  cet  homme  ?  Quelles  paroles  pou- 
vons-nous encore  échanger  ensemble?  Quel  pacte  con- 
clure qui  ne  soit  pas  un  pacte  de  mort  ? 

ANFRID. 

Il  se  dit  porteur  d'un  message  important;  en  atten- 
dant, il  s'entretient  avec  les  comtes,  avec  tout  ce  qu'il 
rencontre  dans  le  palais,  et  leur  adresse  de  caressantes 
paroles. 

DIDIER. 

Je  connais  les  artifices  de  Charles. 

ADELGHIS. 

Ne  laissons  pas  à  son  instrument  le  loisir  de  les 
mettre  en  œuvre. 

DIDIER. 

Anfrid,  rassemble  à  l'instant  nos  Fidèles,  amène-les 
ici  et  l'ambassadeur  avec  eux.  {Anfrid  sort.)  Le  jour  de 
l'épreuve  est  arrivé;  mon  fils,  es-tu  avec  moi? 

ADELGHIS. 

Quand  ai-je  pu,  ô  mon  père,  mériter  une  question  si 
dure? 

DIDIER. 

Le  jour  est  venu  qui  réclame  de  nous  une  seule  vo- 
lonté, un  seul  cœur.  Parle,  en  est-il  ainsi? Que  penses- 
tu  faire  ? 

ADELGHIS. 

Que  le  passé  réponde  pour  moi.  Ce  que  je  pense 
faire  ?  attendre  tes  ordres  et  les  exécuter. 

DIDIER. 

Et  s'ils  étaient  contraires  à  tes  desseins? 

ADELGHIS. 

O  mon  père  I  un  ennemi  se  montre,  et  tu  me  deman- 
des ce  que  je  ferai!  Je  ne  suis  plus  qu'un  glaive  dans 
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ta  main.  Voici  l'envoyé  :  mon  devoir  sera  écrit  dans  ta 
réponse. 

SCÈNE  Y 
DIDIER,  ADELGHIS,  ALBIN,  Fidèles  lombards. 

DIDIER. 

Ducs  et  Fidèles,  c'est  toujours  avec  joie  que  vos 
princes  vous  comptent  autour  d'eux  dans  leurs  con- 
seils comme  sur  le  champ  de  bataille.  Ambassadeur, 
que  nous  veux-tu  ? 

ALBIN. 

Charles,  le  roi  des  Francs,  chéri  de  Dieu,  adresse 
par  ma  bouche  ces  paroles  au  roi  des  Lombards:  Vou- 
lez-vous, enfin,  abandonner  les  terres  dont  l'illustre 
Pépin  a  fait  don  à  Pierre  ? 

DIDIER. 

Hommes  lombards,  je  vous  appelle  en  témoignage 
de  ceci  devant  le  peuple  tout  entier.  Si  j'ai  reçu  l'en- 
voyé de  Phomme  que  celui-ci  a  nommé  et  que  moi  je 
ne  veux  pas  nommer,  si  j'ai  écouté  ses  propositions,  je 
ne  me  suis  fait  une  telle  violence  que  pour  obéir  au  de- 
voir impérieux  de  la  royauté.  —  Maintenant,  étranger, 
à  ton  tour  écoute-moi.  Ce  que  tu  demandes  est  chose 
grave.  C'est  le  secret  des  rois.  Notre  coutume,  sache- 
le  bien,  est  de  ne  le  confier  qu'aux  premiers  de  la  na- 
tion, à  ceux-là  seulement  de  qui  nous  attendons  un 
conseil  loyal,  à  ceux  enfin  que  tu  vois  réunis  autour 
de  nous;  aux  étrangers,  jamais!  Aussi  n'est-il  qu'une 
digne  réponse  à  faire  à  ta  question,  c'est  de  n'en  faire 
aucune. 

ALBIN; 

Mais  cette  réponse  c'est  la  guerre.  Je  vous  la  déclare 
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au  nom  de  Charles,  à  vous,  Didier  et  Adelghis,  à  vous 
qui  avez  porté  les  mains  sur  l'héritage  de  Dieu,  et  con- 
sisté son  apôtre.  Mon  maître  ne  vient  pas  ici  en  en- 
nemi de  ce  peuple  illustre.  Champion  de  Dieu,  appelé 
par  Dieu,  c'est  à  Dieu  qu'il  consacre  son  bras,  et  il  le 
tournerait  à  regret  contre  ceux  qui  se  feraient  les  com- 
plices de  votre  iniquité. 

DIDIER. 

Retourne  h  ton  roi,  dépouille  ce  manteau  qui  te  rend 
si  téméraire,  prends  une  épée,  viens,  et  tu  verras  si 
Dieu  choisit  un  traître  pour  champion.  Fidèles  1  ré- 
pondez à  cet  étranger. 

PLUSIEURS   FIDÈLES. 

La  guerre  ! 

ALBIN. 

Et  vous  l'aurez  bientôt,  ici  même.  L'ange  de  Dieu, 
qui  deux  fois  a  marché  devant  le  destrier  de  Pépin,  ce 
guide  qui  jamais  ne  regarde  en  arrière,  déjà  se  remet 
en  chemin. 

DIDIER. 

Que  chaque  duc  déploie  sa  bannière,  que  chaque 
juge  dénonce  le  ban  de  la  guerre  et  rassemble  l'ar- 
mée; que  tout  homme  qui  nourrit  un  cheval  le  monte 
et  accoure  à  l'appel  de  ses  rois.  Le  rendez-vous,  aux 
barrières  des  Alpes.  (A  l'envoyé.)  Reporte  au  roi  des 
Francs  l'invitation  que  tu  viens  d'entendre. 

ADELGHIS. 

Dis-lui  encore  que  le  Dieu  de  tous,  le  Dieu  qui 
écoute  les  serments  jurés  aux  faibles,  et  qui  en  ga- 
rantit l'accomplissement  ou  la  vengeance,  le  Dieu  à 
qui  parfois  se  vante  le  plus  d'être  cher  celui  qui  a  le 
plus  mérité  son  courroux,  jette  souvent  dans  le  cœur 
du  coupable  une  démence  qui  le  fait  courir  au-devant 
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du  châtiment.  Dis-lui  qu'il  est  mal  conseillé,  celui  qui 
s'en  vient  chercher  les  glaives  lombards,  après  qu'il 
a  outragé  une  femme  lombarde. 

(Les  rois  se  retirent  d'un  côté  avec  la  plupart  de  leurs  Fidèles,  et 
l'envoyé  de  l'autre.) 


SCENE  VI 

PLUSIEURS   DUCS   QUI   N'ONT   PAS   SUIVI   LES   ROIS. 
INDULPHE. 

La  guerre,  a-t-il  dit? 

FARVALD. 

Et  cette  guerre  décidera  du  sort  de  l'État. 

INDULPHE. 

Et  du  nôtre. 

HERVIG. 

Et  nous  resterions  ici  à  Pattendre? 

HILDEGHIS. 

Amis,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  convenable  pour  déli- 
bérer. Retirons-nous,  et  que  chacun  prenne  un  che- 
min différent  pour  se  rendre  à  la  demeure  de  Sivart. 

SCÈNE  VII 

La  maison  de  Sivart, 

SIVART. 

\]n  envoyé  des  Francs!  je  ne  sais  quel  événement 
se  prépare,  mais  quelque  chose  se  forme.  Mon  nom 
gît  au  fond  de  l'urne,  enseveli  sous  mille  autres.  Si 
l'urne  n'est  pas  agitée,  il  y  restera  éternellement,  et  il 
me  faudra  mourir  dans  mon  obscurité,  sans  que  pas 
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un  sache  seulement  que  je  brûlais  d'en  sortir.  —  Je 
ne  suis  rien.  Si  les  grands  se  réunissent  parfois  dans 
ma  demeure,  ceux  auxquels  il  est  permis  de  s'attaquer 
aux  rois,  s'il  m'est  donné  de  pénétrer  leurs  secrets, 
c'est  parce  que,  moi,  je  ne  suis  rien.  Qui  donc  songe 
k  Sivart?  Qui  prend  la  peine  de  remarquer  quel  pied 
se  tourne  vers  le  seuil  de  cette  maison?  Qui  me  hait? 
Qui.  me  craint?  —  Ohl  si  l'audace  donnait  les  hon- 
neurs! Si  le  sort  n'avait  pas  prononcé  d'avance  1  et  si 
l'empire  se  disputait  avec  l'épée,  vous  verriez,  ducs 
superbes,  qui  de  nous  alors  l'emporterait.  S'il  appar- 
tenait au  plus  habile!...  Je  lis  dans  votre  cœur  à  tous, 
mais  le  mien  vous  est  fermé.  Oh  !  quelle  serait  votre 
stupeur,  votre  indignation,  si  jamais  vous  vous  doutiez 
qu'un  seul  désir  me  lie  à  vous  tous,  un  seul  espoir, 
l'espoir  d'être  un  jour  votre  égal!  —  Vous  croyez  me 
satisfaire  avec  de  Por!  L'or!  ah!  le  jeter  aux  pieds 
de  ses  inférieurs,  c'est  là  une  destinée;  mais  tendre, 
pour  le  recevoir,  la  main  humble  et  désarmée  du  men- 
diant... 

SCÈNE  VIII 
SIVART,  HILDEGHIS,  et  autres  Lombards  qui  arrivent 

SUCCESSIVEMENT. 
HILDEGHIS. 

Le  ciel  te  garde,  Sivart!  personne  encore  ici? 

SIVART. 

Personne.  Quelles  nouvelles,  duc? 

HILDEGHIS. 

he  graves.  Nous  avons  la  guerre  avec  les  Francs. 
Sivart,  le  nœud  s'embrouille;  il  faudra  le  trancher  avec 
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le  fer.  Le  jour  s'approche  où  chacun,  je  l'espère,  aura 
sa  récompense. 

sivart. 
Je  n'attends  la  mienne  que  de  vous. 

HILDEGHIS  ,  à  Farvald  qui  entre. 

Farvald,  aucun  des  nôtres  ne  te  suit? 

FARVALD. 

Indulphe  est  sur  mes  pas.  • 

HILDEGHIS. 

Le  voici. 

INDULrHÈ. 

Amis,  je  vous  salue. 

HILDEGHIS,  à  d'autres  qui  entrent. 

Voilà  Hervig;  frères,  salut!  Eh  bien!  c'est  le  mo- 
ment suprême,  vous  le  voyez.  La  guerre  éclate,  et  quel 
que  soit  le  vainqueur,  nous  serons  les  vaincus,  si  nous 
ne  prenons  un  grand  parti.  La  fortune  sourit-elle  aux 
deux  rois,  ils  lèvent  le  masque  et  tombent  sur  nous. 
Si  Charles  triomphe,  le  royaume  conquis,  quel 
poste  nous  reste?  Il  faut  nous  déclarer  pour  l'un  des 
combattants.  —  Croyez-vous  que,. dans  le  cœur,  ces 
deux  rois  aient  pardonné  à  ceux  qui  en  voulaient  un 
troisième? 

INDULPHE. 

Nulle  paix  à  attendre  d'eux. 

AUTRES  DUCS. 

Aucune  ! 

HILDEGHIS. 

C'est  donc  avec  Charles  qu'il  faut  traiter. 

FARVALD. 

Son  envoyé... 
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HERVIG.  ♦ 

Est  entouré  par  les  amis  des  rois.  J'ai  vu  Anfrid  se 
placer  à  ses  côtés;  le  conseil  est  venu  d'Adelghis. 

HILDEGHIS. 

Eh  bien!  donc,  que  l'un  de  nous  parte,  qu'il  porte  à 
Charles  nos  promesses  et  revienne  avec  les  siennes,  ou 
nous  les  renvoie. 

INDULPHE. 

•  A  la  bonne  heure! 

HILDEGHIS. 

Mais  qui  se  chargera  de  l'entreprise? 
sivart. 

Ce  sera  moi.  Ducs,  écoutez-moi.  Si  l'un  de  vous  dis- 
paraît d'ici,  tous  les  regards  s'attacheront  à  le  cher- 
cher, et  le  soupçon  suivra  sa  piste  jusqu'à  ce  qu'il  Tait 
découverte.  Mais  qu'un  simple  cavalier,  que  Sivart 
manque,  que  sera-ce  aux  yeux  du  monde?  un  buisson 
de  moins  dans  la  forêt.  Si  mon  nom  vient  à  l'appel,  et 
que  l'on  demande  :  «  Où  est-il?  »  un  de  vous  dira  :  — 

*  Sivart,  je  l'ai  vu  courir  le  long  du  Tésin;  son  cheval 
s'est  emporté,  lui  a  fait  perdre  rétrier  et  l'a  jeté  dans 
l'eau  :  il  était  tout  armé,  et  n'a  plus  reparu.  » —  «  Pau- 
vre Sivart  I  dira-t-on;  et  tout  sera  dit  sur  Sivart.  Vous 
ne  pouvez,  vous,  marcher  inaperçus;  mais  qui  songera 
à  regarder  mon  visage?  Au  bruit  des  pas  de  mon  che- 
val allant  seul  par  le  chemin,  quelque  Latin  à  peine 
se  retournera,  puis  s'écartera  brusquement  pour  me 
laisser  le  passage  libre. 

HILDEGHIS. 

Sivart,  je  ne  te  savais  pas  si  habile. 

SIVART. 

La  nécessité  rend  le  zèle  inventif;  d'ailleurs,  pour 
porter  un  message,  que  faut-il?  de  la  célérité. 
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H1LDEGH1S. 

Amis,  partira-t-il? 

LES   DUCS. 

Qu'il  parte! 

HILDEGHIS. 

Sois  donc  prêt  au  jour  naissant,  Sivart;  nos  ordres 
aussi  seront  prêts. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Le  camp  des  Francs,  dans  le  Val  de  Suze. 
CHARLES,  PIERRE. 

PIERRE. 

Invincible  Charles,  qu'ai-je  entendu?  Tu  n'as  pas 
encore  touché  le  sol  où  le  Seigneur  te  destine  un  se- 
cond royaume,  et  par  tout  le  camp  on  parle  de  retour! 
Oh  !  puisse  un  mot  de  ta  bouche  royale  démentir  sur- 
le-champ  et  faire  tomber  cette  rumeur  impie  f  L'âge 
futur  dira-t-il  que,  dès  son  début,  languit  abandonnée 
une  entreprise  résolue  dans  le  ciel  et  adoptée  par  toi? 
Ah!  que  je  ne  retourne  pas  auprès  du  saint  pontife 
pour  lui  dire  :  Le  glaive  que  Dieu  avait  suscité  pour 
ta  défense  est  retombé  dans  le  fourreau  :  ton  glo- 
rieux fils  a  voulu,  il  a  voulu  un  moment,  puis  il  a  dé- 
sespéré. 

CHARLES. 

Tout  ce  que  j'ai  fait  pour  sauver  ce  père  vénéré, 
homme  de  Dieu,  tu  Tas  vu  ;  le  monde  entier  le  voit  et 
en  rendra  témoignage;  pour  ce  qui  reste  à  faire,  je  ne 
prendrai  pas  conseil  de  mon  désir,  quand  la  nécessité 
na'a  fait  entendre  le  sien.  Il  n'est  qu'un  Tout-Puissant. 


214  ADELGHIS. 

Lorsque  le  cri  du  Pasteur  menacé  est  venu  frapper 
mon  oreille,  j'étais  occupé  à  poursuivra  sur  ses  idoles 
brisées  le  Saxon  infidèle! et  vaincu,  et  sa  fuite  me 
frayait  la  route.  Je  m'arrêtai  au  milieu  de  la  victoire, 
et  je  traitai  là  où,  trois  jours  plus  tard,  je  pouvais  com- 
mander. Je  rassemblai  mon  camp  dans  Genève  :  toute 
volonté  plia  devant  ma  volonté;  la  France  n'eut  plus 
qu'une  affaire;  elle  se  leva  tout  entière;  elle  s'élança 
résolument  vers  la  frontière  de  l'Italie,  comme  elle  eût 
fait  pour  reconquérir  son  propre  territoire.  Tu  vois  où 
maintenant  nous  en  sommes.  Le  passage  est  fermé. 
Oh  I  si  entre  les  Francs  et  leur  proie  il  n'y  avait  que 
des  hommes,  jamais  le  roi  des  Francs  aurait-il  pu  pro- 
noncer une  telle  parole  :  Le  passage  est  fermé  ?  Mais 
la  nature  elle-même  a  préparé  le  camp  de  mon  ennemi  : 
pour  fossés,  elle  a  autour  de  lui  creusé  des  abîmes;  et 
ces  monts  sortis  de  la  main  du  Seigneur  sont  ses  bas- 
tions et  ses  tours.  Le  plus  étroit  passage  est  clos  d'une 
muraille  derrière  laquelle  dix  hommes  pourraient  en 
braver  mille,  et  les  femmes  insulter  aux  guerriers,- — 
J'ai  déjà  perdu  trop  de  braves  dans  une  entreprise  où 
la  valeur  ne  suffit  pas;  trop  souvent  déjà,  usant  de  ses 
avantages,  le  fier  Adelghis  a  teint  son  épée  du  sang 
des  miens.  Avec  l'audace  du  lion  devant  sa  tanière,  il 
s'élance,  frappe  et  disparaît.  Hélas!  maintes  fois  moi- 
même,  lorsque  dans  la  nuit  profonde  je  faisais  la  ronde 
du  camp,  m' arrêtant  auprès  des  tentes,  j'ai  entendu  ce 
nom  prononcé  avec  terreur.  Je  ne  veux  pas  laisser  mon 
peuple  plus  longtemps  à  une  école  de  terreur.  Si  j'a- 
vais pu  me  voir  face  à  face  avec  l'ennemi  sur  un  champ 
de  bataille,  oh  !  alors  la  querelle  était  courte,  la  vic- 
toire assurée,...  trop  sûre  peut-être  pour  la  gloire.  Et 
Sivart,  un  soldat  sans  nom,  un  fugitif,  l'eût  partagée 
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avec  moi,  lui  qui  m'a  livré,  vaincus  déjà  avant  de  com- 
battre, un  si  grand  nombre  d'ennemis.  Il  ne  fallait 
qu'un  jour,  moins  qu'un  jour  :  Dieu  me  le  refuse;  qu'il 
n'en  soit  plus  parlé. 

PIERRE. 

Tune  voudrais  pas,  ô  roi,  interdire  même  les  prières 
à  l'humble  serviteur  de  celui  qui,  en  te  choisissant,  a 
mis  le  sceptre  dans  ta  maison.  Songe  en  quelles  mains 
tu  abandonnes  celui  que  tu  nommes  un  père.  Déjà  tu 
avais  provoqué  son  ennemi  au  combat,  déjà  tu  des- 
cendais en  armes,  et  encore  ivre  de  fureur  plus  que 
de  crainte,  le  cruel  vieillard  envoyait  signifier  au  saint 
Pasteur  qu'il  eût  à  donner  aux  Francs  d'autres  rois.-^- 
Tu  le  connais.  Voici  la  réponse  qu'il  fit  reporter  à  ce 
tyran  :  <c  Que  cette  main  demeure  à  jamais  immobile; 
que  l'huile  sainte  se  dessèche  sur  l'autel  du  Seigneur 
avant  que,  versée  par  moi,  elle  devienne  contre  mon 
fils  bien-aimé  une  semence  de  guerre.  »  —  «  Appelle- 
le  donc  à  ton  aide,  ce  fils  bien-aimé,  »  lui  fit  répondre 
Didier;  mais  prends  bien  garde  que  s'il  te  manque 
un  jour,  c'est  entre  nous  deux  que  se  terminera  la 
querelle. 

CHARLES. 

Pourquoi  toucher  encore  à  cette  plaie?  Veux-tu  que 
je  me  perde  aussi  en  lamentations  vaines?  ou  penses- 
tu  que  Charles  ait  besoin  de  sentir  l'aiguillon?  — 
Adrien  est  en  péril;  Charles  aurait-il  besoin  qu'on  l'en 
fît  souvenir?  Je  le  vois,  je  le  sens;  et  il  n'est  parole 
humaine  qui  puisse  ajouter  au  tourment  que  mon  cœur 
en  éprouve.  Mais  franchir  ces  remparts  pour  voler  à 
son  secours...  le  roi  des  Francs  ne  le  peut  pas.  Je  te 
l'ai  dit,  et  je  n'aime  pas  à  répéter  de  telles  paroles:  — 
Jusqu'ici  j'ai  tout  obtenu  de  mes  Francs,  parce  qu'en 


216  ADELGHIS. 

exigeant  d'eux  de  grandes  choses,  je  ne  leur  deman- 
dais que  des  choses  possibles.  L'homme  qui  se  tient 
en  dehors  des  événements  et  les  considère  de  loin  re- 
garde quelquefois  comme  plus  difficile  ce  qui  est  aisé, 
quelquefois  comme  aisé  ce  qui  excède  les  forces  hu- 
maines; mais  celui  qui  lutte  avec  les  choses  et  qui  ne 
peut  atteindre  à  son  but  que  par  l'action,  celui-là 
connaît  les  moments.  — Eh!  que  pouvais-je  tenter  de 
plus?  J'ai  offert  la  paix  à  l'ennemi,  à  la  seule  condi- 
tion qu'il  se  retirerait  des  terres  de  Rome.  Je  lui  ai 
offert  de  l'or  en  échange  de  la  paix,  et  il  a  refusé  l'or  ! 
0  honte!  J'irai  la  réparer  sur  le  Véser. 

SCÈNE  II 
Les  précédents,  ARVIN. 

ARVIN. 

0  roi,  un  Latin  vient  d'arriver  dans  le  camp,  et  il  de- 
mande à  paraître  devant  toi. 

PIERRE. 

Un  Latin! 

CHARLES. 

D'où  vient-il?  Comment 'a-t-il  franchi  les  Cluses? 

ARVIN. 

Il  les  a  tournées,*  et  par  des  chemins  inconnus  il  est 
arrivé  jusqu'à  nous;  il  te  porte,  dit-il,  un  avis  pré- 
cieux. 

CHARLES. 

Je  veux  l'entendre.  (Arvin  sort.)  Et. in  l'entendras 
avec  moi.  Je  ne  veux  rien  négliger  pour  secourir  Adrien, 
et  je  t'appelle  en  témoignage  de  mes  efforts. 
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SCÈNE  III 
Les  précédents,  MARTIN  introduit  par  ARVIN. 

(Arvin  se  retire.) 
CHARLES. 

Tu  es  un  Latin,  et  tu  es  ici?  dans  mon  camp?  et  au- 
cun ennemi  ne  t'a  maltraité,  ne  t'a  vu? 

MARTIN. 

Glorieux  espoir  du  saint  bercail  et  de  son  pasteur, 
enfin  je  te  vois!  c'est  l'ample  récompense  de  mes  fati- 
gues et  de  mes  dangers;  mais  ce  n'est  pas  la  seule. 
Salut)  toi  que  Dieu  a  choisi  pour  exterminer  les  im- 
pies! Mol,  je  viens  t'enseigner  la  voie. 

CHARLES. 

Quelle  voie? 

MARTIN. 

Celle  que  j'ai  frayée  moi-même. 

CHARLES. 

Gomment  es-tu  venu  jusqu'à  nous?  Qui  es-tu?  D'où 
l'est  venue  cette  pensée  hardie? 

MARTIN. 

Je  suis  attaché  à  l'ordre  sacré  des  Diacres;  Ravenne 
m'a  vu  naître.  Léon,  son  pasteur,  est  celui  qui  m'en- 
voie. —  «  Va,  me  dit-il,  auprès  du  sauveur  de  Rome; 
trouve-le;  que  Dieu  soit  avec  toi,  et  s'il  te  juge  digne 
d'une  si  haute  mission,  sois  le  guide  du  roi;  porte-lui 
les  gémissements  de  Rome  et  d'Adrien.  » 

CHARLES. 

Tu  vois  ici  son  légat. 

PIERRE. 

Laisse-moi  te  serrer  la  main,  ô  mon  vaillant  com- 
patriote; ta  présence  est  pour  nous  celle  d'un  ange  de 
joie. 

19 
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MARTIN. 

Je  ne  suis  qu'un  pécheur;  mais  cette  joie  vous  vient 
du  ciel,  et  elle  ne  sera  pas  vaine. 

CHARLES.  v 

Courageux  Latin,  ce  que  tu  as  vu,  ce  que  tu  as  souf- 
fert, le  chemin  que  tu  as  suivi,  les  dangers  que  tu  as 
sourus,  parle,  je  veux  tout  entendre. 

MARTIN. 

Sur  l'ordre  de  Léon,  je  me  dirigeai  vers  ton  camp. 
J'ai  traversé  la  belle  contrée  qui  est  devenue  la  de- 
meure des  Lombards  et  qui  s'appelle  de  leur  nom. 
J'ai  parcouru  des  cités  et  des  hameaux  qui  ne  sont 
peuplés  que  de  Romains;  il  n'y  reste  de  la  race  impie, 
ton  ennemie  et  la  nôtre,  que  les  épouses  orgueilleuses 
des  tyrans,  leurs  mères,  des  enfants  qui  s'exercent 
aux  armes,  des  vieillards  fatigués,  laissés  à  la  garde 
des  laboureurs  asservis,  rares  pasteurs  d'un  troupeau 
innombrable.  J'arrivai  ainsi  près  des  Cluses.  Là  se  pres- 
sent en  foule  les  chevaux  et  les  soldats;  là  se  tient  ra- 
massé tout  un  peuple,  afin  que  ton  bras  le  puisse  ex- 
terminer d'un  coup. 

CHARLES. 

Tu  as  pénétré  dans  leur  camp?  Comment  est-il?  Que 
font- ils? 

MARTIN. 

Tranquilles  du  côté  qui  regarde  l'Italie,  ils  n'ont  là 
ni  fossé,  ni  rempart,  et  s'y  tiennent  sans  ordre.  Ils  ne 
sont  en  garde  que  de  ce  côté,  par  où  ils  craignent  que 
tu  puisses  les  atteindre.  Venir  jusqu'à  toi  à  travers  le 
camp  ennemi,  c'est  ce  que  je  ne  pouvais  faire,  et  je  ne 
l'essayai  pas.  Ce  côté  est  fortifié  comme  une  citadelle; 
el  mille  fois  d'ailleurs  ils  auraient  en  moi  reconnu  un 
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ennemi  h  ma  courte  chevelure,  à  mon  menton  rasé,  à 
mon  costume,  h  l'air  de  ma  figure,  à  mon  langage 
romain.  Étranger  et  ennemi,  j'aurais  pu  rencontrer 
une  mort  inutile.  Ptevenir  sans  t' avoir  vu  m'était  plus 
amer  que  la  mort.  Je  songeai  que  de  l'aspect  libé- 
rateur de  Charles  un  court  espace  me  séparait.  Je 
résolus  de  chercher  un  chemin  qui  me  menât  à  lui,  et 
je  le  trouvai. 

CHARLES. 

Et  comment  Pas-tu  découvert? Commenta-t-il  échappé 
à  l'ennemi? 

MARTIN. 

Dieu  l'aveuglait,  Dieu  a  été  mon  guide.  Je  sortis  du 
camp,  sans  être  vu;  je  repris  la  voie  que  j'avais  foulée 
un  peu  auparavant,  puis  j'inclinai  à  droite,  vers  le 
nord,  et  abandonnant  les  sentiers  battus,  je  m'enfon- 
çai dans  une  étroite  et  sombre  vallée;  mais  plus  j'a- 
vançais, plus  elle  s'élargissait  à  mon  regard.  Je  n'y 
aperçus  que  des  cabanes  et  des  troupeaux  errants; 
j'avais  atteint  la  dernière  région  habitée  par  des  hom- 
mes. J'entrai  chez  un  berger,  je  lui  demandai  l'hospi- 
talité, et  je  passai  la  nuit  sur  des  peaux  revêtues  de 
leur  toison.  Levé  dès  l'aurore,  je  demandai  au  bon 
pâtre  le  chemin  du  pays  des  Francs.  —  «  Au  delà  de 
ces  monts,  me  dit-il,  sont  d'autres  monts,  et  d'autres 
encore,  et  loin,  bien  loin,  c'est  le  pays  des  Francs; 
mais  de  route,  il  n'y  en  a  pas,  et  ces  montagnes  sont 
sans  nombre,  toutes  escarpées,  nues,  effrayantes,  uni- 
quement hantées  par  des  esprits,  et  jamais  pied  de 
l'homme  ne  les  a  franchies.  »  —  «  Les  voies  de  Dieu 
sont  nombreuses,  plus  nombreuses  que  celles  de 
l'homme,  répondis-je,  et  c'est  Dieu  qui  m'envoie.  »  — 
«  Qu'il  te  conduise  donc,  »  dit  le  pâtre.  Puis  des  pains 
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qu'il  avait  en  réserve,  il  en  prit  tout  ce  que  peut  em- 
porter un  pèlerin.  Il  en  remplit  un  sac  grossier  dont  il 
chargea  mes  épaules.  Je  priai  le  ciel  de  l'en  récom- 
penser, et  me  remis  en  marche.  J'arrivai  au  fond  de  la 
vallée,  je  gravis  une  colline  et,  me  confiant  en  Dieu, 
je  la  laissai  derrière  moi;  là  nulle  trace  d'homme;  des 
forêts  de  pins  vierges,  des  fleuves  inconnus,  des 
vallées  sans  chemins  :  tout  se  taisait;  je  n'enten- 
dais que  le  bruit  de  mes  pas,  et  de  loin  en  loin  le 
bouillonnement  des  torrents,  le  cri  imprévu  du  faucon, 
ou  le  frémissement  des'ailes  de  l'aigle  qui,  le  matin, 
sortait  brusquement  de  son  aire,  et  passait  au-dessus 
de  ma  tête,  ou  encore  vers  midi,  les  pins  sauvages 
dont  les  cônes  craquaient  sous  les  rayons  du  soleil. 
J'allai  ainsi  pendant  trois  jours;  et  pendant  trois  nuits 
je  dormis  sous  les  arbres  ou  dans  la  profondeur  des 
ravins.  Le  soleil  était  mon  guide  ;  je  me  levais  avec 
lui;  je  voyageais  avec  lui,  les  yeux  tournés  vers  son  cou- 
chant. Je  cheminais  de  la  sorte,  incertain  de  ma  route, 
passant  toujours  de  vallée  en  vallée;  ou  si  parfois  je 
voyais  surgir  devant  moi  quelque  montagne  d'une 
pente  accessible  et  que  j'en  atteignisse  la  cîme,  devant 
moi,  autour  de  moi,  c'étaient  d'autres  cimes  plus 
hautes  qui  se  dressaient  encore,  les  unes  blanches  de 
neige  du  sommet  à  la  base,  et  pareilles  à  des  pavil- 
lons aigus  et  droits,  attachés  à  la  terre;  les  autres 
brunâtres,  élevées  à  pic,  comme  des  murailles  infran- 
chissables. —  Le  troisième  jour  était  sur  son  déclin, 
quand  j'aperçus  une  grande  montagne  qui  élevait  son 
front  au-dessus  des  autres;  la  pente  en  était  toute  ver- 
doyante, la  crête  couronnée  d'arbres.  Je  dirigeai  aussi- 
tôt mes  pas  de  ce  côté.  —  C'est  le  revers  oriental  de 
cette  même  montagne,  à  laquelle,    ô  roi,  ton  camp 
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s'appuie  au  couchant.  —  Les  ténèbres  me  surprirent 
que  je  montais  encore.  Les  feuilles  sèches  et  glissantes 
des  pins,  dont  le  sol  était  jonché,  me  servirent  de  lit, 
et  je  me  couchai  entre  leurs  troncs  antiques.  A  l'au- 
rore, un  riant  espoir  m'éveilla,  et  plein  d'une  vigueur 
nouvelle,  je  poursuivis  ma  route  vers  le  sommet.  Je 
l'atteignais  à  peine,  que  mon  oreille  fut  frappée  de  je 
ne  sais  quel  bourdonnement  lointain,  profond,  inces- 
sant. Je  m'arrêtai  tout  à  coup,  et  immobile,  j'écoutai. 
Ce  n'était  pas  le  bruit  des  eaux  qui  se  brisent  en  tom- 
bant des  rochers;  ce  n'était  pas  le  vent  qui  assiégeait 
les  forêts  et  qui  courait  en  sifflant,  de  l'une  à  l'autre. 
C'était  bien  une  rumeur  de  vivants,  un  murmure  con- 
fus de  voix,  le  bruissement  d'une  foule  éloignée  qui 
s'empresse  à  son  œuvre,  le  mouvement  immense  de 
tout  un  peuple  qui  s'agite.  Mon  cœur  battit,  et  je  hâtai 
le  pas.  Sur  ce  mont,  ô  roi,  dont  la  cime  aiguë  et  lon- 
gue semble  d'ici  fendre  le  ciel,  comme  une  cognée 
tranchante,  s'étend  une  vaste  plaine,  où  croissent  de 
hautes  herbes  que  jamais  pied  ne  foula.  Je  pris  pour  la 
traverser  le  chemin  le  plus  court;  à  chaque  instant, 
le  bruit  se  rapprochait,  je  dévorai  le  peu  d'espace  qui 
m'en  séparait  encore.  J'arrive  au  bord  du  versant 
opposé,  je  plonge  mon  regard  au  fond  de  la  vallée,  et 
je  vois....  oh!  je  vois  les  tentes  d'Israël,  les  pavillons 
désirés  de  Jacob;  prosterné  sur  la  terre,  je  rendis 
grâce  à  Dieu,  je  le  bénis  et  descendis. 

CHARLES. 

Oh!  qu'il  serait  impie  celui  qui  ne  voudrait  pas  re- 
connaître ici  la  droite  du  Très-Haut  1 

PIERRE. 

Et  combien  plus  manifeste  encore  elle  apparaîtra 
dans  l'œuvre  h  laquelle  le  Très-Haut  te  destine! 

19. 
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CHARLES. 

Je  saurai  l'accomplir.  (A  Martin.)  Réfléchis,  ô  La- 
tin, et  me  donne  une  réponse  précise  :  le  chemin  que 
tu  as  parcouru  peut-il  donner  passage  à  des  cavaliers? 

MARTIN. 

Sans  aucun  doute.  Et  pourquoi  le  ciel  l'eût-il  frayé 
lui-même?  pourquoi  donc,  ô  roi?  pour  qu'un  ob- 
scur mortel  vînt  raconter  au  roi  des  Francs  un  prodige 
inutile? 

CHARLES. 

Tu  te  reposeras  aujourd'hui  dans  ma  tente.  Au  point 
du  jour,  tu  guideras  sur  ce  chemin  une  élite  de  mes 
soldats.  —  Songe,  ô  valeureux  Latin,  que  je  te  confie 
la  fleur  des  guerriers  francs. 

MARTIN. 

Je  serai  avec  eux,  et  je  t'offre  ma  tête  pour  garant 
de  mes  promesses. 

CHARLES. 

Si  je  puis  enfin  me  dégager  de  ces  Alpes;  si  le  ciel 
me  conduit  vainqueur  au  saint  tombeau  de  Pierre  et 
dans  les  bras  d'Adrien,  ce  père  vénéré,  et  si  ma  prière 
trouve  grâce  devant  ses  yeux,  le  bandeau  pastoral 
ceindra  un  jour  ce  front,  et  attestera  combien  Charles 
l'honore.  —  Arvin!  [Arvin  entre)  les  comtes  et  les 
prêtres!  (Arvin  sort.)  —  [Au  légat  et  à  Martin.) 
Et  vous,  élevez  les  mains  vers  le  ciel,  et  que  vos  ac- 
tions de  grâces  soient  une  prière  qui  nous  obtienne  de 
nouvelles  faveurs. 

(Le  légat  et  Arvin  se  retirent.) 
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SCENE  IV 
CHARLES. 

Ainsi  Charles  revenait.  Tl  avait  devant  les  yeux  le 
rire  amer  de  son  ennemi  et  celui  de  la  postérité;  mais 
il  l'avait  juré,  il  revenait  dans  son  royaume.  —  Lequel 
de  mes  braves,  lequel  de  mes  fidèles,  par  conseil  ou 
prière,  m'eût  fait  changer  ma  résolution?  et  un  seul 
homme,  un  homme  de  paix,  un  étranger  m'apporte 
des  pensées  nouvelles!  Non,  celui  qui  a  fait  renaître 
le  courage  dans  le  cœur  de  Charles,  ce  n'est  pas  cet 
homme.  L'étoile  qui  brillait  au  ciel  à  mon  départ,  un 
moment  cachée  sous  la  nue,  je  la  revois.  C'était  un 
vain  fantôme  qui  semblait  me  repousser  de  l'Italie; 
une  voix  menteuse,  la  voix  intérieure  qui  me  disait  : 
—  «  Non,  non,  jamais  tu  ne  régneras  sur  la  terre  où 
naquit  Hermengarde.  »  —  Oh!  je  suis  pur  de  ton 
sang;  tu  vis,  pourquoi  donc  t'obstiner  ainsi  à  te  tenir 
devant  moi  silencieuse  et  dans  l'attitude  du  reproche, 
désolée,  pâle,  et  comme  sortie  du  tombeau?  Dieu  a 
réprouvé  ta  maison.  Devais-je  lui  rester  uni?  Hilde- 
garde  plut  à  mes  yeux,  il  est  vrai;  mais  l'intérêt  de 
l'État  ne  l'appelait-il  point  à  partager  ma  couche? 
Si  ton  faible  cœur  de  femme  est  au-dessous  des  événe- 
ments, que  puis-je  donc  y  faire?  Comment  jamais  agi- 
rait-il, celui  qui,  avant  d'agir,  voudrait  prévoir  toutes 
les  douleurs?  Un  roi  ne  saurait  parcourir  sa  glorieuse 
carrière  que  quelqu'un  ne  tombe  sous  ses  pieds. 
Spectre  né  du  silence,  grandi  dans  l'ombre,  le  soleil  se 
lève,  les  trompettes  sonnent,  va-t-en. 
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SCÈNE  V 
CHARLES,  comtes  et  évêques. 

CHARLES. 

(Aux  comtes.)  Je  vous  ai  mis  à  une  rude  épreuve, 
ô  mes  guerriers  !  Je  vous  ai  tenus  exposés  à  des 
dangers  stériles,  à  des  souffrances  qui  pouvaient  pa- 
raître sans  honneur.  Mais  vous  avez  eu  confiance 
en  votre  roi,  vous  lui  avez  obéi,  comme  en  un  jour 
de  bataille.  Aujourd'hui,  répreuve  est  achevée,  et 
les  Francs  vont  en  recevoir  une  récompense  digne 
d'eux.  Au  soleil  levant,  une  troupe  des  nôtres  se 
mettra  en    marche.    —   Ekhart ,    tu   la  conduiras. 

—  Ils  iront  chercher  l'ennemi,  et  bientôt  ils  le  join- 
dront là  où  il  s'y  attend  le  moins.  —  Ekhart,  je  te 
donnerai  des  ordres  plus  précis.  Je  compte  beaucoup 
d'amis  dans  le  camp  des  Lombards.  On  te  dira  à  quels 
traits  tu  dois  les  reconnaître,  et  comment  te  servir 
d'eux.  Il  vous  sera  aisé  d'attirer  le  reste  hors  des  Clu- 
ses; alors  nous  y  entrerons  sans  coup  férir,  et  tous 
ensemble  nous  nous  reverrons  en  pleine  campagne. 

—  Amis,  plus  de  murailles,  plus  de  tours,  plus  de 
flèches  sorties  des  créneaux,  plus  d'ennemi  qui  nous 
raille  derrière  son  rempart,  ou  qui  fonde  sur  nous  à 
l'improviste;  mais  des  enseignes  déployées  au  vent, 
cavalier  contre  cavalier,  des  adversaires  épars  dans  la 
plaine,  et  entre  nous  et  leurs  poitrines  la  simple  lon- 
gueur d'une  lance.  Dites-le  à  mes  soldats,  dites-leur 
que  vous  avez  vu  votre  roi  joyeux,  comme  au  jour  où, 
dans  Heresbourg,  il  vous  prédit  la  victoire;  qu'ils 
soient  prêts  à  combattre;  que  du  retour,  on  en  par- 
lera après  la  conquête,  et  quand  on  aura  partagé  le 
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butin.  Trois  jours,  et  ensuite  le  combat,  et  la  victoire; 
puis  le  repos,  là,  au  sein  de  la  belle  Italie,  dans  ces 
campagnes  ondoyantes  d'épis,  sous  ces  arbres  char- 
gés de  fruits  inconnus  à  nos  pères,  au  milieu  de  ces 
temples  antiques  et  de  ces  palais,  sur  cette  terre  que 
réjouissent  des  chants  mélodieux,  que  chérit  le  soleil, 
dont  le  sein  garde  la  cendre  des  maîtres  du  monde  et 
des  martyrs  du  Seigneur;  où  le  pontife  suprême  lève 
les  mains  au  ciel  pour  bénir  nos  enseignes;  où  nous 
n'avons  pour  ennemi  qu'une  petite  nation,  et  celle-ci 
encore  divisée,' et  qui  m'appartient  à  demi;  le  même 
peuple  que  deux  fois  déjà  mon  glorieux  père  a  châtié, 
un  peuple  en  dissolution.  Tout  le  reste  est  pour  nous, 
le  reste  nous  attend.  —  Du  haut  de  ses  vigies,  l'en- 
nemi va  s'étonner  de  voir  notre  camp  se  mouvoir; 
qu'il  s'en  réjouisse,  s'il  veut.  Qu'il  rêve  notre  fuite, 
qu'il  rêve  la  conquête  impie,  la  dévastation  du  sanc- 
tuaire, et  esclave  dans  sa  main,  le  souverain  pontife, 
notre  père  commun,  notre  ami;  jusqu'à  ce  que,  fon- 
dant sur  lui  à  l'improviste,  Eckart  enfin  le  réveille.  — 
Et  vous,  saints  évêques,  prêtres  vénérables,  ordonnez 
au  camp  de  se  mettre  en  prières.  Consacrez  à  Dieu 
cette  entreprise  qui  est  sienne.  Plus  mes  Francs  abais- 
seront leurs  fronts  devant  lui,  plus  devant  eux  l'en- 
nemi courbera  la  tête,  sur  le  champ  de  bataille. 


ACTE  TROISIÈME 


SCENE  PREMIÈRE 

Le  camp  des  Lombards.  —  Une  place  devant  la  tente  d'Adelghis. 

ADELGHIS,  ANFRID. 

ANFRID,  survenant. 

Seigneur  ! 

ADELGHIS. 

Hé  bien  !  cher  Anfrid,  que  font  les  Francs?  Se  sont- 
ils  enfin  décidés  à  plier  le  reste  de  leurs  tentes  ? 

ANFRID. 

Pas  encore;  ils  se  tiennent  immobiles,  comme  tu  les 
as  vus,  au  lever  du  jour,  comme  ils  sont  depuis  trois 
jours  qu'une  partie  de  leurs  troupes  a  commencé  la 
retraite.  J'ai  parcouru,  en  les  examinant,  une  longue 
étendue  de  notre  retranchement  ;  je  suis  monté  sur  une 
tour  pour  mieux  voir  :  je  les  ai  vus  serrés  en  bon  ordre, 
sur  leurs  gardes,  dans  l'attitude  de  gens  qui  ne  son- 
gent pas  à  attaquer,  qui  craignent  de  l'être,  qui  se 
gardent  d'autant  mieux,  qu'ils  se  sentent  plus  dénués 
de  forces  ;  qui  voudraient,  en  un  mot,  se  retirer  sans 
perte,  et  qui  en  épient  le  moment. 

ADELGHIS. 

Ils  ne  le  feront  que  trop  !  Il  partira  donc  celui  qui 


ACTE   III,   SCENE   I.  227 

a  lâchement  outragé  Hermengarde,  celui  qui  a  juré 
d'exterminer  ma  race,  et  je  ne  pourrai  lancer  mon 
coursier  après  lui,  l'arrêter,  le  combattre,  et  me  repo- 
ser sur  ses  armes  !  Je  ne  le  pourrai  pas  !  Nous  ne  pour- 
rons nous  voir  face  h  face  sur  quelque  champ  de  ba- 
taille! à  l'abri  de  ce  rempart,  la  foi  du  petit  nombre 
à  qui  j'en  ai  confié  la  garde,  le  cœur  de  ceux  que  je 
prenais  autrefois  pour  me  suivre  dans  mes  sorties  ont 
pu  suffire  pour  le  salut  du  royaume  :  les  traîtres  res- 
taient loin  du  combat,  inutiles,  mais  contenus.  En 
pleine  campagne,  ils  m'eussent  laissé  presque  seul  aux 
prises  avec  les  Francs,  et  pour  le  moins  abandonné! 
ô  rage!  certes,  il  m'annoncera  une  bonne  nouvelle,  le 
messager  qui  me  dira  :  Charles  est  parti,  et  ma  joie 
sera  grande  de  le  voir  échapper  à  mon  glaive! 
anfrid. 
O  mon  bien-aimé  seigneur,  que  cette  gloire  te  suf- 
fise. Comme  un  vainqueur  sur  une  proie,  Charles  est 
descendu  sur  ce  royaume,  il  s'en  retourne  vaincu.  Il 
s'est  confessé  vaincu,  quand  il  a  imploré  la  paix, 
quand  il  a  offert  de  l'or  en  échange,  et  c'est  toi  qui 
l'as  repoussé.  Ton  père  en  éprouve  des  transports  de 
joie;  tout  le  camp  le  proclame;  tes  Fidèles  sont  fiers 
de  ta  gloire,  fiers  de  la  partager  avec  toi;  et  les  lâches 
qui  se  condamnèrent  à  ne  pas  t'aimer  vont  désormais 
te  craindre  plus  que  jamais. 

ADELGHÏS. 

La  gloire?  mon  sort  est  de  soupirer  après  elle,  et 
de  mourir  sans  l'avoir  goûtée.  Oh!  non,  cher  Anfrid, 
ce  n'est  pas  encore  là  de  la  gloire.  Mon  ennemi  s'en 
retourne  impuni;  il  court  h  de  nouvelles  entreprises. 
Vaincu  ici,  il  peut  aller  ailleurs  chercher  la  victoire.  Il 
règne  sur  un  peuple  qui  n'a  qu'une  volonté,  un  peuple 
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ferme  et  compacte  comme  le  fer  de  son  épée,  et  comme 
son  épée  il  le  tient  en  sa  main.  Et  moi  je  ne  puis  assou- 
vir ma  vengeance  sur  l'infâme  qui  m'a  blessé  au  cœur, 
et  qui,  pour  toute  réparation,  s'en  vient  assaillir  mon 
royaume!  Une  entreprise  encore  se  prépare,  qui  a  tou- 
jours attristé  ma  pensée,  qui  n'est  ni  juste  ni  glorieuse, 
et  qui  sera  facile  et  assurée. 

ANFRID. 

Le  roi  songe-t-il  encore  à  ses  anciens  desseins? 

ADELGHIS. 

En  douterais-tu?  Tranquille  du  côté  des  Francs, 
bientôt  il  va  tourner  ses  armes  contre  le  souverain 
pontife  ;  nous  entraînerons  sur  la  rive  du  Tibre  la  Lom- 
bardie  entière,  toujours  prête,  unie  contre  les  faibles, 
et  fidèle  quand  on  la  mène  à  une  proie  sûre  et  facile. 
Quelle  guerre,  ô  Anfridî  et  quel  ennemi  I  Nous  allons 
encore  entasser  des  ruines  sur  des  ruines.  Avons-nous 
jamais  su  faire  autre  chose?  porter  la  flamme  dans  les 
palais  et  sous  le  chaume,  égorger  les  chefs  des  peu- 
ples, les  maîtres  du  sol,  et  tout  ce  qui  se  rencontre 
sous  nos  haches,  et  le  reste  sera  réduit  en  esclavage, 
divisé  entre  nous;  et  le  plus  craint,  le  plus  déloyal 
aura  le  meilleur  du  butin.  —  Oh!  il  me  semblait 
pourtant,  il  me  semblait  que  j'étais  né  pour  autre 
chose  que  pour  commander  à  des  brigands;  que  le 
ciel  me  donnerait  sur  cette  terre  autre  chose  à  faire 
que  de  la  dévaster  sans  péril  et  sans  honneur.  —  O 
mon  ami,  ô  Tunique  compagnon  de  mes  premiers 
jours,  de  mes  jeux,  plus  tard  de  mes  dangers  dans  la 
guerre  et  de  mes  plaisirs,  le  frère  de  mon  choix,  c'est 
devant  toi  seulement  que  ma  pensée  tout  entière  vole 
sur  mes  lèvres.  Mon  cœur  se  tourmente,  ô  Anfrid!  il 
me  commande  de  nobles  et  généreuses  actions,  et  la 


ACTE   III,    SCÈNE   II.  229 

fortune  me  condamne  à  n'en  faire  que  de  misérables 
et  d'iniques.  Je  me  sens  entraîné  dans  une  voie  que  je 
n'ai  pas  choisie;  une  voie  obscure  et  sans  but,  où  mon 
cœur  se  dessèche,  comme  le  germe  tombé  sur  une 
terre  ingrate,  et  livré  au  caprice  du  vent. 

A1SFRID. 

Sublime  infortuné!  ô  mon  royal  ami!  ton  Fidèle 
t'admire  et  te  plaint.  Si  je  ne  puis  t'enlever  ton  glo- 
rieux souci,  je  puis  du  moins  en  sentir  avec  toi  la  gé- 
néreuse amertume.  Dire  au  cœur  d'Adelghis  qu'il  se 
contente  d'hommages,  de  puissance  et  de  trésors,  le 
puis-je,  moi?  lui  donner  la  paix  des  lâches,  est-ce  que 
je  le  puis  ?  et  si  je  le  pouvais,  le  voudrais-je  ?  —  Souffre 
et  sois  grand.  Tel  a  été  ton  sort  jusqu'à  ce  jour;  souf- 
fre, mais  espère;  ta  grande  carrière  est  à  peine  com- 
mencée; et  qui  saurait  dire  quels  temps  et  quelles 
œuvres  le  ciel  te  prépare?  ce  ciel  qui  t'a  fait  roi,  et  t'a 
fait  présent  d'un  tel  cœur! 

(Anfrid  se  retire.) 

SCÈNE  II 
ADELGHIS,  DIDIER. 

DIDIER. 

Mon  fils,  tu  es  roi  comme  ton  père,  et  il  ne  lui  est 
plus  permis  de  te  prodiguer  les  honneurs.  Te  faire  plus 
grand,  aucun  mortel  ne  le  peut;  mais  la  récompense 
la  plus  chère  à  ton  amour,  c'est,  je  le  sais,  la  joie  et 
les  hautes  louanges  d'un  père.  Sauveur  du  royaume, 
c'est  maintenant  que  ta  gloire  commence,  et  je  veux 
lui  ouvrir  un  champ  plus  vaste  et  moins  rude.  Les 
doutes  et  la  crainte  que  naguère  encore  tu  opposais  à 
mes  desseins,  ton  bras  les  a  fait  disparaître;  ta  valeur 
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ne  te  laisse  plus  aucune  excuse.  Vainqueur  des 
Francs,  je  te  salue  conquérant  de  Rome.  Le  glorieux 
diadème  qui  a  déjà  passé,  mais  incomplet,  sur  la  tête 
de  vingt  rois,  attend  de  la  main  son  dernier  fleuron  et 
le  plus  beau. 

ADELGHIS. 

Quelle  que  soit  l'entreprise,  je  suis  ton  soldat,  ô 
mon  père,  et  tu  me  trouveras  docile  à  te  suivre. 

DIDIER. 

Et  cette  brillante  conquête,  seule,  ô  mon  fils,  c'est 
l'obéissance  qui  t'y  pousse? 

ADELGHIS. 

Elle  dépend  du  moins  de  moi;  et  aussi  longtemps 
que  je  vivrai,  tu  l'auras  tout  entière. 

DIDIER. 

Et  tu  obéirais,  même  en  désapprouvant? 

ADELGHIS. 

J'obéirais. 

DIDIER. 

Gloire  et  tourment  de  ma  vieillesse,  le  bras  de  ton 
père  dans  la  bataille  et  son  obstacle  dans  les  conseils; 
en  sera-t-il  toujours  ainsi?  Sera-t-il  toujours  besoin 
de  te  traîner  de  force  à  la  victoire? 

SCÈNE  III 
Les  précédents,  un  ÉCUYER  effaré  et  hors  d'haleine. 

l'écuyer. 
Les  Francs!  les  Francs! 

DIDIER. 

Insensé,  que  dis-tu? 

UN  AUTRE  ÉCUYER. 

Les  Francs,  ô  roi  ( 
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DIDIER. 

Mais  quels  Francs?  [La  scène  se  remplit  de  Lombards 
fugitifs.) 

(Entre  Baude.) 
ADELGHIS,  s'élançant. 

Baude,  qu'est-ce  donc? 

BAUDE. 

Mort  et  malheur!  le  camp  est  envahi  de  tous  côtés, 
les  Francs  fondent  sur  nous  et  nous  prennent  à  dos. 

DIDIER. 

Les  Francs!  Mais  par  où  viennent-ils? 

BAUDE. 

Qui  le  sait? 

ADELGHIS. 

Courons;  c'est  quelque  troupe  débandée? 

BAUDE. 

C'est  une  armée  entière;  et  les  débandés,  c'est 
nous;  tout  est  perdu. 

DIDIER. 

Tout  est  perdu? 

adelgius. 

Hé  bien,  compagnons,  ce  sont  les  Francs!  N'étions- 
nous  pas  ici  pour  les  attendre?  Marchons;  que  nous 
importe  par  où  ils  sont  venus?  Nous  avons  nos  glaives 
pour  les  recevoir.  Allons,  Pépée  au  poing  !  Ils  en  con- 
naissent le  tranchant.  Ce  n'est  qu'une  bataille  de  plus; 
il  n'y  a  pas  de  surprise  pour  le  guerrier;  retournez  sur 
vos  pas;  allons,  Lombards,  suivez-moi.  Où  courez- 
vous,  au  nom  du  ciel?  Le  chemin  que  vous  avez  pris 
est  celui  de  l'infamie;  l'ennemi  est  de  ce  côté;  suivez 
Adelghis  !  Anfrid  ! 

ANFRID,   entrant. 

0  mon  roi,  je  suis  avec  toi. 
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ADELGHIS,   prêt  à  partir. 

Cours,  ô  mon  père,  et  veille  aux  Cluses. 

(Il  sort,  suivi  d'Anfrid,  de  Baude  et  de  plusieurs  Lombards.) 
DIDIER,   aux  fuyards  qui  traversent  la  scène. 

Misérables!  suivez-moi  du  moins  aux  clôtures,  si 
vous  tenez  à  votre  vie,  il  y  a  là  des  tours  et  des  mu- 
railles où  elle  sera  en  sûreté. 

(D'autres  fuyards  surviennent  du  côté  opposé  à  celui  par  où  Adelghis 
est  parti.) 

UN  SOLDAT,  fugitif. 

Toi  ici,  ô  roi?  fuis,  ah!  fuis. 

(Il  traverse  la  scène.) 
DIDIER. 

Infâme  !  à  ton  roi  un  si  lâche  conseil?  et  vous,  de- 
vant qui  fuyez-vous?  et  c'est  ainsi  que  vous  abandon- 
nez les  clôtures?  Qu'est-ce  donc?  la  peur  vous  a  ôté 
la  raison.  [Les  soldats  continuent  à  fuir.  Didier  met  la 
pointe  de  son  épée  sur  la  poitrine  de  l'un  d'eux  et  V ar- 
rête.) Soldat  sans  cœur,  si  c'est  le  fer  qui  te  fait  fuii% 
voilà  aussi  du  fer,  et  il  tue  comme  celui  des  Francs. 
Réponds  à  ton  roi;  pourquoi  désertez-vous  les  clô- 
tures? 

LE    SOLDAT. 

Les  Francs  ont  surpris  le  camp  par  l'autre  côté; 
nous  les  avons  vus  du  haut  des  tours.  Les  nôtres  sont 
dispersés. 

DIDIER. 

Tu  mens.  Mon  fils  les  a  ralliés,  et  les  mène  contre 
ce  petit  nombre  d'ennemis.  Revenez  sur  vos  pas. 

LE    SOLDAT. 

Il  n'est  plus  temps,  ô  roi!  ce  n'est  pas  un  petit 
nombre;  ils  arrivent;  plus  de  salut;  ils  viennent  en 
bon  ordre;  et  les  nôtres  jettent  leurs  armes  et  s'en- 
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fuient  de  tous  côtés.  Adelghis  n'a  rallié  personne; 
nous  sommes  trahis. 

DIDIER ,  aux  fuyards  dont  le  nombre  augmente. 

Oh!  lâches!  sauvons-nous  sous  les  Cluses;  il  y  a 
moyen  de  s'y  défendre. 

UN    SOLDAT. 

Elles  sont  désertes;  les  Francs  ont  passé  outre,  et 
nous  voici  entre  deux  ennemis.  Il  reste  à  peine  un  petit 
passage  pour  fuir,  et  dans  un  instant  il  sera  fermé. 

DIDIER. 

Eh  bien!  mourons  ici  en  soldats. 

UN    AUTRE    SOLDAT. 

Nous  sommes  trahis;  nous  sommes  vendus  pour 
être  égorgés. 

UN   AUTRE. 

Nous  voulons  mourir,  mais  dans  une  guerre  loyale, 
et  comme  il  convient  à  des  soldats,  non  pas  égorgés 
traîtreusement. 

UN    AUTRE. 

Les  Francs  ! 

PLUSIEURS   SOLDATS. 

Fuyons! 

DIDIER. 

Eh  bien  !  fuyez  donc;  je  fuirai  aussi  avec  vous  :  c'est 
le  sort  de  qui  commande  à  des  lâches. 

(Il  part  a\ec  les  fugitifs.) 

SCÈNE  IV 

Une  partie  du  camp  abandonné  par  les  Lombards ,  sous  les  Cluses. 

CHARLES,  entouré  des  comtes  francs,  S1YART. 

CHARLES. 

Les  voilà  donc  franchies,  ces  terribles  Cluses  !  que 
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tout  l'honneur  en  soit  à  Dieu  !  Terre  d'Italie,  je  plante 
dans  ton  sein  cette  lance,  et  le  déclare  ma  conquête. 
C'est  une  victoire  sans  combat.  Ekhart  seul  a  tout 
fait.  {A  l'un  des  comtes.)  Monte  sur  cette  colline,  re- 
garde si  tu  vois  sa  troupe,  et  reviens  aussitôt  m'en 
donner  avis. 

(Le  comte  sort.) 

SCÈNE  V 

ROLAND,    LES    PRÉCÉDENTS. 
CHARLES. 

Eh  quoi  !  Roland,  revenu  du  combat? 

ROLAND. 

0  roi,  je  te  prends  à  témoin,  et  vous  aussi,  nobles 
comtes,  que,  dans  ce  jour  de  honte,  je  n'ai  pas  même 
tiré  Pépée  :  frappe  aujourd'hui  qui  voudra  :  un  trou- 
peau de  fuyards  épouvantés,  je  ne  poursuis  pas  cela. 

CHARLES. 

Et  tu  n'as  trouvé  personne  qui  t'ait  fait  face  ? 

ROLAND. 

J'ai  vu  venir  à  moi  une  troupe  de  Lombards,  avec 
plusieurs  ducs  à  la  tête;  j'ai  couru  sur  eux;  mais  ils 
ont  aussitôt  abaissé  leurs  étendards,  en  faisant  des 
signes  de  paix,  et  criant  qu'ils  étaient  nos  amis.  — 
Amis?  ah  !  nous  l'étions  bien  plus,  quand  nous  nous 
rencontrions  sous  les  Cluses.  —  Ils  ont  demandé  le 
roi;  je  leur  ai  tourné  le  dos;  tu  vas  sans  doute  les 
voir.  Non,  si  j'avais  su  quel  ennemi  on  venait  chercher 
ici,  certes,  je  n'eusse  pas  bougé  du  pays  des  Francs. 

CHARLES. 

Calme-toi,  brave  entre  mes  braves.  Il  est  toujours 
beau  de  gagner  un  royaume,  de  quelque  façon  qu'on 
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le  gagne.  Tu  le  vois,  ceci  ne  traînera  pas  longtemps; 
et  ne  crains  point  que  la  besogne  manque  :  les 
Saxons  ne  sont  pas  encore  domptés. 

(Le  comte  envoyé  par  Charles  revient.) 
LE    COMTE. 

Ekhart  est  dans  le  camp,  et  il  s'avance  vers  nous; 
il  marche  en  ordre  de  bataille.  Les  Lombards,  pris 
entre  notre  camp  et  sa  troupe,  se  débandent  en  foule, 
et  fuient  à  droite  et  à  gauche;  la  plaine  qui  nous  sé- 
pare de  lui  sera  bien  vite  balayée. 

CHARLES. 

Il  devait  en  être  ainsi. 

LE    COMTE. 

J'ai  vu  un  détachement  se  rendre  aux  nôtres,  et 
accourir  de  ce  côté. 

UN   AUTRE   COMTE. 

Il  est  ici. 

CHARLES. 

Sivart,  seraient-ce  ceux  que  tu  m'as  annoncés? 

SIVART. 

Ce  sont  eux.  —  Compagnons! 

SCÈNE   VI 
Les  précédents,  HILDEGHIS  et  autres  ducs,  juges 

ET   SOLDATS   LOMBARDS. 
HILDEGHIS. 

Sivart!  Le  roi? 

CHARLES, 

C'est  moi. 

HILDEGHIS.  (il  met  un  genou  en  terre  et  place  ses  mains  dans  celles 
de  Charles.) 

0  roi  des  Francs  et  le  nôtre!  reçois  dans  ta  main 
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victorieuse  cette  main  qui  t'est  dévouée;  accepte  de  la 
bouche  de  tes  Lombards  l'hommage  qui  t'est  promis 
depuis  longtemps. 

CHARLES. 

Sivart,  comte  de  Suze  !... 

SIVART. 

Quelle  faveur,  ô  roi!... 

CHARLES. 

Dis-moi  le  nom  de  mes  fidèles  Lombards. 

SIVART. 

Le  duc  de  Trente,  Hildeghis;  le  duc  de  Crémone, 
Hervig;  celui  de  Milan,  Hermengilde;  Indulphe  de 
Pise;  Vila  de  Plaisance  ;  ceux-ci  sont  des  juges,  ceux-là 
des  guerriers. 

CHARLES. 

Levez-vous,  mes  fidèles  juges  et  ducs,  et  que  chacun 
d'abord  conserve  son  titre.  Mes  premiers  instants  de 
loisir,  je  les  emploierai  à  reconnaître  vos  services; 
maintenant  c'est  le  moment  d'agir.  Braves  Fidèles, 
retournez  près  de  vos  concitoyens,  vers  ceux  qui  ne 
savent  pas  encore  que  Dieu  a  élevé  son  humble  servi- 
teur au  trône  des  Lombards,  et  qui  pourraient,  sans 
le  vouloir,  les  malheureux,  résister  à  leur  roi  sur  le 
champ  de  bataille.  Dites-leur  que,  chef  d'une  armée 
de  Germains,  je  n'apporte  pas  la  guerre  à  une  nation 
de  Germanie.  Je  viens  chasser  du  trône  une  famille 
réprouvée  du  ciel,  indigne  de  régner.  Il  n'y  aura  dans 
votre  royaume  de  changé  que  le  roi.  Vous  voyez  ce 
soleil?  quiconque,  avant  qu'il  descende  sous  l'horizon, 
sera  venu  prêter  hommage  entre  mes  mains,  dans 
celles  de  mes  fidèles  Francs  ou  dans  les  vôtres,  main- 
tenu dans  son  grade,  deviendra  mon  Fidèle.  Celui  qui 
amènera  devant  moi  les  deux  hommes  qui  furent  vos 
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rois  peut  compter  sur  une  récompense  proportionnée 
à  l'œuvre.  (Les  Lombards  se  retirent.  A  part  à  Roland.) 
Roland,  est-ce  que  j'ai  donné  à  ces  gens-là  le  nom  de 
braves? 

ROLAND. 

Que  trop,  hélas! 

CHARLES. 

La  langue  de  ton  roi  s'est  trompée;  car  c'est  un 
litre  qui  appartient  h  mes  Francs,  et  que  je  garde  pour 
leur  récompense.  Oubliez  tous  que  je  l'ai  tout  à  l'heure 
donné  à  ces  Lombards. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   VII 
Les  précédents,  ANFRID.,  blessé  et  porté  par  deux 

FRANCS. 
ROLAND. 

Voici  un  ennemi,  où  combat-on? 

UN   FRANC 

C'est  le  seul  qui  ait  combattu. 

CHARLES. 

Le  seul? 

LE    FRANC. 

La  plupart  jettent  leurs  armes  et  se  rendent;  d'au- 
tres s'enfuient  par  bandes.  Celui-ci  se  retirait  len- 
tement et  seul;  à  ses  armes  et  aux  bardes  de  son 
cheval,  il  nous  a  paru  de  haute  condition.  Nous 
nous  détachons  quatre  de  notre  troupe,  et  nous  lan- 
çons à  toute  bride  sur  ses  traces,  à  travers  champs. 
Lui,  se  voyant  poursuivi,  ne  daigne  pas  hâter  sa  course, 
et  quand  nous  sommes  sur  lui,  il  se  retourne.  — 
«  Rends-toi,  »  lui  crions-nous.  Loin  de  se  rendre,  il 
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renverse  d'un  coup  celui  qui  le  serre  de  plus  près, 
retire  sa  lance,  renverse  encore  le  second,  mais  comme 
il  frappait,  frappé  lui-même  par  les  nôtres,  il  tombe. 
Quand  il  a  été  à  terre,  il  a  tendu  vers  nous  des  mains 
suppliantes,  et  nous  a  conjurés  de  déposer  tout  ressen- 
timent, et  de  le  porter  sur  nos  lances  loin  du  tumulte, 
en  un  lieu  où  il  pût  mourir  en  paix.  Roi  invincible,  il 
n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire,  et  nous  nous  sommes 
rendus  à  sa  prière. 

CHARLES. 

Et  vous  avez  bien  fait.  Gardez  votre  colère  pour 
ceux  qui  résistent.  (  A  Sivart.)  Le  reconnais-tu? 

SIVART. 

C'est  Anfrid,  l'écuyer  d' Adelghis. 

CHARLES. 

Et  seul,  ô  Anfrid,  tu  as  osé  leur  tenir  tète? 

ANFRID. 

Est-il  besoin  de  compagnons  pour  mourir? 

CHARLES. 

Roland  !  voici  un  brave.  (A  Anfrid.)  Guerrier,  pour- 
quoi rejeter  ainsi  une  vie  si  belle?  ne  savais- tu  pas 
qu'elle  nous  appartenait,  et  qu'en  te  rendant  tu  deve- 
nais le  soldat  et  non  le  prisonnier  de  Charles? 

ANFRID. 

Moi,  vivre  ton  soldat,  quand  je  pouvais  mourir  celui 
d'Adelghis?  Adelghis,  ô  roi,  est  chéri  du  ciel.  Le  ciel 
saura,  j'espère,  le  sauver  de  ce  jour  d'opprobre,  et 
voudra  le  garder  pour  un  jour  meilleur.  Mais  si 
jamais...  Souviens-toi  que,  sur  le  trône  ou  tombé  du 
trône,  outrager  Adelghis,  c'est  outrager  le  Dieu  du 
ciel  dans  sa  plus  pure  image.  Tu  as  pu  le  vaincre  en 
bonheur  et  en  puissance;  mais  en  grandeur  d'âme, 
aucun  ne  le  vaincra  :  un  homme  qui  meurt  te  le  dit. 


ACTE   III,   SCENE  VIII.  239 

CHARLES,  aux  comtes, 

Voilà  comment  doit  aimer  un  Fidèle.  (A  Anfrid.)  Tu 
emportes  avec  toi  notre  estime.  C'est  le  roi  des  Francs 
qui  te  serre  la  main,  en  signe  d'honneur  et  d'amitié. 
Sur  la  terre  des  braves,  brave,  ton  nom  vivra;  les 
femmes  du  pays  des  Francs  vont  l'apprendre  de  notre 
bouche;  elles  le  répéteront  avec  vénération  et  regret, 
et  prieront  pour  le  repos  de  ton  âme.  —  Fuldrad, 
rends  les  derniers  devoirs  à  ce  digne  guerrier.  {Aux 
soldats  qui  restent.)  Voyez  en  lui  un  ami  de  votre  roi. 
Comtes,  allons  au-devant  d'Ekhart;  nous  lui  devons 
de  le  recevoir  avec  honneur. 

SCÈNE  VIII 

Un  bois  solitaire. 

DIDIER,  VÉRÉMOND,  autres  Lombards  qui  fuient 
en  désordre. 

VÉRÉMOND. 

Nous  sommes  en  sûreté,  ô  mon  roi,  descends  et 
repose  un  moment  sur  cette  herbe  tes  vieux  et  véné- 
rables membres.  O  mon  seigneur,  reprends  tes  esprits 
abattus.  Nous  voilà  loin  du  champ  de  bataille,  et  hors 
de  toute  route  battue.  L/infâme  rumeur  n'arrive  plus 
h  notre  oreille;  tu  n'es  entouré  ici  que  de  loyaux  ser- 
viteurs. 

DIDIER. 

Et  Adelghis? 

VÉRÉMOND. 

Il  sera  tout  à  l'heure  ici,  je  l'espère.  J'ai  envoyé  sur 
ses  traces  plus  d'un  homme  sûr,  qui  saura  l'arracher 
au  danger  et  à  la  trahison,  le  conserver  pour  des  corn- 
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bats  plus  heureux,  et  l'amener  h  ce  rendez-vous  de  la 
fidélité. 

DIDIER. 

Cher  Vérémond,  le  vieux  roi  est  las,  —  las  de  fuir. 

VÉRÉMOND. 

Oh  !  les  traîtres  ! 

DIDIER. 

Les  lâches  î  ils  ont  traîné  dans  la  fange  les  cheveux 
blancs  de  leur  roi;  il  l'ont  contraint  à  fuir,  comme  un 
lâche  !  —  Fuir  !  et  je  ne  me  lèverai  d'ici  que  pour  fuir 
de  nouveau?  à  quoi  bon?  pourquoi  fuir?  pour  trouver, 
après  tout,  une  tombe  sans  honneur?  et  comment? 
fuir  pour  échapper  aux  Francs?  non;  que  celui  qui 
m'a  ravi  mon  royaume  me  prenne  aussi  la  vie.  Eh 
bien!  quand  je  serai  sous  la  terre,  que  pourra  me 
faire  ce  Charles? 

VÉRÉMOND. 

0  notre  roi,  toujours  notre  roi,  reprends  courage; 
tu  as  beaucoup  de  serviteurs  dévoués.  La  surprise  les 
a  dispersés;  l'honneur  va  les  rallier  autour  de  toi.  Il 
te  reste  tant  de  places  fortes,  et  Adelghis  vit  encore, 
je  l'espère. 

DIDIER. 

Maudit  soit  le  jour  où  Alboin  gravit  le  sommet  de 
la  montagne,  abaissa  son  regard  sur  l'Italie,  et  s'écria  : 
Cette  terre  est  à  moi!  une  terre  infidèle,  qui  devait 
s'entr'ouvrir  sous  les  pieds  de  ses  successeurs  et  les 
dévorer  !  maudit  soit  le  jour  où  il  y  conduisit  un  peuple 
qui  devait  la  garder  ainsi!  où  il  y  fondait  un  royaume, 
pour  être  détruit  dans  une  heure  d'opprobre  et  d'abo- 
mination ! 

VÉRÉMOND. 

Le  roi  ! 
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DIDIER. 

0  mon  fils,  c'est  bien  toi? 

SCÈNE  IX 
Les  précédents,  ADELGHIS. 

ADELGHIS. 

Mon  père,  je  te  retrouve  ! 

(Us  s'embrassent.) 
DIDIER. 

Ah  !  si  je  t'eusse  écouté  ! 

ADELGHIS. 

Oh!  que  me  rappelles-tu?  tu  vis,  ô  mon  père;  un 
noble  but  est  encore  réservé  à  mes  jours;  je  puis  les 
immoler  pour  ta  défense.  Mais,  ô  mon  seigneur,  com- 
ment te  trouves-tu? 

DIDIER. 

Hélas!  pour  la  première  fois  je  sens  le  poids  des 
ans  et  de  la  fatigue.  J'en  ai  souffert  bien  d'autres;  mais 
alors  ce  n'était  pas  pour  fuir  devant  un  ennemi. 

ADELGHIS,  aux  Lombards. 

Guerriers,  voici  notre  roi  ! 

UN   LOMBARD. 

Nous  mourrons  pour  lui! 

PLUSIEURS   LOMBARDS. 

Nous  mourrons  tous. 

ADELGHIS. 

S'il  en  est  ainsi,  peut-être  pourrons-nous  encore  lui 
sauver  plus  que  la  vie.  —  Et  à  cette  cause,  aujour- 
d'hui compromise,  mais  toujours  sacrée,  accablée, 
mais  non  perdue,  vous  garderiez  encore  votre  foi? 

UN   LOMBARD. 

Adelghis,  épargne  à  tes  guerriers  les  serments;  ils 
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siéent  mal  aujourd'hui  à  des  lèvres  lombardes,  ô  roi  ; 
ils  ressemblent  trop  au  parjure.  Demande-nous  des 
actes;  la  fidélité  désormais  se  reconnaîtra  à  cette 
marque. 

ADELGHIS. 

Il  y  a  donc  encore  des  Lombards  î  —  Hé  bien  !  reti- 
rons-nous sur  Pavie;  fuyons,  sauvons  d'abord  notre 
vie,  mais  pour  la  vendre  chèrement  un  jour  :  la  livrer 
à  la  trahison,  ce  n'est  pas  là  du  courage.  Nous  ral- 
lierons, en  chemin,  autant  que  possible,  tout  ce  qui 
se  présentera  de  fuyards;  mêlés  avec  nous,  ils  rede- 
viendront des  soldats.  Tu  pourras  cependant,  ô  mon 
père,  rester  dans  Pavie  pour  t'y  reposer  et  la  défendre. 
Pavie  est  entourée  de  bonnes  murailles  encore  intactes, 
et  pleine  d'armes  :  deux  fois  Astolphe  s'y  renferma 
fugitif,  et  deux  fois  il  en  sortit  roi.  Moi,  je  me  jette 
dans  Vérone.  —  Maintenant,  ô  roi,  choisis  l'homme 
qui  devra  rester  à  tes  côtés. 

DIDIER. 

Le  duc  d'Ivrée. 

ADELGHIS  ,  à  Guntis  qui  s'avance. 

Guntis,  je  te  confie  mon  père.  Le  duc  de  Vérone,  où 
est-il? 

GISELBERT ,  s'avançant. 

Parmi  les  Fidèles. 

ADELGHIS. 

Tu  viendras  avec  moi,  et  nous  emmenons  Ger- 
berghe.  Honte  à  celui  qui,  dans  son  malheur,  oublie 
les  malheureux!  —  Baude,  tu  connais  ton  poste; 
enferme-toi  dans  Brescia;  défends-y  ton  duché  et 
Hermengarde;  —  et  vous,  Alaghis,  Ansulde,  Ibbas, 
Gunebert,  Hansbrand  (il  les  désigne  dans  la  foule), 
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retournez  au  camp.  Aujourd'hui  les  Lombards  ne 
peuvent  que  trop  bien  se  mêler  aux  Francs  sans  exciter 
de  soupçon;  examinez  tout,  observez  les  ducs,  les 
comtes  et  les  simples  guerriers;  distinguez  des  traîtres 
ceux  qui  se  sont  laissé  surprendre,  et  si  vous  en 
voyez  qui  s'éveillent  honteux  et  desespérés  de  cet  hor- 
rible songe  de  la  lâcheté,  dites-leur  qu'il  n'est  pas 
trop  tard,  que  leurs  rois  sont  vivants,  que  nous  com- 
battons, el  que  l'on  peut  encore  mourir  sans  igno- 
minie. Conduisez-les  dans  les  places  fortes;  ils  y  seront 
invincibles.  Le  glaive  du  guerrier  repentant  est  re- 
trempé à  mort.  L'occasion,  les  fautes  de  Pennemi, 
votre  courage,  nous  donneront  à  l'improviste  mille 
conseils  inattendus.  Le  temps  nous  sauvera;  le  royaume 
est  aujourd'hui  en  lambeaux,  mais  non  anéanti. 

(Ceux  qu'Adelghis  a  désignés  s'éloignent.) 
DIDIER. 

0  mon  fils!  tu  m'as  rendu  ma  vigueur;  partons. 

ADELGHIS. 

Mon  père,  je  te  confie  à  ces  braves;  bientôt  moi- 
même  je  vais  te  rejoindre. 

DIDIER. 

Qui  attends-tu  donc? 

ADELGHIS. 

Anfrid;  il  a  voulu  se  séparer  de  moi  pour  me  suivre 
de  loin,  et  se  tenir  plus  près  du  danger,  pour  l'écarter 
de  ma  tête.  Je  n'ai  pu  triompher  de  sa  volonté  in- 
flexible, et  le  détourner  de  sa  pieuse  fidélité,  Inquiet 
sur  la  route  que  tu  avais  prise,  je  ne  pouvais  m'ar- 
rêter;  mais  te  voilà  sauvé,  et  je  ne  partirai  pas  d'ici 
qu'il  ne  m'ait  rejoint. 

DIDIER. 

Je  veux  l'attendre  avec  toi. 
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ADELGHIS. 

Mon  père!...  (il  un  soldat  qui  survient .)  As-tu  vu 
Anfrid  ? 

LE    SOLDAT. 

0  roi,  que  me  demandes-tu? 

ADELGHIS. 

Parle,  au  nom  du  ciel  ! 

LE    SOLDAT. 

Je  l'ai  vu  tomber  mort. 

ADELGHIS. 

Jour  d'infamie  et  de  colère  !  rien  ne  t'aura  manqué  ! 
—  0  mon  frère,  tu  es  mort  pour  moi  !  tu  as  com- 
battu,... et  moi!  cruel,  pourquoi  allais-tu  sans  moi 
affronter  le  danger?  Ah  !  ce  n'était  pas  là  ce  dont  nous 
étions  convenus!  Oh!  Dieu!...  Dieu  qui  me  laisses  la 
vie,  et  qui  m'imposes  un  si  grand  devoir,  donne-moi 
la  force  de  le  remplir?  —  Allons! 

LE    CHOEUR. 

Sous  les  portiques  couverts  de  mousse,  dans  les 
forums  croulants,  sous  les  bois,  sous  les  voûtes  où 
siffle  le  feu  des  forges  ardentes,  au  bord  des  sillons 
baignés  d'une  sueur  servile,  une  multitude  éparse 
tout  à  coup  s'émeut.  Elle  dresse  l'oreille,  elle  lève  la 
tête,  frappée  d'une  nouvelle  et  croissante  rumeur. 

Dans  leurs  regards  mal  assurés,  sur  leurs  visages 
craintifs,  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  les  nuées 
épaisses,  perce  encore  le  fier  courage  de  leurs  pères. 
Dans  leurs  regards,  sur  leurs  visages,  incertain  et 
confus  se  confond  et  lutte,  avec  le  sentiment  de  l'ou- 
trage souffert,  le  misérable  orgueil  d'un  temps  qui 
n'est  plus. 
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Ils  s'accostent  impatients,  ils  se  séparent  trem- 
blants; par  les  sentiers  détournés,  marchant  au 
hasard,  partagés  entre  la  crainte  et  le  désir,  ils  s'avan- 
cent et  s'arrêtent.  Ils  regardent  et  voient  avec  étonne- 
ment,  découragée  et  confuse,  la  foule  dispersée  de  leurs 
tyrans  cruels  fuir  en  désordre  devant  les  épées  qui  ne 
leur  laissent  aucun  repos. 

Ils  les  voient,  éperdus,  effarouchés  comme  des  bêles 
fauves,  leurs  rouges  crinières  hérissées  de  frayeur, 
chercher  les  retraites  connues  de  leurs  tanières;  et 
là,  pâles  et  quittant  l'air  accoutumé  de  la  menace, 
leurs  superbes  épouses  regarder,  pensives,  leurs  en- 
fants pensifs. 

Et  de  droite  et  de  gauche,  sur  les  pas  des  fuyards, 
pareils  à  des  chiens  lâchés,  qui  quêtent  et  qui  courent, 
armés  de  l'épée  avide,  des  guerriers  qui  s'élancent; 
ils  les  voient,  et  ravis  d'un  contentement  inconnu,  sur 
l'aile  agile  de  l'espérance,  ils  devancent  l'événement, 
et  rêvent  la  fin  de  leur  dur  servage. 

Écoutez  1  ces  braves,  qui  tiennent  la  campagne,  qui 
ne  laissent  aucun  refuge  à  vos  tyrans,  ils  sont  venus 
de  loin,  par  de  rudes  sentiers  ;  ils  ont  suspendu  les 
délices  de  leurs  joyeux  festins,  ils  se  sont  levés  brus- 
quement, ils  ont  renoncé  aux  douceurs  du  repos,  pour 
répondre  au  soudain  appel  des  trompettes  guerrières. 

Ils  ont  laissé  dans  les  salles  du  toit  paternel  leurs 
femmes  éplorées,  mais  bientôt  revenues  aux  adieux, 
aux  prières,  aux  conseils,  d'abord  entrecoupés  par 
les  larmes.  Ils  ont  chargé  leurs  fronts  de  leurs  cimiers 

SI. 
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hachés  par  le  fer,  ils  ont  jeté  les  selles  sur  leurs  noirs 
coursiers;  ils  ont  franchi  le  pont  dont  l'arche  profonde 
a  retenti. 

Ils  ont  passé  par  bandes  de  pays  en  pays,  chantant 
de  joyeuses  chansons  de  guerre,  mais  dans  le  cœur, 
songeant  à  leurs  doux  châteaux;  dans  les  vallées  pier- 
reuses, au  fond  des  ravins  escarpés,  ils  ont  veillé  les 
nuits  glacées,  sous  les  armes,  se  rappelant  leurs  con- 
fiants entretiens  d'amour. 

Les  obscurs  dangers  et  l'ennui  de  ces  gîtes  affreux, 
les  marches  pénibles  à  travers  des  précipices  sans 
chemin,  Tâpreté  du  commandement,  les  détresses  de 
la  faim,  ils  ont  tout  enduré;  ils  ont  vu  les  lances  croi- 
sées sur  leurs  poitrines;  à  côté  de  leurs  écus  et  le 
long  de  leurs  casques  ils  ont  entendu  les  flèches  voler 
en  sifflant. 

Et  le  prix  qu'ils  attendent,  la  récompense  promise 
à  ces  braves,  serait,  ô  crédules  que  vous  êtes,  de 
changer  le  sort,  de  terminer  les  maux  d'une  multitude 
étrangère?  Retournez  à  vos  ruines  superbes,  aux  lâches 
travaux  des  forges  ardentes,  à  vos  sillons  baignés 
d'une  sueur  servile. 

Le  vainqueur  se  mêle  à  l'ennemi  vaincu;  avec  le 
nouveau  maître  l'ancien  demeure  :  l'un  et  l'autre 
peuple  met  le  pied  sur  notre  sol;  ils  se  partagent  les 
esclaves;  ils  se  partagent  les  troupeaux;  ils  s'établis- 
sent ensemble  sur  les  champs  ensanglantés  d'une 
multitude  éparse  et  qui  n'a  plus  de  nom. 


ACTE  QUATRIÈME 


SCENE  PREMIÈRE 

Un  jardin  dans  le  monastère  de  Saint-Sauveur,  à  Brescia. 

HERMENGARDE   soutenue  par   deux  femmes 
HANSBERGHE. 

HERMENGARDE. 

Ici,  sous  ce  tilleul,  ici  {Elle  se  place  sur  un  siège). 
Comme  il  est  doux  ce  rayon  d'avril!  comme  il  glisse 
sur  les  feuilles  naissantes!  ah!  je  comprends  à  cette 
heure  pourquoi  il  recherche  tant  le  soleil,  celui  qui, 
chargé  d'années,  sent  la  vie  lui  échapper!  {A  ses 
femmes.)  Grâces  vous  soient  rendues,  à  vous  qui,  sou- 
tenant mes  membres  défaillants,  m'avez  aidée  à  satis- 
faire le  désir  qui  m'a  pris  aujourd'hui  de  m'entourer, 
de  me  rassasier  encore  de  ce  grand  air  du  Mella 
que  je  respirai  en  naissant;  de  m'asseoir  sous  le  ciel 
de  ma  patrie,  de  le  voir  une  fois  encore  tout  entier, 
jusqu'où  mon  regard  peut  atteindre.  Chère  sœur, 
pieuse  Hansberghe,  la  mère  consacrée  à  Dieu  de  ces 
jeunes  vierges  [Elle  lui  tend  la  main;  les  femmes  se 
retirent;  Hansberghe  s'assied).  Je  sens  s'approcher  le 
terme  de  tes  soins  et  de  mes  souffrances.  Oh  !  le  Sei- 
gneur les  dispense  avec  mesure.  Je  sens  une  paix  mêlée 
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d'accablement,  avant-coureur  de  la  tombe.  Cette  jeu- 
nesse domptée  ne  lutte  plus  contre  l'heure  de  Dieu,  et 
plus  doucement  que  je  ne  l'aurais  espéré,  mon  âme, 
vieillie  dans  la  douleur,  se  dégage  de  ses  liens.  Main- 
tenant je  te  demande  une  grâce  dernière;  écoute  les 
paroles  suprêmes,  accueille  les  vœux  de  la  mourante, 
conserve-les  dans  ton  cœur,  et  reporte-les  un  jour 
fidèlement  à  ceux  que  je  laisse  sur  la  terre.  —  Ne  te 
trouble  pas,  ma  sœur  bien-aiméc  î  oh  !  ne  me  regarde 
pas  avec  cet  air  désolé  I  C'est  Dieu,  ne  le  vois-tu  pas? 
qui  a  pitié  de  moi.  Voudrais-tu  qu'il  me  laissât  sur  la 
terre  pour  le  jour  où  ils  attaqueront  Brescia?  où  s'ap- 
prochera l'ennemi  que  tu  sais?...  qu'il  me  réservât  ici 
à  ce  dernier,  à  cet  indicible  outrage? 

HANSBERGHE. 

Chère  infortunée,  ne  crains  rien;  la  guerre  est  en- 
core loin  de  nous  :  l'impie  n'a  pas  trop  de  toutes  ses 
forces  contre  Pavie,  contre  Vérone,  l'asile  des  rois  et 
de  leurs  Fidèles  :  et  Dieu  m'en  donne  l'espoir,  elles 
nesuffiront  pas.  L'intrépide  Baude,  notre  noble  cousin, 
le  saint  évêque  Answald  ont  rassemblé  autour  de  ces 
murailles  les  guerriers  du  Benac  et  de  ses  vallées,  et 
ils  se  tiennent  prêts  à  nous  défendre  jusqu'à  la  mort. 
Vérone  et  Pavie  tombées,  que  Dieu  en  détourne  l'au- 
gure 1  une  nouvelle  lutte,  une  lutte  acharnée 

HERMENGARDE. 

Je  ne  la  verrai  pas  :  libre  alors  de  toute  crainte,  de 
tout  amour  terrestre,  j'aurai  renoncé  à  tout  espoir  dé- 
cevant. Je  prierai  pour  mon  père,  pour  ce  cher  Adel- 
ghis,  pour  toi,  pour  ceux  qui  souffrent,  pour  ceux  qui 
font  souffrir,  pour  tous.  —  Écoute  maintenant  ma 
volonté  dernière.  Hansberghe,  tu  diras  à  mon  père  et 
à  mon  frère,  quand  tu  les  verras  —  (oh!  que  cette  joie 
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du  moins  ne  vous  soit  pas  refusée!)  —  tu  leur  diras 
que  sur  le  bord  le  plus  avancé  de  la  vie,  à  cette  heure 
où  tout  s'oublie,  j'ai  conservé  pieusement  la  mémoire 
de  leur  doux  accueil,  et  le  souvenir  de  ce  jour  où, 
quand  j'arrivais  craintive  et  toute  tremblante,  ils 
m'ont,  sans  hésiter,  ouvert  leurs  bras  miséricordieux, 
et  n'ont  pas  rougi  de  la  pauvre  répudiée.  Tu  leur  diras 
que  ma  prière  ardente  n'a  cessé  de  monter  vers  le 
trône  de  Dieu,  et  d'implorer  la  victoire  pour  leurs 
armes;  et  que  si  Dieu  ne  l'exauce  pas,  c'est  sans  doute 
par  le  conseil  impénétrable  de  sa  profonde  miséri- 
corde; tu  leur  diras  qu'en  mourant  je  les  ai  bénis.  — 
Enfin,  ma  sœur,...  oh!  ne  me  refuse  pas  cela  (...cher- 
che quelque  Fidèle  qui  puisse,  n'importe  le  lieu, 
n'importe  le  jour,  aller  trouver  ce  fier  ennemi  de 
ma  race 

HANSBERGHE. 

Charles! 

HERMENGARDË. 

C'est  toi  qui  l'as  nommé;  il  lui  dira  :  —  «  Hermen- 
garde  s'en  va  sans  aucun  ressentiment.  Elle  ne  laisse 
sur  la  terre  aucun  sujet  de  haine,  et  bien  qu'elle  ait 
tant  souffert,  elle  prie  le  Seigneur  de  n'en  demander 
compte  à  personne,  car  elle  a  tout  reçu  de  ses  mains.  » 
Qu'il  lui  dise  cela,  et...  si  cette  parole  n'est  pas  trop 
dure  à  son  oreille  superbe,  il  ajoutera  que  je  lui  par- 
donne. —  Tu  le  feras? 

HANSBERGHE. 

Puisse  le  ciel  recevoir  un  jour  mes  dernières  paroles, 
comme  les  tiennes  me  sont  sacrées! 

HERMENGARDË. 

Chère  sœur!  je  t'adresse  encore  une  prière.  Tu  fus 
prodigue  de  tes  soins  envers  ce  corps  périssable,  aussi 
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longtemps  qu'un  souffle  l'anima;  ne  refuse  pas  de  lui 
rendre  le  dernier  de  tous  el  de  l'ensevelir  en  paix.  Tu 
vois  cet  anneau  à  ma  main  gauche,  qu'il  descende 
avec  moi  dans  la  tombe;  il  me  fut  donné  au  pied  de 
l'autel  devant  Dieu.  Que  cette  tombe  soit  modeste.  — 
Nous  ne  sommes  tous  que  poussière;  et  moi,  de  quoi 
pourrais-je  me  glorifier?  —  Qu'elle  porte  néanmoins 
les  insignes  de  la  royauté  :  un  nœud  sacré  me  fit  reine. 
Ce  que  Dieu  a  donné,  personne,  tu  le  sais,  ne  peut  le 
ravir,  et  comme  la  vie,  la  mort  doit  l'attester. 

HANSBERGHE. 

Ohf  loin  de  toi  ces  souvenirs  douloureux!  achève 
le  sacrifice  !  —  Écoute  :  passagère  dans  cet  asile  où 
Dieu  t'a  conduite,  deviens-en  citoyenne;  qu'il  soit  le 
lieu  de  ton  repos.  Prends,  avec  nos  vêtements  sacrés, 
le  sentiment  qui  nous  les  fit  prendre,  et  l'oubli  de  toute 
chose  humaine. 

HERMENGARDE. 

Que  me  proposes-tu,  Hansberghe?  de  mentir  au 
Seigneur?  songe  que  je  suis  encore  épouse  devant  lui, 
épouse  sans  tache,  mais  d'un  mortel.  — Ah!  que  vous 
êtes  heureuses!  heureuses  toutes  celles  qui  ont  pu 
offrir  au  roi  des  rois  un  cœur  exempt  de  souvenirs,  et 
poser  le  saint  voile  sur  leurs  yeux,  avant  de  les  atta- 
cher sur  le  front  d'un  homme!  Mais  je  ne  m'appar- 
tiens plus. 

HANSBERGHE. 

Ah!  plût  à  Dieu  que  tu  n'eusses  jamais  appartenu 
à  un  autre! 

HERMENGARDE. 

Ah!  plût  h  Dieu!  mais  la  route  où  le  ciel  nous  jette, 
il  faut,  quelle  qu'elle  soit,  la  parcourir  tout  entière, 
jusqu'au  bout.  —  Et  si,  à  la  nouvelle  de  ma  mort,  une 
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pensée  de  regret  et  de  compassion  venait  surprendre 
ce  cœur?  si,  par  une^réparation  tardive,  mais  douce 
encore,  il  réclamait  ma  froide  dépouille  comme  son 
bien,  et  pour  la  déposer  dans  la  tombe  des  rois?  — 
Les  morts,  chère  Hansberghe,  ont  quelquefois  plus 
de  pouvoir  que  les  vivants. 

HANSBERGHE. 

Oh!  il  ne  le  fera  pas. 

HERMENGARDE. 

Quoi!  si  pieuse,  tu  mets  un  frein  injurieux  à  la  bonté 
de  celui  qui  touche  les  cœurs,  et,  dans  sa  miséricorde, 
aime  à  faire  que  celui-là  répare  le  mal,  qui  a  pu  le 
commettre? 

HANSBERGHE. 

Non,  infortunée,  il  ne  le  fera  pas;  —  il  ne  le  peut. 

HERMENGARBE. 

Gomment?  Pourquoi  ne  le  pourrait-il  plus? 

HANSBERGHE. 

0  ma  sœur  bien-aimée,  ne  m'interroge  pas  davan- 
tage, oublie. 

HERMENGARDE. 

Parle,  parle!  ne  me  laisse  pas  emporter  un  pareil 
doute  dans  la  tombe. 

HANSBERGHE. 

L'impie  a  mis  le  comble  à  son  crime. 

HERMENGARDE. 

Achève! 

HANSBERGHE. 

Chasse-le  tout  à  fait  de  ton  cœur.  Il  s'est  rendu 
coupable  d'un  nouvel  hymen,  d'un  hymen  impie.  A  la 
face  de  Dieu  et  des  hommes,  l'impudent  traîne  après 
lui  dans  son  camp,  et  comme  en  triomphe,  cette  Hil- 

ga?de,  sa....  [Hermengarde  s'évanouit.)...  Tu  pâlis! 
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Hermengarde  !  Tu  ne  m'entends  plus?  0  ciel!  nies 
sœurs,  accourez,  oh!  qu'ai-je'fait?  {Entrent  les  deux 
suivantes  avec  plusiews  sœurs.)  Comment  la  secourir? 
Sa  douleur  la  tue. 

PREMIÈRE    SCEUR. 

Reprends  courage,  elle  respire. 

SECONDE    SŒUR. 

0  malheureuse  !  si  jeune  encore,  d'un  sang  si  noble, 
et  tant  souffrir! 

UNE   DES    DEUX    SUIVANTES. 

Ma  douce  maîtresse! 

LA    PREMIÈRE    SCEUR. 

Voici  qu'elle  ouvre  les  yeux. 

HANSBERGHE. 

Oh!  quel  regard!  Ciel,  que  va-t-il  advenir? 

HERMENGARDE,  en  délire. 

Écuyers,  chassez  cette  femme!  ne  voyez-vous  pas 
avec  quelle  audace  elle  s'avance,  et  comme  elle  essaie 
de  prendre  la  main  du  roi? 

HANSBERGHE. 

Réveille-toi  1  ô  mon  Dieu!  Ne  dis  pas  de  ces  choses  : 
reviens  à  toi,  écarte  ces  fantômes,  invoque  le  saint 
nom  de  Dieu. 

HERMENGARDE,  encore  en  délire. 

Charles  !  ne  le  souffre  pas;  lance  sur  cette  créature 
ton  regard  sévère.  Oh  !  qu'alors  elle  s'enfuira  bien 
vite;  moi-même,  moi,  ton  épouse,  qui  ne  fus  jamais 
coupable  même  d'une  pensée,  je  ne  puis  l'entrevoir, 
ce  regard  sévère,  que  je  n'en  sois  troublée  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  —  Ciel  !  que  vois-je?  Tu  lui  souris?  oh  ! 
non,  cesse  ce  jeu  cruel  :  il  me  déchire,  je  ne  le  puis 
soutenir.  —  Me  faire  mourir  de  douleur,  ô  Charles,  tu 
le  peux;  mais  quelle  gloire  t'en  reviendra-t-il?  Toi- 
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même,  tu  en  serais  affligé.  —  C'est  un  amour  terrible 
que  le  mien;  tu  ne  le  connais  pas  encore;  oh  !  je  ne  te 
l'ai  pas  encore  laissé  voir  tout  entier;  tu  étais  à  moi  : 
dans  la  sécurité  de  ma  joie,  je  me  taisais,  et  jamais 
cette  lèvre  pudique  n'eût  osé  te  dire  la  secrète  ivresse 
de  mon  cœur.  —  Chasse-la  par  pitié  f  Vois,  je  la  crains 
comme  un  serpent  :  son  regard  me  tue.  —  Je  suis 
seule  et  faible.  N'es-tu  pas  mon  unique  ami?  Ah!  si 
je  fus  à  toi,  si  tu  as  trouvé  quelque  douceur  près  de 
moi...  Oh!  ne  me  force  pas  à  supplier  ainsi  devant 
cette  foule  qui  se  rit  de  moi...  0  ciel!  il  fuit. dans  ses 
bras...  je  meurs!... 

HANSBERGHE. 

Ah!  tu  me  feras  mourir  avec  toi! 

HERMENGARDE,  toujours  en  délire. 

Où  est  Bertrade?  Je  veux  voir  cette  douce,  cette 
sainte  femme.  Bertrade!  dis-moi,  le  sais-tu?  Toi,  de 
cette  race  la  première  que  je  vis,  la  première  que  j'ai- 
mai, le  sais-tu?  Parle  à  cette  infortunée  :  toute  voix 
d'homme  m'est  odieuse;  mais  h  ton  aspect  compatis- 
sant, mais  dans  tes  bras  je  sens  une  vie,  une  joie 
amère  qui  ressemble  h  l'amour.  —  Laisse  que  je  te 
regarde,  et  que  je  m'asseye  ici  près  de  toi;  je  suis  si 
fatiguée!  Je  veux  rester  près  de  toi;  je  veux  dans  ton 
sein  cacher  mon  visage  et  pleurer  :  avec  toi  du  moins 
je  puis  pleurer.  Oh  !  ne  t'éloigne  pas!  Promets-moi  de 
ne  pas  me  fuir,  que  je  ne  me  sois  levée,  enivrée  de  mes 
larmes.  Oh!  tu  n'as  plus  longtemps  à  me  supporter, 
et  tu  m'as  tant  aimée!  Oh!  que  de  jours  riants  nous 
avons  passés  ensemble!  T'en  souvient-il?  Nous  traver- 
sions les  montagnes,  les  fleuves,  les  forêts,  et  chaque 
matin  c'était  une  joie  nouvelle  de  s'éveiller.  0  jours 
heureux! ...  Non,  par  pitié,  ne  m'en  parle  pas.  Le  ciel 
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sait  si  je  croyais  qu'en  un  cœur  mortel  il  pût  entrer 
jamais  tant  de  joie,  tant  de  douleur!  Tu  pleures  avec 
moi!  Oh!  tu  veux  me  consoler?  Appelle-moi  ta  fille  : 
à  ce  nom,  je  le  sens,  une  plénitude  d'affliction  m'inonde 
le  cœur  et  le  plonge  clans  l'oubli.  {Elle  retombe.) 

HANSBERGHE. 

Il  y  a  un  moment,  hélas!  elle  mourait  tranquille! 

HERMENGARDE,  toujours  eu  délire. 

Si  c'était  un  songe!  Si  l'aurore  allait  le  dissiper  en 
vapeur!  Si,  m'éveillant  trempée  de  larmes  et  déses- 
pérée, Charles  m'en  demandait  la  cause,  et  en  souriant 
me  reprochait  mon  peu  de  confiance! 

(Elle  retombe  en  léthargie.) 
HANSBERGHE. 

0  reine  du  ciel,  viens  au  secours  de  cette  affligée! 

LA    PREMIÈRE   SŒUR. 

Oh!  voyez,  la  paix  renaît  sur  son  visage;  son  cœur 
ne  bat  plus  sous  ma  main  avec  la  même  violence. 

HANSBERGHE. 

0  ma  sœur!  Hermengarde!  Hermengarde! 

HERMENGARDE,  revenante  elle. 

Oh!  qui  m'appelle? 

HANSBERGHE. 

Regarde-moi  :  je  suis  Hansberghe;  et  autour  de  loi, 
ce  sont  tes  femmes  et  nos  pieuses  sœurs  qui  prient 
pour  ton  repos. 

HERMENGARDE. 

Que  le  ciel  vous  bénisse!  —  Oh,  oui!  ces  visages 
respirent  la  bienveillance  et  la  paix.  —  Je  sors  d'un 
songe  terrible. 

HANSBERGHE. 

Malheureuse!  un  repos  si  troublé  t'aura  apporté 
moins  de  calme  que  de  fatigue. 
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HERMENGARDE. 

Il  est  vrai  :  toute  ma  force  est  anéantie.  Soutiens- 
moi,  chère  sœur;  et  vous,  mes  aimables  compagnes, 
ramenez-moi  à  mon  humble  couche;  c'est  la  dernière 
fois  que  je  vous  donne  cette  peine;  mais  là-haut  toutes 
sont  comptées.  Je  veux  mourir  en  paix.  Parlez-moi  de 
Dieu  :  je  le  sens  venir. 

LE    CHŒUR. 

Les  tresses  de  sa  molle  chevelure  éparses  sur  sa 
poitrine  oppressée,  ses  mains  défaillantes,  et  son  blanc 
visage  humide  des  sueurs  de  la  mort,  la  pieuse  Her- 
men garde  est  là  sur  sa  couche,  cherchant  le  ciel  de 
son  regard  tremblant. 

Les  gémissements  cessent,  de  tous  les  cœurs  une 
prière  s'élève  :  suspendue  sur  son  front  glacé,  une 
main  légère  étend  le  dernier  voile  sur  l'azur  de  ses 
yeux. 

Écarte,  ô  belle  âme,  écarte,  âme  inquiète,  les  terres- 
tres ardeurs;  élève  vers  l'Éternel  une  pensée  détachée 
de  ce  monde,  offre-lui  tes  tourments  et  meurs;  hors 
de  cette  vie  est  le  terme  de  ton  long  martyre. 

Telle  était  ici-bas  l'immuable  destinée  de  l'infor- 
tunée; toujours  demander  un  oubli  qui  devait  lui  être 
refusé,  vi  monter  vers  le  Dieu  des  saints,  sainte  par  la 
souffrance. 

Hélas  !  durant  les  nuits  sans  sommeil,  par  les  cloî- 
tres solitaires,  au  milieu  du  chant  des  vierges,  au  pied 
des  autels  embrassés,  toujours  à  sa  pensée  revenait 
l'image  des  jours  à  jamais  écoulés; 
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De  ces  jours  où,  encore  chère  et  ne  prévoyant  pas 
un  avenir  trompeur,  elle  respirait  avec  ivresse  l'air 
vivace  du  rivage  des  Francs,  et  parmi  les  brus  salien- 
nes,  enviée,  elle  apparut; 

Où,  de  quelque  cime  aérienne,  ses  blonds  cheveux 
semés  de  pierres  précieuses,  elle  voyait  dans  la  plaine 
courir  la  chasse  animée,  et  courbé  sur  ses  rênes  flot- 
tantes passer  le  roi  chevelu  ; 

Et  sur  ses  pas,  l'élan  fougueux  des  chevaux  fumants, 
le  brusque  départ  et  le  retour  rapide  des  lévriers  hale- 
tants, et  provoqué  dans  ses  halliers,  le  sanglier  qui 
sort  hérissé; 

Frappé  par  l'épieu  royal,  il  arrose  de  son  sang  la 
poussière  foulée;  alors  la  tendre  Hermengarde  détour- 
nait tout  à  coup  son  visage  vers  ses  femmes,  pâle  d'une 
aimable  frayeur. 

0  détours  errants  de  la  Meuse!  Oh!  tièdes  sources 
d'Aix,  où,  déposant  sa  rude  armure,  le  guerrier  sou- 
verain venait  essuyer  la  noble  sueur  des  champs  de 
bataille! 

Comme  la  rosée,  sur  l'herbe  flétrie  par  le  soleil, 
fait  refluer  une  vie  nouvelle  dans  les  tiges  languis- 
santes qui,  vertes  encore,  se  relèvent  à  la  douce  fraî- 
cheur du  matin, 

Ainsi,  dans  cette  âme  qui  succombe  sous  le  terrible 
pouvoir  de  l'amour,  descend  le  baume  rafraîchissant 
d'une  parole  amie,  qui  détourne  son  cœur  vers  les 
paisibles  joies  d'un  autre  amour. 
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Mais  de  même  aussi  qu'à  son  retour,  quand  il  re- 
monte dans  le  ciel  enflammé,  et  de  son  ardeur  crois- 
sante embrase  l'air  immobile ,  le  soleil  brûle  de 
nouveau  sur  la  terre  les  frêles  tiges  à  peine  renais- 
santes, 

De  même,  échappé  au  léger  oubli  qui  le  tenait  en- 
dormi, l'amour  revient,  immortel,  assaillir  cette  âme 
effrayée,  et  ramène  au  sentiment  de  la  douleur  accou- 
tumée ces  pensers  qui  s'en  écartaient. 

Écarte,  ô  belle  âme,  écarte,  âme  inquiète,  les  terres- 
tres ardeurs;  élève  vers  l'Éternel  une  pensée  déta- 
chée de  ce  monde;  offre -lui  tes  tourments  et 
meurs.  Dans  la  terre  qui  doit  recouvrir  ta  tendre 
dépouille, 

Dorment,  hélas!  d'autres  infortunées  que  la  dou- 
leur a  consumées  :  des  épouses,  veuves  par  le  glaive, 
et  des  vierges  vainement  fiancées;  des  mères  qui  ont 
vu  pâlir  leurs  fils,  transpercés  par  le  fer. 

Descendue  de  la  race  odieuse  des  oppresseurs  à  qui 
le  nombre  tient  lieu  de  courage,  l'offense  de  raison,  le 
sang  de  droit,  et  dont  la  gloire  fut  de  ne  connaître  pas 
la  pitié, 

L'infortune  prévoyante  marqua  ta  place  parmi  les 
opprimés;  meurs  tranquille  et  pleurée;  descends  re- 
poser avec  eux;  nul  n'insultera  à  tes  cendres  inno- 
centes. 

Meurs  et  que  la  mort  ramène  la  paix  sur  ton  front 
inanimé;  comme  aux  jours  où,  ne  prévoyant  pas  un 

22. 
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avenir  trompeur,  tu  n'y  laissais  briller  que  les  légères 
pensées  d'une  vierge, 

Ainsi  des  nuages  déchirés  se  dégage  le  soleil  cou- 
chant, ainsi,  derrière  la  montagne,  il  revêt  de  sa  pour- 
pre l'occident  inquiet;  le  pieux  laboureur  y  lit  l'espé- 
rance d'un  jour  plus  serein. 

SCÈNE  II 

La  nuit.  —  Tourelle  sur  les  murailles  de  Pavie.  —Une  armure  au  milieu. 

GUNTIS,  AMRI. 

GUNTTS. 

Amri,  te  souvient-il  de  Spolette? 

AMRI. 

Et  comment  l'oublierais-je,  seigneur? 

GUNTIS. 

Le  jour  où,  ton  maître  étant  mort,  tu  restas  seul, 
sans  défense,  environné  des  nôtres?  La  hache  était 
levée  sur  ta  tête  qu'un  furieux  allait  frapper;  je  retins 
son  bras;  tu  tombas  à  mes  pieds,  et  te  donnas  à  moi; 
que  me  juras-tu? 

AMRI. 

Obéissance  et  fidélité  jusqu'à  la  mort.  —  0  mon 
maître,  ai-je  jamais  faussé  mon  serment? 

GUNTIS. 

Non,  mais  Pinstant  est  venu  de  me  donner  une 
preuve  de  ta  sincérité. 

AMRI. 

Ordonne. 

GUNTIS. 

Touche  ces  armes  consacrées,  et  jure  que  tu  exécu- 
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teras  mon  commandement,  et  que  jamais  séduction  ni 
crainte  ïi'cn  feront  sortir  le  secret  de  ta  bouche. 

AMRI ,  la  main  posée  sur  les  armes. 

Je  le  jure,  et  si  jamais  j'y  manque,  puissé-je  aller 
mendiant,  ne  plus  porter  Pécu,  devenir  l'esclave  d'un 
Romain! 

GUNTIS. 

Écoute.  C'est  à  moi,  tu  le  sais,  que  fut  commise  la 
garde  de  ces  murailles.  Ici  je  commande  et  n'obéis  à 
nul  autre  qu'au  roi.  Je  te  mets  en  sentinelle  sur  ce 
glacis,  dont  j'ai  à  dessein  éloigné  tout  autre  guerrier. 
Prête  l'oreille  et  guette,  à  la  clarté  de  la  lune.  Quand 
la  nuit  sera  au  milieu  de  son  cours,  tu  verras  un 
guerrier  s'approcher  sans  bruit  de  la  muraille;  ce  sera 
Sivart...  Pourquoi  me  regarder  de  cet  air  étonné? 
Oui,  Sivart,  un  homme  qui  parmi  nous  était  moins 
que  toi,  et  qui  aujourd'hui, chez  les  Francs,  a  un  rang 
élevé,  uniquement  parce  qu'il  a  su  servir  avec  adresse 
et  discrétion.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'il  vient  en 
ami  visiter  ton  maître.  Il  frappera  doucement  sur  son 
écu  avec  le  pommeau  de  son  épée  :  tu  répéteras  trois 
fois  le  même  signal.  Il  appliquera  une  échelle  au  rem- 
part; quand  il  l'aura  placée,  répète  encore  le  signal; 
il  y  montera;  conduis-le  alors  à  cette  tourelle,  et  fais 
sentinelle  en  dehors.  Si  tù  entends  marcher  ou  respi- 
rer, entre  et  avertis-nous. 

AMRI. 

Tout  sera  fait  comme  tu  me  l'ordonnes. 

GUNTiS. 

Tu  sers  un  grand  dessein,  la  récompense  aussi  sera 
grande. 

(Amri  s'éloigne.) 
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SCÈNE  III 

GUINT1S. 

Fidélité!  — Que  l'imbécile  ami  d'un  maître  tombé, 
celui  qui,  s'obstinant  dans  l'espoir  ou  dans  l'irrésolu- 
tion, a  jusqu'au  bout  suivi  sa  fortune  et  partagé  sa 
chute,  s'écrie  :  Fidélité!  fidélité!  et  se  console  avec  ce 
mot,  à  la  bonne  heure!  Ce  qui  console,  il  le  faut  croire 
sans  hésiter.  —  Mais  quand  il  est  temps  encore  de  tout 
perdre  ou  de  tout  sauver;  quand  l'heureux,  quand  le 
héros  pour  qui  Dieu  se  déclare,  ce  Charles  consacré 
par  la  victoire  m'envoie  un  messager,  veut  être  mon 
ami,  m'invite  à  ne  pas  périr,  et  s'empresse  de  séparer 
ma  cause  de  celle  du  malheur...  pourquoi,  toujours 
repoussé,  revient-il  encore  m'assaillir  comme  un  im- 
portun, ce  mot  de  fidélité?  Pourquoi  se  jette-t-il  tou- 
jours à  travers  mes  pensées  pour  en  troubler  le  concert? 
— ^  Fidélité  î  avec  elle  tout  destin  est  beau,  la  mort 
même  est  belle.  —  Qui  dit  cela?  Ceux  pour  qui  Ton 
meurt.  —  Mais,  avec  eux,  l'univers  le  répète  en  chœur, 
et  s'écrie  que,  dans  la  détresse  et  l'abandon,  l'homme 
loyal  est  plus  digne  d'être  honoré  que  le  félon,  parmi 
ses  trésors  et  ses  courtisans.  —  En  vérité?  Mais,  s'il 
en  est  ainsi,  pourquoi  donc  le  laissez-vous,  cet  homme 
loyal,  dans  la  détresse  et  l'abandon?  et  si  vous  l'ad- 
mirez tant,  que  n'allez-vous  le  consoler,  lui  faire  hon- 
neur, et  réparer  envers  lui  l'injustice  du  sort  qui  le 
poursuit?  Levez-vous,  et  quittez  ces  heureux  que  vous 
méprisez,  eV  montrez-vous  là  où  l'honneur  réside; 
alors,  je  vous  croirai.  Oh!  sans  doute,  si  je  vous  de-  I 
mandais  conseil,  je  m'entendrais  dire  :  «  Rejette  ces 
offres  indignes;  partage,  qu'elle  qu'elle  soit,  la  fortune 
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de  tes  rois.  »  —  Et  pourquoi  avez-vous  tant  à  cœur  de 
me  voir  fidèle?  parce  que,  si  je  tombe,  je  vous  ferai 
pitié;  mais  si,  dans  la  ruine  d'autrui,  je  demeure 
debout,  si  vous  me  voyez  galoper  aux  côtés  du  vain- 
queur qui  me  sourit,  alors  peut-être  je  vous  ferai 
envie,  et  vous  aimez  mieux  éprouver  la  pitié  que  l'en- 
vie. Ah!  ce  n'est  pas  là  un  conseil  désintéressé.  — 
«  Mais  dans  son  cœur,  Charles  aussi  te  méprisera.  » 
—  Qui  vous  l'a  dit?  Méprise-t-il  Sivart,  un  soldat  obs- 
cur qu'il  a  élevé  aux  premiers  grades?  Quand  ce 
puissant  m'honore  de  la  bouche  et  du  regard,  ce  qui 
se  passe  dans  son  cœur,  d'où  le  savez-vous?  Qu'im- 
porte d'ailleurs?  Ahî  vous  voulez  répandre  du  fiel 
dans  la  coupe  où  vos  lèvres  ne  peuvent  atteindre.  Ce 
qui  vous  plaît,  c'est  le  spectacle  des  grandes  chutes, 
les  ombres  des  fortunes  éteintes;  pour  en  parler,  pour 
en  consoler  votre  obscurité  :  tel  est  au  fond  votre  but. 
Le  mien  est  plus  riant,  et  vos  vaines  clameurs  ne  me 
détourneront  pas  d'y  prétendre.  Si,  pour  obtenir  vos 
applaudissements,  il  suffit  de  rester  ferme  au  sein  du 
péril,  hé  bien!  j'en  affronte  un  terrible,  et  vous  saurez 
un  jour  qu'à  ce  poste  il  fallait  plus  de  courage  qu'en 
un  jour  de  bataille,  au  soleil;  car  si  le  roi,  comme 
parfois  il  lui  arrive,  visitait  les  murailles,  et  qu'il  me 
surprît  ici  à  m'entretenir  avec  Sivart,  Sivart,  un  de 
ceux  qu'il  appelle  traîtres, .et  que  Charles  nomme 
fidèles...  Oh!  il  n'est  plus  temps  de  regarder  en  ar- 
rière. Le  sort  veut  que  l'un  de  nous  deux  périsse.  Je 
dois,  ou  je  veux  faire  en  sorte  que  ce  ne  soit  pas  moi. 
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SCÈNE  IV 
GUNTIS,  SIVART,  conduit  par  AMRI. 

SIVART. 

Gunlisl 

GUNTIS. 

Sivartf  (A  Amrî.)  Tu  n'as  rencontré  personne? 

AMRI. 

Personne. 

GUNTIS. 

Veille  ici  autour. 

(lir.ri  sort.) 

SCÈNE  V 

GUNTIS,  SIVART. 

SIVART. 

Guntis,  me  voici;  je  confie  ma  tête  à  la  foi. 

GUNTIS.  I 

Et  n'en  as-tu  pas  un  gage?  Nous  courons  le  même 
danger. 

SIVART. 

Et  il  dépend  de  toi  d'en  tirer  un  prix  immense. 
Veux-tu  fixer  la  destinée  d'un  peuple  et  la  tienne? 

GUNTIS. 

Quand  ce  Franc,  amené  prisonnier  dans  Pavie,  de- 
manda à  me  parler  en  secret,  se  fit  connaître  à  moi 
comme  l'envoyé  de  Charles,  et  me  dit  en  son  nom  qu'il 
était  prêt  à  changer  le  ressentiment  d'un  ennemi  en 
royale  faveur;  qu'il  fondait  sur  moi  un  grand  espoir; 
qu'il  me  rendrait  en  roi  tout  ce  que  je  pourrais  per- 
dre; que  tu  viendrais  traiter  avec  moi,  j'y  ai  consenti. 
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Il  a  demandé  un  gage  de  ma  foi;  aussitôt  j'envoyai 
mon  fils  dans  le  ctfmp  des  Francs  comme  messager,  et 
en  même  temps  comme  otage,  et  tu  n'es  pas  encore 
assez  sûr  de  ma  résolution?  Charles  est-il  aussi  inva- 
riable dans  la  sienne? 

SIVART. 

Pourrais-tu  en  douter? 

GUNTIS. 

Sachons  d'abord  ce  qu'il  désire  et  ce  qu'il  promet. 
Il  s'est  emparé  de  ma  ville,  et  l'a'donnée  h  un  autre;  il 
ne  m'en  reste  à  moi  qu'un  vain  titre. 

SIVART. 

Il  est  bon  que  l'on  te  croie  dépouillé,  et  partant 
l'implacable  ennemi  de  Charles.  Mais  apprends  une 
chose;  le  rang  que  tu  as  tenu,  tu  ne  l'as  perdu  que  pour 
monter  plus  haut.  Avec  tes  pareils,  Charles  ne  promet 
pas,  il  donne.  Tu  as  perdu  Ivrée,  mais  lis  (//  lui  pré- 
sente un  diplôme)  :  te  voilà  comte  de  Pavie. 

GUNTIS. 

Dès  ce  moment,  j'en  exerce  les  fonctions;  mon 
maître  va  s'en  apercevoir  à  mes  actes.  Sivart,  quels 
sont  ses  ordres? 

SIVART. 

Il  veut  Pavie,  et  que  le  roi  soit  remis  entre  ses 
mains  :  l'entreprise  alors  touche  à  sa  fin,  Vérone  a 
grand'peine  à  tenir  ses  portes  fermées;  h  l'exception 
d'un  petit  nombre,  chacun  brûle  d'en  sortir  et  de  se 
dire  vaincu  :  Adelghis  seul  les  retient.  Mais  quand 
Charles  arrivera,  vainqueur  de  Pavie,  qui  parlera  de 
résistance?  Les  autres  villes  qui  tiennent  encore  dans 
leur  isolement,  et  qui  comptent  sur  le  temps,  succom- 
bent toutes  en  un  jour,  membres  épars  d'une  tête  cou- 
pée. Les  rois  tombés,  plus  de  scrupules  à  opposer; 
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pour  qui  cette  dure  obstination  dans  l'obéissance, 
quand  nul  ne  commande?  Charles  règne,  il  n'y  a  plus 
de  guerre. 

GUNTIS. 

Oui,  sans  doute,  il  lui  faut  Pavie,  et  il  l'aura;  de- 
main, pas  plus  tard,,  il  l'aura.  Qu'il  avance  avec  quel- 
ques troupes  vers  la  porte  occidentale,  et  simule  un 
assaut;  celle-ci,  qui  est  opposée  h  l'autre,  restera  dé- 
garnie, et  je  n'y  laisserai  qu'un  petit  nombre  de  mes 
affidés.  Une  fois  la  mèche  allumée  là-bas,  qu'il  accoure 
de  ce  côté,  il  trouvera  la  porte  ouverte.  —  Mais  sur- 
prendre le  roi  pour  le  livrer  à  son  ennemi,  que  Charles 
ne  me  le  demande  pas.  Je  fus  le  vassal  de  Didier  en 
ses  jours  de  prospérité,  et  ce  serait  souiller  mon  nom 
d'une  tache  inutile  :  entouré  d'ailleurs,  pressé  de  tous 
côtés,  Tinfortuné  ne  pourra  s'échapper. 

SIVART. 

Heureux  Sivart,  d'avoir  à  porter  à  Charles  de 
telles  nouvelles!  plus  heureux  toi-même  de  pouvoir 
lui  rendre  de  tels  services  !  Mais  encore  un  mot  :  que 
pense-t-on  dans  Pavie?  ceux  qui  ont  résolu  de  sauver 
la  fortune  du  vieux  roi,  ou  de  se  perdre  avec  lui,  sont- 
ils  encore  nombreux?  ou  si  les  regards  et  les  vœux 
commencent  enfin  à  se  tourner  vers  l'astre  triomphant 
de  Charles?  Cette  dernière  victoire  sera-t-elle  aussi 
aisée  que  le  fut  l'autre? 

GUNTIS. 

Las  et  découragés  pour  la  plupart,  c'est  l'habitude 
seule  qui  les  retient  sous  leurs  enseignes;  toutes  leurs 
pensées  les  avertissent  d'abandonner  celui  que  Dieu  a 
depuis  longtemps  abandonné;  mais  devant  chacune 
de  leurs  pensées  se  dresse  un  mot  qui  les  épouvante  : 
trahison.  Je  leur  ferai  entendre  une  parole  plus  sen- 


ACTE  IV,  SCENE  V.  265 

sée,  le  salut  du  royaume,  et  ils  seront  à  nous,  ils  le 
sont  déjà.  Les  autres,  inébranlables  dans  leur  amour, 
n'espérant  d'ailleurs  rien  de  Charles.... 

SIYART. 

Eh  bien  I  promets  toujours,,   gagne-les  tous. 

GUNTIS. 

C'est  courir  des  risques  inutiles.  Périsse  qui  voudra 
périr  :  tout  se  peut  achever  sans  eux. 

SIYART. 

Écoute-moi,  Guntis.  C'est  un  Fidèle  du  roi  des 
Francs  qui  parle  ici  à  un  autre  de  ses  Fidèles;  mais 
c'est  aussi  un  Lombard  qui  s'adresse  à  un  Lombard. 
Charles,  je  n'en  doute  pas,  tiendra  ses  engagements; 
mais  mieux  vaut  encore  nous  entourer  d'amis,  d'une 
foule  d'hommes  que  nous  aurons  sauvés. 

GUNTIS. 

Je  te  dois  confiance  pour  confiance,  Sivart.  Le  jour 
où  Charles  régnera  sans  ombrage,  que  pas  un  glaive 
ne  restera  qui  ne  lui  soit  dévoué. ..  prenons  bien  garde 
à  ce  jour- là!  mais  si  un  ennemi  lui  échappe,  dont  la 
vie  menace  son  nouveau  royaume,  ne  crains  pas  qu'il 
néglige  ceux  qui  auront  mis  ce  royaume  dans  sa 
main. 

SIYART. 

C'est  parler  en  homme  sincère  et  prudent.  — 
Écoute  :  il  n'y  avait  pour  nous  de  salut  que  dans  la 
voie  que  nous  avons  prise;  mais  elle  est  semée  d'ob- 
stacles et  de  pièges,  tu  le  verras.  Malheur  à  qui  vou- 
drait la  parcourir  seult  —  Puisque  la  fortune  nous 
rassemble  ici  dans  cette  heure  suprême,  puisqu'elle 
nous  a  choisis  pour  nous  unir  dans  l'œuvre  et  le  danger 
de  cette  nuit,  qui  jamais  certes  ne  sera  oubliée,  lions- 
nous  l'un  à  l'autre,  et  pour  toujours.  Je  te  promets  de 
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veiller  sur  ta  destinée  :  les  ennemis  seront  les  miens. 

GUNTIS. 

Je  reçois  ta  parole,  ô  Sivart!  et  je  t'engage  la 
mienne. 

sivart. 
A  la  vie  et  h  la  mort. 

GUNTIS. 

Ta  main  pour  gage.  (//  tend  la  main  à  Sivart  qui  la 
serre  dans  la  sienne.)  Ami,  va  porter  mon  hommage  au 
roi  des  Francs. 

SIVART. 

Demain  I 

GUNTIS. 

Demain.   Amri!   {Amri  paraît.)  Personne  sur  le 

glacis? 

AMRI. 

Pas  une  ombre,  tout  se  tait  au  loin. 

GUNTIS,  à  Amri,  en  lui  désignant  SivarU 

Reconduis-le. 

SIVART. 

Adieu! 


ACTE  CINQUIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Le  palais  du  roi,  à  Vérone. 

ADELGHIS,  GISELBERT,  duc  de  Vérone. 

GISELBERT. 

C'est  contraint  par  la  force  que  je  viens,  ô  roi,  t'an- 
noncer  la  volonté  de  l'armée  entière.  Chefs  et  soldats 
demandent  à  se  rendre.  Aucun  n'ignore,  et  vainement 
le  voudrait-on  cacher,  que  Pavie  a  ouvert  ses  portes 
aux  Francs;  que  le  vainqueur  marche  en  toute  hâte 
sur  Vérone,  traînant,  hélas!  le  roi  Didier  captif.  Déjà 
Gerberghe  avec  ses  fils  est  sortie  pour  aller  au-devant 
de  Charles,  espérant  plus  de  la  clémence  d'un  maître 
sévère,  que  de  la  protection  d'un  impuissant  ami.  Vé- 
rone, anéantie  par  un  long  siège,  épuisée  d'hommes 
et  de  ressources,  déjà  trop  faible  contre  l'ennemi  qui 
la  serre,  ne  pourra  soutenir  le  choc  d'une  nouvelle 
armée  ;  moins  encore,  ô  roi,  ceux  qui  l'ont  défendue 
jusqu'à  ce  jour  veulent-ils,  à  l'exception   d'un  petit 

Inombre,  courir  la  chance  d'un  combat  inégal  et  d'un 
assaut  sans  quartier.  Tant  qu'il  leur  a  été  permis  d'at- 
tendre quelque  fruit  de  la  lutte  et  de  la  souffrance,  ils 
ont  lutté,  ils  ont  souffert;  ce  que  l'honneur,  ce  que  le 
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devoir  exigeait,  ils  l'ont  fait  jusqu'au  bout.  Ils  veulent 
une  fin  à  des  maux  désormais  sans  but. 

ADELGHIS. 

Sors;  tu  auras  bientôt  ma  réponse. 

SCÈNE  II 

ADELGHIS. 

Va,  vis,  vieillis  en  paix;  reste  un  des  premiers  de  la 
nation,  tu  le  mérites;  va,  ne  crains  rien,  tu  auras  un 
maître  ;  le  temps  appartient  à  tes  pareils.  —  Mais  s'en- 
tendre signifier  la  volonté  des  lâches,  et  recevoir  la 
loi  de  ceux  qui  tremblent!  Ah!  c'en  est  trop.  Ils  ont 
résolu,  ils  veulent,  parce  qu'ils  sont  des  lâches;  et  la 
peur  leur  enseigne  la  menace,  et  ils  ne  souffriront  pas 
qu'un  seul  fasse  obstacle  à  cette  rage  de  couardise, 
qu'il  reste  un  homme  parmi  eux!  —  0  ciel!  mon  père 
dans  les  serres  de  Charles!  ses  derniers  jours,  il  les 
achèvera  sous  le  joug  d'autrui,  forcé  d'obéir  à  un  signe 
de  cette  main  qu'il  n'eût  pas  daigné  serrer  en  ami; 
mangeant  le  pain  de  qui  l'a  outragé,  de  qui  l'a  mé- 
prisé! Et  aucun  moyen  de  le  tirer  du  fond  de  l'abîme 
où  il  se  débat  seul  et  trahi,  et  d'où  vainement  il  appelle 
une  main  qui  le  sauve!  aucun!  —  Brescia  est  tombée, 
et  ce  cher,  ce  généreux  Baude,  il  s'est  vu,  lui  aussi, 
forcé  d'en  ouvrir  les  porles  par  ceux  qui  ne  veulent  pas 
mourir.  Oh!  Hermcngarde,  tu  fus  plus  heureuse  que 
nous  tous!  oh!  jours!  oh!  maison  de  Didier,  où  c'est 
mourir  digne  d'envie  que  de  mourir  de  douleur  !  — 
Au  dehors,  cet  orgueilleux  qui  s'avance,  et  qui  tout  à 
l'heure  viendra  me  sommer  d'achever  son  triomphe; 
ici  la  lâcheté  qui  lui  répond  et  qui  ose  me  presser  : 
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—  c'en  est  trop  à  la  fois!  Jusqu'à  ce  jour,  du  moins, 
si  Ton  n'espérait  plus,  on  pouvait  agir  encore;  chaque 
jour  avait  son  lendemain;  la  dernière  extrémité  lais- 
sait un  parti  à  prendre.  Et  maintenant...  maintenant 
si  dans  le  sein  des  lâches  je  n'ai  pu  faire  entrer  un 
cœur,  les  lâches  pourront-ils  empêcher  que  le  brave 
périsse  en  brave?  Tous  enfin  ne  sont  pas  des  lâches; 
quelqu'un  m'entendra,  je  trouverai  plus  d'un  compa- 
gnon, si  je  crie  :  «  Sortons  au-devant  de  l'ennemi;  il 
n'est  pas  vrai,  prouvons-le,  que  les  Lombards  préfè- 
rent la  vie  à  tout;  et...  si  nous  ne  pouvons  autre  chose, 
mourons!  »  Mais  à  quoi  penses-tu  ?  pourquoi  entraîner 
ces  braves  dans  ta  chute?  s'il  ne  te  reste  rien  à  faire 
ici-bas,  ne  peux-tu  mourir  seul?  ne  le  peux-tu?  Je 
sens  que  mon  âme  enfin  se  repose  dans  cette  pensée; 
elle  me  sourit  comme  l'ami  dont  le  visage  porte  une 
heureuse  nouvelle.  Échapper  à  cette  foule  ignoble  qui 
m'assiège,  ne  pas  voir  le  rire  moqueur  de  l'ennemi, 
et  ce  fardeau  de  colère,  de  doute  et  de  pitié,  le  jeter 
loin  de  moi!...  Toi,  mon  épée,  qui  tant  de  fois  as  dé- 
cidé du  destin  des  autres,  et  toi  mon  bras  si  sûr  et  si 
accoutumé  à  la  manier...  et  en  un  moment  tout  est 
fini!  —  Tout?  Ah!  malheureux!  pourquoi  te  mentir  à 
toi-même?  Le  bourdonnement  de  ces  vermisseaux 
t'étourdit;  la  seule  idée  de  comparaître  devant  un 
vainqueur  a  triomphé  de  toute  ta  vertu.  L'anxiété  de 
cette  heure  brise  ta  force  et  te  fait  crier  :  «  C'en  est 
trop  !  »  Et  tu  pourrais  affronter  Dieu,  et  lui  dire  :  «  Jcviens 
sans  attendre  que  tu  m'appelles;  le  poste  que  tu  m'as 
assigné  était  trop  difficile,  et  je  l'ai  déserté!»  — Impie! 
fuir!  et  cependant  laisser  ce  souvenir  à  ton  père,  pour 
qu'il  le  suive  jusqu'au  tombeau;  lui  léguer  ce  dernier 
soupir  d'un  cœur  désespéré!  Loin  de  moi,  pensée 

23. 
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sacrilège!  —  Reprends  ton  âme,  ô  Adelghisf  sois 
homme.  Que  cherches-tu?  que  veux-tu?  qu'à  l'instant 
même  tes  peines  finissent?  Mais  ne  vois-tu  pas  que  ta 
volonté  n'y  peut  rien?  L'empereur  grec  t'offre  un  asile  : 
oui,  c'est  Dieu  lui-même  qui  te  l'offre  par  sa  bouche; 
accepte-le  avec  reconnaissance,  c'est  là  le  seul  parti 
sage,  le  seul  digne  de  toi.  Conserve  à  ton  père  sa  der- 
nière espérance;  que  du  moins,  au  lieu  de  te  voir 
mourir  désespéré  et  couvert  de  ton  sang,  il  puisse 
rêver  que  tu  reviens,  que  tu  triomphes,  que  tu  brises 
ses  fers;  —  et  peut-être  ne  sera-ce  pas  un  songe.  On 
a  vu  des  infortunés  sortir  d'un  plus  profond  abîme  ; 
tout  change,  et  la  fortune  ne  fait  de  pacte  avec  per- 
sonne. Theudis  ! 

SCÈNE  III 
ADELGHIS,  THEUDIS. 

THEUDIS. 

Mon  roi. 

ADELGHIS. 

Un  roi  tombé  a-t-il  encore  des  amis? 

THEUDIS. 

Oui,  ceux  qui  furent  les  amis  d'Adelghis. 

ADELGHIS. 

Et  quel  parti  ont-ils  pris? 

THEUDIS. 

Ils  attendent  le  tien. 

ADELGHIS. 

Où  sont-ils? 

THEUDIS. 

Ici,  dans  ton  palais,  loin  des  infâmes  auxquels  il 
tarde  d'être  vaincus  tout  à  fait. 
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ADELGHIS. 

Theudis,  je  plains  des  braves  disséminés  parmi  des 
lâches!  —  Je  prendrai  ces  héros  pour  m' accompagner 
dans  ma  fuite,  c'est  tout  ce  que  je  puis  en  faire;  et 
pour  moi  tout  ce  qu'ils  peuvent,  c'est  de  me  suivre  à 
Byzance.  Si  l'un  d'eux  conçoit  un  dessein  plus  noble, 
par  pitié,  qu'il  me  le  dise.  Mais  de  toi,  cher  Theudis,  je 
veux  un  service  plus  intime,  je  l'attends  de  ton  amitié 
fidèle.  Reste  encore  ici,  et  fais  que  mon  père  ait  de  moi 
cette  nouvelle  :  que  j'ai  pris  la  fuite,  mais  pour  lui; 
que  je  vis  pour  le  délivrer  un  jour;  qu'il  ne  désespère 
pas.  Viens,  et  embrasse-moi  :  h  des  jours  plus  heu- 
reux! —  Tu  diras  au  duc  de  Vérone  qu'il  n'attende 
plus  aucun  ordre  de  moi.  —  Theudis,  je  me  repose 
sur  ta  foi  ! 

THEUDIS. 

Oh!  que  le  ciel  la  seconde! 

(Us  sortent  par  les  deux  côtés  opposés.) 


SCENE   IV 

Une  tente  dans  le  camp  de  Charles,  sous  Vérone. 

CHARLES,  un  héraut,  ARVIN,  comtes. 

CHARLES. 

Héraut,  va-t'en  à  Vérone,  et  porte  ces  paroles  au 
duc  et  à  tous  ses  guerriers  :  ce  Le  roi  Charles  est  devant 
vos  portes;  ouvrez-les,  et  il  entre  en  gracieux  souve- 
rain ;  sinon,  il  entrera  plus  tard,  mais  non  moins  sûre- 
ment, et  ses  conditions  seront  telles  qu'il  appartient  à 
un  maître  de  les  dicter,  h  un  maître  courroucé.  » 

(Le  héraut  part.) 
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ARVIN. 

Le  roi  vaincu  demande  h  te  parler,  ô  mon  roi. 

CHARLES. 

Que  veut-il? 

ARVIN. 

Il  ne  le  dit  pas,  mais  il  prie  avec  instance." 

CHARLES. 

Qu'il  vienne.  {Arvin  s  éloigne.)  Voyons  celui  qui 
destinait  à  un  autre  front  la  couronne  de  Charles. 
(Aux  comtes.)  Allez,  redoublez  la  garde  autour  des 
murailles;  qu'à  chaque  issue  on  soit  sous  les  armes, 
et  que  personne  ne  m'échappe. 

SCÈNE  V 
CHARLES,  DIDIER. 

CHARLES. 

Que  viens-tu  faire  ici,  infortuné?  quelles  paroles 
pouvons-nous  échanger  ensemble? Le  ciel  a  prononcé 
dans  notre  querelle,  et  ce  n'est  plus  matière  a  discourir. 
Répandre  misérablement  devant  un  vainqueur  des 
plaintes  et  des  larmes,  cela  sied  mal  à  qui  fut  roi,  et 
je  ne  voudrais  pas  davantage  exhaler  en  paroles  amères 
un  vieux  reste  de  haine,  ni  te  laisser  lire  sur  mon  vi- 
sage cette  joie  superbe  qui  s'élève  au  fond  de  monl 
cœur  :  j'aurais  peur  que  Dieu  irrité  ne  se  repentît,  etl 
ne  m'abandonnât  encore  au  milieu  de  la  victoire.  Tul 
n'attends  pas  non  plus  de  moi  de  vaines  paroles  del 
consolation.  Que  te  dirais-je?  Ce  qui  t'afflige  fait  mal 
joie,  et  je  ne  puis  déplorer  une  destinée  que  je  neveux! 
pas  changer.  Tel  est   ici-bas  le  sort  des  mortels;! 
lorsque  deux  d'entre  eux  sont  aux  prises,  il  faut  bien! 
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que  lïin  ou  l'autre  se  retire  en  gémissant  du  champ  de 
bataille.  Je  te  laisse  la  vie,  Charles  n'a  pas  d'autre 
présent  à  te  faire. 

DIDIER. 

Roi  de  mon  royaume,  persécuteur  de  mon  sang, 
ce  que  c'est  que  la  vie  pour  un  roi  détrôné,  le  sais-tu? 
Et  crois-tu  donc  que,  vaincu,  traîné  dans  la  poussière, 
je  ne  pourrais  pas  une  fois  encore  m'enivrer  d'une  joie 
profonde?  répandre  sur  ton  triomphe  l'amertume  du 
venin  qui  me  ronge  le  cœur?  te  dire  des  paroles  que 
tu  n'oublierais  pas,  et  mourir  vengé  à  demi?  Mais 
j'adore  en  toi  la  vengeance  du  ciel;  je  m'incline  devant 
qui  Dieu  m'a  incliné;  je  viens  te  supplier,  et  tu  m'é- 
couteras,  car  la  prière  des  affligés  est  pour  qui  la  dé- 
daigne une  sentence  de  mort. 

CHARLES. 

Parle. 

DIDIER. 

C'est  pour  la  défense  d'Adrien  que  tu  as  tiré  l'épée 
contre  moi? 

CHARLES. 

Pourquoi  me  demandes-tu  ce  que  tu  sais? 

.      DIDIER. 

Sache  donc,  à  ton  tour,  qu'Adrien  n'eut  d'ennemi 
que  moi,  qu'Adelghis,  —  et  Dieu  m'entend,  ce  Dieu 
qui  n'abandonne  pas  les  malheureux ,  —  Adelghis  n'a 
cessé  d'opposer  à  ma  fureur,  prières,  conseils,  et 
même  reproches,  autant  que  le  permettait  la  piété  fi- 
liale; toujours  en  vain. 

CHARLES. 

Eh  bien? 

DIDIER. 

Ton  entreprise  est  achevée;  ton  Romain  n'a  plus 
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d'ennemis;  il  a  toute  sécurité,  et  sa  vengeance  est  telle 
que  la  peut  désirer  le  plus  faible  et  le  plus  irascible 
des  cœurs.  C'est  pour  cela  que  tu  as  franchi  les  Alpes, 
et  c'est  toi  qui  Tas  dit  ;  et  tu  as  dès  lors  marqué  le 
terme  de  ta  colère.  C'était  la  cause  de  Dieu,  disais-tu. 
Elle  l'emporte,  et  Dieu  ne  te  demande  plus  rien. 

CHARLES. 

Tu  imposes  des  lois  au  vainqueur? 

DIDIER. 

Des  lois?  Oh!  ne  va  pas  chercher  dans  mes  paroles 
un  orgueil  qui  te  dispense  de  les  écouter.  0  Charles! 
le  ciel  a  fait  beaucoup  pour  toi;  tu  vois  ton  ennemi  à 
tes  genoux,  et  ses  lèvres  te  font  entendre  la  voix  ti- 
mide et  suppliante  de  la  prière.  Tu  règnes  sur  la  terre 
où  il  te  combattait;  ahl  que  cela  te  suffise;  songe  que 
le  ciel  abhorre  les  désirs  immodérés. 

CHARLES. 

Assez  ( 

DIDIER. 

Oh  !  écoute-moi;  un  jour  aussi  tu  pourrais  bien  toi- 
même  essayer  du  malheur,  et  avoir  besoin  d'une 
pensée  amie  qui  te  console.  Alors  serait  doux  à  ton 
cœur  le  souvenir  du  jour  où  tu  aurais  eu  pitié  de  moi. 
Souviens-toi  que  devant  le  trône  de  l'Éternel,  un  jour, 
tu  attendras  en  tremblant  une  réponse  qui  sera  ta  ré- 
compense ou  ton  châtiment,  comme  aujourd'hui  je 
l'attends  de  ta  bouche.  Déjà  peut-être,  hélas!  mon 
fils  est-il  vendu.  Oh!  s'il  faut  que  cette  âme  indomp- 
table, ardente,  se  consume  aussi  dans  tes  fers  !  mais 
non,  considère  qu'il  n'est  coupable  de  rien,  lui;  il  a 
défendu  son  père,  etmaintenant  il  ne  le  peut  même 
plus.  Que  peux-tu  craindre?  Pour  nous  plus  de  glaive 
qui  frappe  :  ceux  qui  furent  mes  vassaux  sont  aujour- 
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d'hui  les  tiens;  ils  ne  te  trahiront  pas.  Tout  est  fidèle 
au  fort.  L'Italie  est  à  toi,  gouverne-la  en  paix;  mais 
qu'il  te  suffise  d'un  roi  prisonnier.  Permets  que  vers 
des  bords  étrangers  mon  fils... 

CHARLES. 

N'achève  pas.  Tu  me  demandes,  toi!  une  chose  que 
Bertrade  n'obtiendrait  pas  de  moi. 

DIDIER. 

Et  j'ai  pu  te  prier!  moi  qui  avais  si  bien  appris  à 
te  connaître!  Refuse  donc;  amasse  sur  ta  tête  le  trésor 
de  la  vengeance.  La  fraude  t'a  donné  la  victoire;  que 
la  victoire  te  rende  superbe,  impitoyable;  foule  aux 
pieds  ceux  qui  sont  à  terre,  et  passe  outre;  irrite  le 
ciel... 

CHARLES. 

Tais-toi,  tu  es  le  vaincu.  Quoi  donc?  Hier  encore  tu 
rêvais  ma  mort,  et  maintenant  te  voilà  sollicitant  les 
grâces  que  tu  pourrais  me  demander,  si  je  me  levais 
joyeux  de  ta  table,  et  dans  le  facile  abandon  d'un  en- 
tretien hospitalier!  et  parce  que  ma  réponse  n'est  ni 
favorable,  ni  conforme  à  ton  désir,  tu  vas  jusqu'à  Rem- 
porter contre  moi,  comme  un  mendiant  qui  se  voit 
rebuté.  Mais  ce  que  tu  me  réservais,...  et  Adelghis 
était  alors  avec  toi,...  tu  ne  m'en  parles  pas.  Moi  je 
t'en  parlerai.  Gerberghe.me  fuyait,  moi,  le  frère  de 
son  époux;  elle  entraînait  avec  elle  ses  fils,  les  fils  de 
mon  frère,  et  on  pouvait  suivre  sa  trace  à  ses  plaintes, 
comme  l'oiseau  qui  dérobe  ses  petits  à  la  serre  de 
l'épervier.  Terreur  menteuse  que  la  sienne;  il  n'y  avait 
de  vrai  dans  son  cœur  que  le  tourment  de  ne  pas  ré- 
gner; et  cependant  une  rumeur  infâme  faisait  de  moi 
un  parricide,  un  monstre  qui  dévore  les  enfants.  Je 
souffrais  et  je  me  taisais.  Vous  vous  êtes  empressés 
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d'accueillir  celte  femme  en  clémence,  de  vous  faire  les 
échos  de  ses  ridicules  clameurs.  Vous,  les  hôtes  des 
neveux  de  Charles  !  vous,  les  défenseurs  de  mon  sang 
contre  moi-même!  Gerberghe,  si  tu  l'ignores,  a  fini 
par  revenir  auprès  de  celui  que  jamais  elle  n'aurait  dû 
quitter;  elle  ramène  ses  fils  dans  les  bras  de  ce  tuteur 
terrible;  c'est  à  cette  main  qu'elle  commet  leurs  chères 
vies.  Mais  qu'est-ce  que  la  vie?  Vous  destiniez  à  mes 
neveux  un  don  plus  magnifique.  Vous  avez  demandé 
au  sacré  pontife,  et  la  prière  cachait  mal  vos  armes, 
de  se  parjurer,  et  de  répandre  l'huile  sainte  sur  la 
chevelure  de  ces  enfants,  qui  n'avait  point  encore  senti 
le  poids  du  casque.  Vous  avez  choisi  un  poignard, 
vous  l'avez  aiguisé,  et  vous  avez  voulu  le  mettre  dans 
la  main  de  mon  ami  le  plus  cher,  afin  qu'il  me  le  plan- 
tât dans  le  cœur.  Et  tandis  qu'entre  le  Veser  infidèle 
et  les  bords  sauvages  de  l'Elbe,  je  me  serais  épuisé  à 
dompter  les  ennemis  du  ciel,  vous  ruer,  vous  autres, 
sur  la  France,  lever  enseigne  contre  enseigne,  opposer 
sacre  h  sacre,  et  me  jeter  dans  un  lit  d'épines,  per- 
fides !  c'était  là  pourtant  le  plus  doux  de  vos  rêves.  Le 
ciel  en  a  décidé  autrement.  Vous  avez  préparé  pour 
mes  lèvres  un  calice  d'amertume;  il  vous  est  resté,  vi- 
dez-le. Tu  me  parles  de  Dieu;  mais  si  je  ne  le  craignais, 
crois-tu  donc  que  je  conduirais  prisonnier  chez  les 
Francs  le  téméraire  qui  a  tant  osé?  Cueille  maintenant 
la  fleur  que  tu  as  semée,  et  tais-toi.  Le  malheur  est 
inépuisable  en  plaintes  folles;  mais  l'oreille  d'un  vain- 
queur offensé  est  moins  patiente  et  se  lasse  plus  vite. 
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SCÈNE  VI 

CHARLES,  DIDIER,  ARVIN. 
ARYIN. 

Vive  le  roi  Charles!  aux  paroles  du  héraut,  les  en- 
seignes s'abaissent  des  remparts,  les  bannières  enne- 
mies tombent  à  terre  à  grand  bruit  ;  la  foule  se  presse 
aux  portes  ouvertes,  et  accourt  pour  te  rendre  hom- 
mage. 

DIDIER. 

Ah!  malheureux!  qu'entends-je?  etquemereste-t-il 
à  entendre? 

CHARLES. 

Et  personne  n'y  manque  ? 

ARVIN. 

Personne.  Quelques-uns  prenaient  la  fuite;  mais 
ayant  vu  les  nôtres  leur  barrer  le  passage,  ils  ont 
combattu  en  braves  :  bravoure  inutile,  tous  sont  restés 
sur  la  place,  ceux-ci  morts,  ceux-là  achevant  de 
mourir. 

CHARLES. 

Et  quels  sont-ils  ? 

ARYIN. 

Tel  est  ici  présent  qui  aura  trop  à  souffrir,  si  je  dis 
tout. 

DIDIER. 

0  messager  de  mort,  n'as-tu  pas  tout  dit  ? 

CHARLES. 

Adelghis  a  donc  péri? 

DIDIER,  à  Arvin. 

Tarie,  ô  cruel,  parle  à  son  père. 

24 
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ARVIN. 

Il  voit  encore  le  jour,  mais  pour  peu  d'instants;  at- 
teint d'un  coup  sans  remède,  il  demande  son  père;  il 
veut  aussi  te  voir,  ô  roi. 

DIDIER. 

Et  me  refuseras-tu  encore  cela  ? 

CHARLES. 

Non,  infortuné.  —  Arvin,  qu'il  soit  apporté  dans 
ma  tente,  et  dis-lui  qu'il  n'a  plus  d'ennemis. 

SCÈNE  VII 
CHARLES,  DIDIER. 

DIDIER. 

Oh  !  comme  tu  t'es  appesantie  sur  ma  vieille  tète, 
main  du  Seigneur!  En  quel  état  tu  me  renvoies  mon 
fils  !  Mon  fils,  ma  seule  gloire,  je  me  consume  ici 
dans  ma  douleur,  et  je  crains  de  te  voir.  Je  verrai 
donc  la  blessure  de  ton  corps,  moi  qui  devais  être 
pleuré  par  toi?  Malheureux!  c'est  moi  seul  qui  t'ai 
entraîné  h  cela.  Père  aveugle  dans  ma  tendresse,  pour 
te  faire  un  trône  plus  beau,  j'ai  creusé  la  tombe  sous 
tes  pas  !  Si  encore  tu  étais  tombé  en  un  jour  de  vic- 
toire, au  milieu  des  chants  des  guerriers!  Si  du  moins 
je  t'eusse  fermé  les  yeux  sur  ta  couche  royale,  parmi 
les  sanglots  des  tiens,  entouré  de  leur  vénération  et  de 
leurs  pieux  regrets....  Ah!  c'eût  été  encore  là  une 
douleur  ineffable  !  Mais  mourir  détrôné,  délaissé,  pri- 
sonnier de  ton  ennemi,  n'emportant  avec  toi  que  les 
gémissements  de  ton  père,  et  qu'il  lui  faut  répandre 
devant  un  homme  qui  triomphe  de  les  écouter! 

CHARLES. 

Vieillard,  la  douleur  t'égare.  Je  ne  triomphe  pas, 
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c'est  avec  de  sérieuses  pensées  que  je  regarde  s'ac- 
complir la  destinée  d'un  brave  et  d'un  roi.  Je  fus  l'en- 
nemi d'Adelghis;  il  était  le  mien,  et  si  redoutable, 
que,  sur  mon  nouveau  trône,  il  ne  pouvait  y  avoir  de 
repos  pour  moi,  lui  vivant  et  hors  de  mes  mains. 
Maintenant,  il  est  dans  celles  de  Dieu;  la  haine  d'un 
chrétien  ne  va  pas  jusque  là. 

DIDIER. 

Présent  funeste  que  ta  pitié,  si  jamais  elle  ne  des- 
cend que  sur  des  malheureux  tombés,  sans  espoir,  au 
fond  de  l'abîme;  si  tu  ne  retiens  ton  bras  que  quand 
il  ne  trouve  plus  de  place  où  frapper  ! 

:SCÈNE  VIII 

CHARLES,  DIDIER,  ADELGHIS,  blessé  a  mort 

ET  PORTÉ  PAR  DES  SOLDATS. 
DIDIER. 

Ah  !  mon  fils  ! 

ADELGHIS. 

0  mon  père,  je  te  revois!  Approche,  touche  la  main 
de  ton  fils. 

DIDIER. 

Il  m'est  affreux  de  te  voir  ainsi. 

ADELGHIS. 

Tant  d'autres  tombèrent  ainsi  sur  le  champ  de  ba- 
taille et  par  ma  main. 

DIDIER. 

Cette  plaie>  ô  mon  bien-aimé,  elle  est  donc  sans  re- 
mède? 

ADELGHIS. 

Sans  remède. 


280  ADELGHIS. 

DIDIER. 

Ah  f  malheureux  que  je  suis  !  Ah  !  guerre  atroce! 
c'est  moi,  cruel,  qui  l'ai  voulue;  c'est  moi  qui  te  tue. 

ADELGHIS. 

Ce  n'est  ni  toi,  ni  lui,  c'est  votre  maître  à  tous  deux. 

DIDIER. 

Oh  !  le  désir  de  mes  yeux  î  oh  !  que  j'ai  souffert  loin 
de  toi!  Et  une  seule  pensée  me  soutenait  dans  ma  dé- 
tresse :  l'espoir  de  te  la  raconter  un  jour,  dans  une 
heure  de  paix  et  de  sécurité. 

ADELGHIS. 

Cette  heure  de  paix,  elle  est  venue  pour  moi,  crois- 
le,  ômoii  père;  ah!  pourvu  seulement  que  je  ne  te 
laisse  point  ici-bas  vaincu  par  la  douleur. 

DIDIER. 

Oh  !  front  intrépide  et  serein  !  ô  main  vaillante  !  re- 
gard qui  respirait  la  terreur  ! 

ADELGHIS. 

Cesse  tes  plaintes,  ô  mon  père,  cesse-les,  au  nom 
de  Dieu!  N'était-il  pas  temps  de  mourir?  Mais  toi  qui 
dois  vivre  captif,  après  avoir  vécu  dans  un  palais, 
écoute  :  La  vie  est  un  grand  secret,  et,  seule,  la  der- 
nière heure  le  comprend.  Tu  as  perdu  un  royaume, 
mais  crois-moi,  ne  le  pleure  pas.  Lorsque  tu  appro- 
cheras toi-même  de  l'heure  où  me  voici  arrivé,  tu  ver- 
ras se  rassembler,  joyeuses,  devant  ta  pensée,  les 
années  où  tu  n'auras  pas  été  roi,  où  pas  une  larme 
n'aura  été  notée  au  ciel  contre  toi,  où  ton  nom  n'y  sera 
pas  monté  avec  les  imprécations  du  malheur.  Réjouis- 
toi  de  ne  plus  régner;  réjouis-toi  de  ce  que  toute  voie 
d'agir  t'est  fermée;  ici-bas  il  n'y  a  plus  place  pour  les 
actions  généreuses  ou  même  innocentes;  il  ne  reste 
plus  qu'à  faire  le  mal  ou  à  le  subir.  Une  force  cruelle 
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possède  le  monde  et  usurpe  le  nom  de  droit;  la  main 
sanglante  des  aïeux  a  semé  l'iniquité;  les  pères  l'ont 
cultivée  avec  le  sang,  et  la  terre  ne  porte  plus  d'autre 
moisson.  Il  est  triste  d'avoir  à  gouverner  des  hommes 
pervers;  tu  l'as  éprouvé,  et,  en  eût-il  été  autrement,  ne 
fallait-il  pas  en  venir  là?  Cet  heureux  vainqueur,  que 
ma  mort  affermit  sur  le  trône,  à  qui  tout  sourit,  que 
tout  applaudit  et  seconde,  c'est  un  homme  qui  mourra. 

DIDIER. 

Mais  quand  c'est  toi  que  je  perds,  ô  mon  fils,  qui 
me  consolera  de  ma  perte  ? 

ADELGHIS. 

Le  Dieu  qui  console  de  tout.  (Use  tourne  vers  Charles.) 
Et  toi,  mon  superbe  ennemi.... 

CHARLES. 

Ne  m'appelle  plus  de  ce  nom,  ô  Adelghis  ;  je  le  fus, 
mais  envers  les  tombeaux  la  haine  est  sacrilège  et 
basse;  et  cette  haine,  crois-le,  n'entre  pas  dans  le 
cœur  de  Charles. 

ADELGHIS. 

Ma  parole  aussi  sera  exempte  de  haine,  suppliante, 
libre  de  tout  souvenir  amer  à  tous  deux,  et  à  cet  in- 
fortuné pour  qui  je  t'implore,  pour  qui  je  place  ma 
main  mourante  dans  la  tienne.  Que  tu  remettes  en  li- 
berté une  si  grande  proie...  je  ne  te  le  demande  pas; 
ma  prière,  je  le  vois,  serait  vaine,  et  vaine  aussi  celle 
de  tout  autre  mortel.  Ta  volonté  est  immuable,  et  ta 
clémence  n'arrive  pas  jusque  là.  Mais  ce  que  je  te  de- 
mande, tune  saurais  me  le  refuser  sans  te  montrer 
cruel.  Que  la  captivité  de  ce  vieillard  soit  douce,  au- 
tant qu'elle  peut  l'être,  à  l'abri  de  l'insulte,  et  telle 
que  tu  l'implorerais  pour  ton  père,  si  le  ciel  te  con- 
damnait à  la  douleur  de  le  laisser  aux   mains  d'un 

21. 
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étranger.  Défends  de  toute  injure  sa  tête  vénérable;  il 
y  a  toujours  tant  de  forts  contre  un  malheureux; 
daigne  enfin  lui  épargner  la  vue  cruelle  de  ceux  qui 
furent  ses  vassaux  et  qui  l'ont  trahi. 

CHARLES. 

Emporte  dans  la  tombe  cette  consolante  certitude; 
Adelghis,  j'en  prends  ici  le  ciel  à  témoin  ;  ta  prière  est 
la  parole  de  Charles. 

ADELGHIS. 

Celui  qui  fut  ton  ennemi  prie  pour  toi  en  mourant. 

SCÈNE  IX 
ARVIN,  CHARLES,  DIDIER,  ADELGHIS. 

ARVIN. 

Roi  invincible,  les  ducs  et  les  soldats  attendent, 
impatients,  la  permission  de  paraître  devant  toi. 

ADELGHIS. 

Charles  ! 

CHARLES. 

Que  nul  n'ose  approcher  de  cette  tente.  Adelghis 
est  ici  le  maître.  Seuls  le  père  d'Adelghis  et  le  pieux 
ministre  du  pardon  céleste  ont  le  droit  d'y  entrer. 

(Il  sort  avec  Arvin.) 

SCÈNE  X 
DIDIER,  ADELGHIS. 

DIDIER. 

0  mon  fils  bien-aimé  ! 

ADELGHIS. 

0  mon  père,  la  lumière  s'obscurcit  à  mes  yeux. 
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DIDIER. 

Non,  Adelghis,  non,  ne  me  quitte  pas. 

ADELGHIS. 

0  roi  des  rois,  trahi  par  un  de  tes  Fidèles,  aban- 
donné des  autres,  je  viens  me  reposer  en  toi^  accueille 
mon  âme  fatiguée. 

DIDIER. 

Il  t'exauce  :  ô  ciel  !  Tu  expires!  et  moi...  je  reste 
dans  les  fers  à  te  pleurer. 


FIN   DE   LA   TRAGEDIE. 


DISCOURS 


QUELQUES  POINTS  DE  L'HISTOIRE  DES  LOMBARDS 

EN    ITALIE 


Les  notices  historiques  placées  au-devant  de  la  tra- 
gédie qu'on  vient  de  lire  n*e  sont  qu'une  suite  toute  nue  de 
faits  choisis  dans  les  chroniques  et  dans  les  mémoires  de 
tout  genre  qui  nous  restent  de  l'époque  représentée  dans 
cette  tragédie.  On  a  dit  choisis,  parce  que,  dans  ces 
chroniques  et  ces  mémoires,  les  faits  sont  rapportés  de 
tant  de  manières  et  avec  de  telles  contradictions,  qu'il  ré- 
sulte de  leur  lecture  tout  autre  chose  qu'une  même  pensée 
historique.  Si  l'on  veut  se  former  une  opinion,  il  faut  choi- 
sir entre  les  relations  d'écrivains  peu  d'accord  entre  eux, 
tantôt  crédules,  tantôt  trompés,  tantôt  passionnés  et  sou- 
vent fort  éloignés  de  la  date  des  événements;  il  faut  choi- 
sir, disons-nous,  ce  qui  a  surtout  le  caractère  de  la  vrai- 
semblance, et  ce  qui  se  concilie  le  mieux  avec  certains 
faits  principaux  généralement  affirmés  par  tous.  Celui  qui 
écrit  a  travaillé  de  son  mieux  à  établir  cette  distinction, 
et  les  notices  -historiques  sont  le  résultat  de  sa  dernière 
conviction.  Mais  il  ne  pouvait  y  faire  entrer  les  raisons  de 
la  préférence  qu'il  donne  à  un  témoignage  sur  l'autre;  il 
n'a  pas  dit  un  mot  du  désaccord  des  chroniqueurs;  il  a 
passé  sous  silence  les  opinions  des  historiens  modernes, 
contraires  à  la  sienne;  il  y  a  suivi  enfin  la  méthode  affir- 
mative, comme  étant  la  plus  courte.  Mais  s'il  est  des  lec- 
teurs que  n'effraient  pas  quelques  pages  de  recherches 
historiques,  ceux-là  trouveront  dans  le  premier  chapitre  de 
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t;e  Discours  les  motifs  de  l'opinion  que  j'ai  suivie  dans  les 
notices  sur  quelques  points  plus  controversés;  et  en  même 
temps  un  certain  nombre  d'éclaircissements  et  de  ré- 
flexions sur  les  faits  qui  s'y  trouvent  exposés  avec  une 
sèche  précision. 

Mais  une  suite  de  faits  matériels  et  extérieurs,  pour 
ainsi  dire,  fut-elle  même  exempte  de  toute  erreur  et  libre 
de  toute  incertitude,  ce  n'est  pas  encore  l'histoire,  ni  ma- 
tière qui  suffise  à  la  conception  dramatique  d'un  événe- 
ment historique.  Les  circonstances  de  lois,  de  coutumes, 
d'opinions,  au  sein  desquelles  se  sont  trouvés  les  person- 
nages du  drame  ;  leurs  intentions  et  leurs  tendances;  la 
justice  ou  l'iniquité  de  ces  tendances  et  de  ces  intentions, 
indépendamment  des  conventions  humaines  suivant  les- 
quelles ou  contre  lesquelles  ils  ont  agi;  les  désirs,  les 
craintes,  les  souffrances,  la  situation  commune  de  cette 
immense  foule  d'hommes  qui  n'eurent  point  une  part  ac- 
tive dans  les  événements,  mais  qui  en  ressentirent  les  ef- 
fets ;  ces  choses  et  beaucoup  d'autres  d'une  égale,  c'est-à- 
dire  d'une  souveraine  importance,  ne  se  manifestent  guère 
le  plus  souvent  dans  les  faits  eux-mêmes,  et  sont  toutefois 
la  mesure  du  jugement  que  l'on  doit  en  porter.  De  la  lec- 
ture attentive  et  répétée  des  mémoires  qui  peuvent  servir 
à  faire  connaître  le  trait  d'histoire  sur  lequel  est  fondée 
cette  tragédie,  est  résulté  pour  l'auteur  une  manière  de  le 
concevoir  opposée,  en  beaucoup  de  points  que  j'indiquerai 
tout  à  l'heure,  à  l'opinion  qu'en  ont  eue  et  laissée  des  his- 
toriens d'une  grande  réputation.  Quelque  défiance  qu'il 
dût  avoir  et  qu'il  ait  eue  en  effet  de  son  propre  jugement, 
et  si  porté  qu'il  fût  à  croire  le  leur  plus  réfléchi,  il  n'a  pu 
toutefois  se  soumettre  à  des  opinions  qui,  examinées  de 
plus  près,  lui  ont  paru  contraires  à  l'évidence.  Aussi  le 
sens  historique  de  son  drame  est-il,  sur  nombre  de  points, 
entièrement  opposé  à  celui  qui  ressort,  pour  ainsi  dire, 
des  histoires  modernes  les  plus  en  renom,  et  partant  à 
l'opinion  de  la  plupart  des  lecteurs.  Les  autres  chapitres 
sont  consacrés  à  ceux  qui  désireraient  connaître  les  rai- 
sons de  ce  dissentiment. 
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Mais  on  ne  s'est  pas  proposé  uniquement  de  justifier  la 
pensée  historique  de  la  tragédie  qui  précède  ce  discours; 
telle  n'est  pas  même  la  première  intention  de  l'auteur.  Il 
comprend  à  merveille  ce  qu'il  y  aurait  de  vain  et  de  puéril 
à  dépenser  tant  de  paroles  pour  un  si  mince  objet. 

Signaler  dans  l'histoire  du  moyen  âge  certains  sujets 
éminents  d'investigations  philosophiques;  montrer  que  de 
ces  sujets,  les  uns,  jusqu'ici,  n'ont  pas  été  pris  en  consi- 
dération; que  sur  les  autres  ont  été  données  et  générale- 
ment acceptées  des  opinions  dépourvues  de  toute  espèce 
de  fondement:  indiquer  sommairement  combien  cette  his- 
toire est  importante  et  à  quel  point  elle  est  encore  à  écrire; 
exciter  ainsi  quelque  ami  de  la  vérité  à  en  faire  une  étude 
sévère,  à  porter  dans  ce  travail  des  vues  nouvelles  et  plus 
sûres,  et  à  l'entreprendre  avec  les  ressources  plus  étendues 
et  plus  fécondes  que  présente  le  progrès  actuel  de  toutes 
les  idées  relatives  à  l'histoire,  et  avec  une  défiance  sage  et 
réfléchie,  laquelle  ne  diminue  en  rien  le  respect  et  la  re- 
connaissance que  l'on  doit  à  ceux  qui  firent  les  premiers 
pas,  tel  est  le  but  principal  de  ce  discours.  Si  l'on  atteint 
ce  but,  une  tragédie,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  va- 
leur intrinsèque,  aura  été,  après  tout,  une  heureuse  oc- 
casion. 

CHAPITRE  I 

ÉCLAIRCISSEMENTS   SUR   QUELQUES  FAITS   RAPPORTES   DANS 
LES  NOTICES    HISTORIQUES. 

§i. 

Du  mariage  d'Adelghis  et  de  Ghiselle. 

Le  seul  document  que  nous  ayons,  à  ma  connaissance, 
de  la  proposition  de  ce  mariage,  c'est  la  lettre  par  laquelle 
le  pape  Etienne  dissuade  les  deux  rois  francs,  Charles  et 
Carloman,  de  toute  alliance  de  parenté  avec  la  maison  de 
Didier;  de  ce  qui  s'ensuivit,  aucun  chroniqueur  n'en  parle* 
D'où  plusieurs  ont  cru  que  ce  point  d'histoire  était  resté 
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dans  le  doute.  «  Ce  mariage  entre  Adelghis  et  Ghiselle 
«  euUil  lieu  en  effet?  dit  un  moderne.  Bien  que  certains 
ce  l'assurent,  je  n'oserais  pourtant  l'affirmer  *.  »  Mais  on  peut, 
sans  témérité,  affirmer  le  contraire.  Ghiselle,  née  en  787  2, 
avait  treize  ans  quand  le  mariage  fut  proposé,  et  quatorze  à 
l'époque  où  la  répudiation  d'Hermengarde  coupa  court  à 
toute  amitié  entre  les  deux  familles.  Eginard,  écrivain  du 
temps,  et  familier  de  la  maison  de  Ghiselle,  rapporte  que, 
dès  sa  première  jeunesse,  elle  fut  vouée  à  la  vie  reli- 
gieuse 3.  Nous  avons  encore  plusieurs  lettres  que  lui  écri- 
vait Alcuin,  comme  abbessede  Chelles  4,  et  la  charte  d'une 
donation  qu'elle  fit  au  monastère  de  Saint-Denis,  dans 
l'année  799  5. 

§11. 

De  la  répudiation  d'Hermengarde. 

Le  moine  de  Saint-Gall,  auteur  anonyme  de  deux  livres 
des  gestes  de  Charlemagne,  affirme  qu'Hermengarde  fut 
répudiée  de  l'avis  de  saints  prêtres,  comme  stérile  et  ma- 
ladive6. Basnage,  le  troisième  éditeur  de  ces  livres,  meta 
ce  passage  la  note  suivante  :  «  Remarquez  ici  la  cause  du 
«  divorce  de  Charlemagne  d'avec  la  fille  de  Didier,  cause 
«  qui  n'est  indiquée,  que  je  sache,  par  aucun  des  anciens 
«  historiens.  »  Mais,  en  vérité,  il  n'y  a  rien  à  remarquer 
dans  cette  méchante  chronique,  écrite,  comme  le  prouve 
Basnage  lui-même,  plus  d'un  siècle  après  l'événement,  et 
dont  l'auteur  paraît  avoir  été  un  des  premiers  hâbleurs 
qui,  à  ce  petit  nombre  de  traditions  authentiques  que  Ton 
-conservait  encore,  substituèrent  des  fables  incohérentes, 

i.  Antichita  longobardico-milanesi.  — Dissert.  1,  t.  I,  p.  86. 

2.  757  Natkitas  Gislanx.  —  Annal.  Petav.  Rer,  Fr.y  t.  Y,  p.  t& 

3.  A  puellaribus  annis  religiosae  conversation!  mancipata.  —  In  Vita 
A'ar.,  18. 

4.  Rer.  Fr.,  t.  V,  p.  615. 
li.  Rer.  Fr.,  t.  V,  p.  760. 
6.  Quia  esset  clinica  et  ad  propagandam  prolem  inhabilis,  judicio  sanc- 

tissimorum  sacerdoturn,  relicta  velut  mortua.  —  De  Reb.  bell.  Kar.  M., 
lib.  II,  cap.  xxvi.  Rer.  Fr.,  t.  V,  p.  131.  —  C'est  là  que  se  trouve  la  note 
de  Basnage. 
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où  Ton  voit  le  germe  de  ces  folles  aventures  de  chevalerie 
qui  furent  ensuite,  pendant  des  siècles,  répandues  et  ac- 
cueillies comme  l'unique  histoire  de  ces  âges  reculés,  et 
qui  en  étouffèrent  la  véritable  pensée,  laquelle  avait  cepen- 
dant son  importance.  Nous  avons  cité  cette  fausse  opinion, 
parce  qu'elle  a  trouvé  créance  chez  beaucoup  d'historiens, 
et  chez  Fleury  lui-même  1  ;  mais  à  l'époque  où  écrivait  cet 
auteur  recommandable,  la  critique  historique  était  encore 
plus  légère  que  de  nos  jours.  Muratori  repousse  avec  toute 
raison  l'autorité  de  l'anonyme,  et  pour  prouver  que  la  ré- 
pudiation d'Hermengarde  et  le  nouveau  mariage  de  Charles 
ne  furent-  point  approuvés,  il  cite  ce  fait  du  cousin  de 
Charles,  saint  Adélard,  lequel,  voyant  avec  douleur  qu'après, 
avoir  renvoyé  l'épouse  innocente,  le  roi  avait  contracté 
une  union  illicite,  se  fit  moine ,  pour  ne  plus  être  mêlé 
à  de  telles  indignités  2. 

§  TIÎ. 

De  la  succession  de  Charles  au  trône  de  son  frère. 

La  plupart  des  modernes  la  représentent  comme  une 
usurpation.  Écoutons  Muratori  :  «  Les  historiens  francs 
w  glissent  d'un  air  dégagé  sur  cette  action  de  Charles, 
«  comme  si  ce  n'était  rien  d'avoir  usurpé  sur  ses  neveux 
<i  un  royaume  qui  leur  appartenait  selon  toutes  les  lois  di- 
«  vines  et  humaines,  comme  aussi  de  les  avoir  ensuite  per- 
«  sécutés  3.  »  Ce  peu  de  mots  d'un  écrivain  si  exact  et  si 
sensé  offre  un  éclatant  exemple  de  cette  habitude  qu'ont 
un  si  grand  nombre  d'historiens  de  prendre  pour  mesure 
les  conventions  modernes,  quand  ils  ont  à  prononcer  sur 
des  faits  arrivés  à  une  époque  où  ces  conventions  n'étaient 
pas  même  soupçonnées.  Parmi  les  lois  divines,  en  cou- 

1.  Hist.  Eccl.,  liv.  XLIII,  c.  lix. 

2.  Gemebat  puer  beatae  indolis  quod...  rex  inlicito  uteretur  thoro, 
propria,  sine  aliquo  crimine,  reprobata  uxore,  —  Presso  Murât.,  Annale 
ann.  771. 

3.  Annal.  d'ltal.>  ann.  771. 
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naît-on  une  qui  assurât  aux  fils  de  Carloman  la  succession 
du  royaume  de  leur  père  ?  Pour  ce  qui  est  ensuite  des  lois 
humaines,  le  savant  Muratori  ignorait  moins  que  personne 
que  chez  les  peuples  du  Nord  la  collation  du  pouvoir  royal 
était  régie  non  par  des  lois  écrites,  mais  par  la  coutume, 
et  que  la  coutume  des  Francs,  à  cette  époque,  était  de 
choisir  dans  la  famille  du  roi  mort  celui  qui  paraissait  le 
plus  propre  à  remplir  sa  place.  Mais  l'habitude  dont  nous 
avons  parlé  a  entraîné  Muratori  à  ce  jugement,  qui,  au 
surplus,  malheureusement,  n'est  pas  chez  lui  le  seul  de 
cette  force. 

§  IV. 

Des  justices  de  saint  Pierre. 

Ce  mot,  dans  les  lettres  des  papes  aux  rois  francs  et  dans 
les  chroniques,  signifie  généralement  le  sujet  des  restitu- 
tions que  les  papes  prétendaient  des  rois  lombards;  mais 
le  sens  précis  de  ce  mot,  clair  pour  ceux  qui  l'employaient, 
n'est  pas  si  évident  pour  nous  que  nous  n'ayons  besoin, 
pour  l'éclaircir,  de  recourir  à  des  inductions.  Aucune  de 
celles  qui  ont  été  mises  en  avant  jusqu'à  ce  jour  ne  nous 
parait  de  nature  à  expliquer  l'origine  de  ce  mot  et  à  en 
donner  la  raison. 

Muratori  S  copié  ensuite  par  l'auteur  des  Antiquités  lom- 
h ai 'do -milanaises  2 ,  définit  ces  justices  :  «  Allodiaux,  re- 
«  venus  et  droits  qui  appartenaient  à  l'église  romaine  dans 
ce  le  royaume  des  Lombards.  »  M.  de  Sismondi  propose  une 
conjecture  plus  raisonnable  :  «  Les  villes  royales,  dit-il, 
«  ou  celles  qui  étaient  du  domaine  de  la  couronne  étaient 
«  gouvernées  en  France  par  des  juges;  il  est  donc  pro- 
«  bable  que,  dans  les  donations  faites  à  saint  Pierre,  elles 
«  avaient  été  designées  par  le  nom  de  justices  3.  »  Nous  ne 
pouvons  toutefois  nous  arrêter  à  cette  conjecture,  parce 

1.  Jd.,  ann.  769. 

2.  Dissert.  I,  p.  83. 

3.  Hist.  des  J'Y.,  t.  II,  p,  28  h 
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que  jamais,  que  je  sache,  le  mot  justices  ne  se  trouve  avec 
ce  sens  dans  les  annales  ou  dans  les  lois  des  Francs;  il  y 
est  employé,  au  contraire,  dans  un  tout  autre  sens,  qui 
nous  donne  la  clé  de  ce  que  l'on  entendait  par  les  justices 
de  saint  Pierre.  Dans  les  capitulaires  de  Charlemagne,  il 
y  a  un  châtiment  établi  pour  le  comte  qui  n'aura  pas  fait 
les  justices  l.  Il  est  enjoint  de  protéger  les  justices  des 
•églises,  des  veuves,  des  orphelins,  des  pupilles2;  il  est  pres- 
crit que  les  faibles  de  toute  nature  obtiennent  leurs  jus- 
tices 3.  Ajoutons  que  dans  les  lettres  des  papes,  comme 
dans  Anastase  et  dans  les  chroniqueurs  francs,  se  rencon- 
trent indifféremment  ies  phrases  :  rendre  ou  faire  les  jus- 
tices, quelquefois  même  la  justice  de  saint  Pierre4.  Le  se- 
cond de  ces  deux  verbes  ne  pourrait  s'appliquer  au  mot 
justices,  si  celui-ci  signifiait  matériellement  la  chose  en 
litige. 

En  outre,  remarquons-le  bien,  les  invasions  que  fai- 
saient les  Lombards,  dans  une  partie  du  territoire  romain, 
étaient  tellement  répétées,  si  différentes  Tune  de  l'autre,  si 
souvent  traversées,  pour  ainsi  dire,  par  des  restitutions 
partielles  et  des  retraites  momentanées,  que  les  papes,  pour 
exprimer  aux  Francs  l'objet  de  leurs  réclamations,  ont  dû 
se  servir  d'un  terme  très-général.  Je  croirais  donc  que  ce 
mot  justices,  dans  son  application  la  plus  étendue,  signi- 
fiait tout  ce  qui  était  dû  à  l'église;  et  que  Ton  disait  indif- 
féremment rendre  ou  faire  les  justices,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui :  rendre  le  devoir,  faire  son  devoir. 

Notons,  en  preuve,  que  Paul  Ier ,  dans  Tune  de  ses  let- 
tres, semble  avoir  voulu  définir  ce  mot  :  «  Les  justices  de 
«  saint  Pierre,  écrit-il,  c'est-à-dire  tous  les  patrimoines, 


1.  Si  cornes  in  suo  ministerio  justitias  non  fecerit.  —  Capitul.  ann.  779^ 
p.  21. 

2.  De  justiliis  ecclesiarum  Dei,  viduarum,  orphanorum  et  pupillorum  ut 
în  publicis  judiciis  non  despiciantur  clamantes.  —  Capitul.  ann.  805,  p.  2. 

3.  Minus  poteutes  ..  eorum  justitias  adquirant.  —  Capitul.  ann.  806,  p.  3. 

4.  Otnnes  justitja  se  spondet  nobis  esse  facturum.  —  Cod.  Kar.,  21 .  — 
Pro  justitiis  sanclse  Dei  Ecclesiœ  faciendis.  —  Anast.  in  Hadr.  180.  —  Ac8- 
Domnum  regem  invitandum  pro  justitia  S.  Pétri  super  Desiderium  regem.—- 
Annal.  TH.,  ann.  773,  et  alibi  pas sim. 
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«  les  droits,  les  lieux,  les  confins,  les  territoires  des  diver- 
«  ses  cités  de  la  république  des  Romains1.  »  Cette  définition 
s'accorde  parfaitement  avec  l'interprétation  que  nous  avons 
proposée. 

Quant  à  la  source  d'où  ce  mot  s'est  répandu  dans  le  latin 
barbare,  ce  pourrait  bien  avoir  été  la  vulgate,  d'où  sont 
dérivés  tant  d'autres  mots  des  langues  modernes.  Dans  la 
vulgate,  justitiœ  a  un  grand  nombre  de  significations  légè- 
rement distinctes  et  analogues. Tantôt  il  veut  dire  préceptes, 
tantôt  actes  conformes  à  la  loi,  tantôt  droits.  «  C'est  à  moi 
<(  qu'appartiennent  les  justices  et  l'empire,  »  dit  le  Seigneur 
dans  Isaïe 2.  Tobie  recommande  à  ses  fils  d'inculquer  aux 
leurs  de  faire  les  justices  et  l'aumône3;  nous  nous  bornons 
à  ces  exemples. 

§  V. 

De  la  trahison  de  plusieurs  Lombards. 

L'assertion  de  l'anonyme  de  Salerne,  citée  dans  les  no- 
tices historiques,  et  d'où  il  résulterait  que  plusieurs  Lom- 
bards s'entendirent  avec  Charles  et  trahirent  Didier,  est  iso- 
lée dans  l'histoire;  mais  les  chroniques  sont  si  vides,  mais 
le  petit  nombre  des  écrivains  du  temps  montre  en  faveur 
de  Charles  une  partialité  si  grande;  mais  ces  pratiques 
s'arrangent  si  bien  avec  le  reste  des  faits,  et  en  donnent 
une  explication  si  naturelle,  que  l'on  ne  peut  lire  les  mé- 
moires 4  de  cette  guerre,  sans  être  tenté  d'en  croire  l'ano- 
nyme. Ratghis,  le  compétiteur  de  Didier  au  trône,  avait  eu 
un  parti  puissant,  et  Didier  ne  sut  le  désarmer  qu'en  per- 
suadant à  son  rival,  par  l'entremise  du  pape,  de  renoncer 
à  sa  prétention  et  de  cesser  de  donner  un  chef  aux  mécon- 
tents. La  querelle  s'apaisa  de  cette  manière:  Didier  fut  roi; 
mais  le  parti  ne  fut  pas  détruit.  En  outre,  la  prompte  sou- 

1.  Cod.  Karol.li.    . 

2.  Meae  sunt  justitiœ  et  imperium.  —  Isaïe,  4b,  25. 

3.  Et  filiis  vestris  mandate,  ut  faciant  justitias  et  eleemosynas.  —  Tob. 
14,   11. 

4.  Ici  et  dans  ce  qui  suit,  il  ne  faut  pas  prendre  le  mot  mémoires  au 
sens  restreint  qu'il  a  dans  notre  langue.  (Note  du  trad.) 
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mission  d'un  grand  nombre  clc  Lombards,  et  le  maintien 
de  l'empire  dans  la  nation  rendent  assez  vraisemblable 
une  intelligence  antérieure. 


§VI. 

De  la  descente  des  Francs  en  Italie. 

Impossibilité  de  franchir  les  Cluses,  résistance  opiniâtre 
des  Lombards,  découragement  de  Charles,  sa  résolution 
de  s'en  retourner  en  France  sans  avoir  rien  fait;  puis,  tout 
à  coup,  les  Cluses  abandonnées,  les  Lombards  en  fuite, 
Charles  triomphant:  voilà  ce  que  nous  apprennent  çà  et 
là,  et  avec  leur  laconisme  habituel,  presque  tous  les  chro- 
niqueurs de  cette  époque,  sans  prendre  la  peine  d'indiquer 
les  faits  qui  lient  ces  deux  extrêmes  et  qui  expliquent  un 
si  grand  revirement  de  fortune.  Dans  leur  récit,  ce  chan- 
gement tient  du  miracle.  Anastase,  en  effet,  avec  la  témé- 
rité ordinaire  aux  écrivains  de  parti,  affirme  que  Dieu, 
voyant  l'inique  perfidie  et  l'intolérable  perversité  de  Didier, 
jeta  dans  son  cœur,  dans  le  cœur  de  son  fils  et  de  toute 
l'armée,  une  épouvante  qui  leur  fit  à  tous  prendre  la  fuite, 
sans  attendre  même  qu'ils  fussent  attaqués*  :  comme  si 
un  homme  pouvait  deviner  quand  Dieu  met  quelque  chose 
dans  le  cœur  d'un  autre. 

Mais  tout,  suivant  nous,  se  concilie  et  s'explique  au 
moyen  de  trois  faits  que  nous  avons  rapportés  dans  les 
Notices  historiques,  et  qui  sont  :  chez  les  Lombards  un  parti 
vendu  à  Charles,  et  qui  avait  besoin  d'une  occasion  pour 
agir  en  sa  faveur;  la  révélation  faite  à  Charles  d'un  pas- 
sage inconnu  pour  descendre  en  Italie;  enfin  la  résolution 
qu'il  prit  d'envoyer  une  partie  de  son  armée  pour  surpren-' 
cire  les  Lombards  et  les  attaquer  par  derrière.  Le  premier 
fait  a  été  jusqu'à  nos  jours  matière  à  discussion.  Quant  au 
second,  la  venue  du  diacre  Martin  au  camp  de  Charles  pour 
lui  enseigner  la  route,  nous  parait  un  des  faits  les  plus  au- 

i.  Anast.  in  vita  Hadr.  Rer.  /*.,  t.  III,  p.  134. 
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thcntiques  de  l'histoire  de  ces  temps-là;  le  contemporain 
qui  le  rapporte  avait  connu  Martin  lui-même.  Le  moine 
anonyme,  auteur  de  la  Chronique  de  la  Novalêse,  auquel 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  raconte  que  ce  fut  un  sal- 
timbanque qui  se  présenta  à  Charles,  lequel  ayant  établi 
son  camp  dans  le  val  de  Suze,  désespérait  de  trouver  un 
passage,  et  qui  s'offrit  à  lui  en  montrer  un;  et  qu'en  effet 
cet  homme  conduisit  l'armée  des  Francs  par  des  lieux  sans 
chemins  frayés  jusque  sur  les  derrières  des  Lombards.  L'as- 
sertion de  cet  écrivain,  postérieur  d'environ  trois  siècles  à 
l'événement,  et  insigne  fabricateur  de  fables,  n'a  pas  un 
bien  grand  poids,  quand  elle  contredit  l'autorité  d'Agnello 
de  Ravennes;  mais  encore  est-ce  une  tradition  et  une  trace 
de  ce  fait,  qu'un  chemin  fut  découverte  Charles,,  au  moment 
où  il  s'y  attendait  le  moins. 

De  cette  élite  de  soldats  détachée  de  l'armée,  qui  dut 
passer  par  ces  difficiles  descentes,  le  souvenir  n'en  a  été 
conservé  que  par  la  chronique  de  Moissac  que  nous  avons 
citée  dans  les  Notices  historiques.  Mais  la  chose  est  si  vrai- 
semblable, et  elle  explique  si  bien  le  passage  des  Cluses, 
tout  à  la  fois  authentique  et  obscur,  que  Ton  ne  voit  pas 
pourquoi  on  hésiterait  à  l'admettre. 

Eginard  dit  un  mot  des  fatigues  qu'éprouvèrent  les 
Francs  pour  franchir  ces  montagnes  sans  chemin,  ces  ro- 
chers escarpés,  ces  pics  dressés  vers  le  ciel;  mais  on  ne 
distingue  pas  s'il  l'entend  de  ce  dernier  passage,  ou  de  la 
route  que  se  fraya  l'armée  entière  pour  arriver  jusques  aux 
Cluses1. 

Relativement  enfin  à  la  situation  des  Cluses  et  à  l'expé- 
dition de  ce  détachement,  quelques  indications  nous  sont 
fournies  par  le  moine  de  la  Novalèse  qui,  si  légère  que  soit 
son  autorité,  est  néanmoins  curieux  à  entendre,  quand  il 
parle  de  positions  à  lui  connues  et  de  choses  dont  il  assure 
avoir  été  le  témoin.  Il  dit  donc  que  les  fondations  des  Cluses 

1.  Italiam  intranti  quam  difficilis  Alpium  transitus  fuerit ,  quantoque 
Francorum  labore  invia  montium  juga,  et  eminentes  in  cœlum  scopuli, 
et  asperac  cautes  superatae  sint,  hoc  loco  describerem ,  nisi ,  etc.  —  Kar. 
Vita,  6.  —  Il  eût  pourtant  bien  fait  de  le  décrire. 
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subsistaient  encore  de  son  temps  depuis  le  mont  Porca- 
riano  (probablement  les  Alpes  de  la  Porzia)  jusqu'au  bourg 
de  Cabrio1.  Chiavrie  est  située  sur  la  gauche  de  la  petite 
Dore,  vers  l'entrée  du  val  de  Suze.  Sur  l'autre  rive  et  pres- 
que en  face  de  Chiavrie,  est  le  lieu  qu'on  appelle  encore  la 
Cluse.  Le  nom  de  cette  terre  est  déjà  un  puissant  indice 
que  là  étaient  anciennement  les  Cluses,  et  cet  indice  de- 
vient à  peu  près  une  certitude ,  quand  on  réfléchit  que  les 
anciennes  Cluses  étaient  précisément  à  rentrée  du  val  de 
Suze;  comme  il  est  aisé  d'en  juger  par  la  charte,  que  fit 
Charlemagne,  de  la  division  de  l'empire  des  Francs,  où 
l'on  voit  qu'au  nombre  des  territoires  assignés  à  son  fils 
Louis,  il  comprend  la  vallée  de  Suze  jusqu'aux  Cluses2.  Au 
surplus,  le  moine  raconte  que  Charles,  ne  pouvant  forcer 
les  Cluses,  occupa  toute  la  vallée  de  Suze;  il  assure  qu'il 
s'établit  dans  le  monastère  de  la  Novalèse,  où  bientôt  il  ne 
resta  plus  rien  des  provisions  des  moines,  ce  qui  est  très- 
vraisemblable,  même  quand  c'est  un  romancier  qui  le  dit. 
Quant  au  détour  que  prit  le  détachement  des  Francs,  le 
moine  en  dit  peu  de  chose  et  en  termes  obscurs.  Le  sal- 
timbanque, suivant  lui,  abandonnant  tous  les  sentiers 
connus,  guidait  les  Francs  par  les  fentes  d'une  montagne. 
Un  endroit  où  ils  passèrent  portait  encore,  au  temps  du 
moine,  le  nom  de  Chemin  des  Francs3.  Cette  indication  est 
peut-être  inutile  pour  nous,  car  le  lieu  peut  avoir  perdu  ce 
nom  :  Yilla-Franca,  dans  la  vallée  d'Aoste,  est  si  loin  du 
mont  Cenis  et  des  Cluses,  que  cette  ressemblance  de  nom 
ne  suffit  pas  pour  faire  soupçonner  que  les  Francs  aient 
passé  par  là.  Le  lieu  où  ils  se  mirent  en  bataille  est  expres- 
sément indiqué  par  le  moine,  et  s'accorde  fort  bien  avec 
les  autres  positions  connues  :  «  Ils  arrivèrent,  dit-il,  et  se 


i.  Nam  usque  in  preesentem  diem  murorum  fundamenta  apparent,  quem- 
admodum  faciunt  de  monte  Porcariano  usque  ad  Vicum  Cabrium.  — 
Lib.  III,  cap.  9.  Rer.  It.,  t.  Il,  p.  2  ,  col.  717. 

2.  Vallem  Segusianam  usque  ad  Clusas.  —  Chart.  Divis.  Rer.  Fr.  t.  Vf 
page  722. 

3.  tn  quo,  usque  in  hodiernum  diem, Via Francorum  dicitur,  —Rer,Itti 
col.  719. 
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«  réunirent  au  bourg  de  Gave1.  »  Et,  en  effet,  Giaveno  est 
situé  au  delà  et  à  peu  de  distance  de  la  Cluse;  d'où  il  suit 
que  les  Francs  seraient  descendus  par  la  vallée  de  Viu. 
Mais  le  cours  entier  du  chemin  qu'ils  suivirent  ne  se  peut 
ni  deviner,  ni  marquer  exactement  sur  la  carte  ;  une  visite 
aux  lieux  mêmes  conduirait  peut-être  aune  découverte  plus 
concluante.  Il  serait  à  souhaiter  que  l'un  de  ces  hommes 
qui  se  divertissent  à  tourmenter  leur  prochain,  et  dont  le 
monde  ne  manquera  jamais,  prît  à  cœur  cette  découverte; 
et  laissant,  pour  s'y  dévouer  entièrement,  ses  occupations 
ordinaires,  se  transportât  sur  les  lieux,  et  employât  beau- 
coup de  temps  à  cette  intéressante  recherche. 

§  VII. 

De  la  résistance  de  Poton  et  d'Answald  à  Brescia. 

Il  n'en  est  parlé,  à  notre  connaissance,  que  dans  la  pe- 
tite chronique  de  Rodolphe,  le  notaire,  publiée  dans  le  se- 
cond volume  de  Y  Histoire  de  Brescia,  par  Biemmi,  1749. 
Mais  ce  document,  bien  que  soupçonné  d'appartenir  au 
xie  siècle,  est  digne  d'une  attention  particulière,  pour  le 
ton  historique  et  simple  dont  il  est  écrit.  Et  ce  qui  contribue 
à  lui  mériter  encore  plus  de  confiance,  c'est  qu'on  y  trouve 
lusieurs  personnages  de  l'époque  de  Charlemagne,  dont 
'existence  est  certainement  historique  et  qui  ne  pouvaient 
tre  connus  du  chroniqueur  que  par  des  mémoires  de 
eurs  contemporains:  par  exemple,  le  comte  Arvin,  et  An- 
selme, abbé  de  Nonantola. 

§  VIII. 

Du  sort  des  fils  de  CarlomanJ 

«  Ce  qui  advint  ensuite  de  ces  princes,  l'histoire  ne  le 
dit  pas,  sans  doute  pour  ne  pas  révéler  un  fait  qui  tour- 

i.  Devenerunt  in  planitiem  "Vici ,  cui  nomen   erat   Gavensisj  ibique  se 
Idunantes  struebanl  aciem  contra  Desiderium,  Ibid, 
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«  nait  au  désavantage  de  Charles,  c'est-à-dire  son  peu 
«  d'humanité  envers  ses  innocents  neveux1.»  Ainsi  parle 
Muratori,  et  avant  et  depuis  lui,  beaucoup  d'autres  écrivains 
ont  donné  à  entendre  que,  sous  ce  silence  de  l'histoire, 
ils  entrevoyaient  quelque  chose  d'atroce  et  de  mystérieux . 
Mais  ce  silence  des  chroniqueurs,  même  à  l'égard  des  per- 
sonnages les  plus  importants,  est  chose  trop  fréquente  et 
trop  commune  pour  avoir  une  sérieuse  signification;  qui 
le  voudrait  toujours  interpréter  aurait  beaucoup  à  faire;  ils 
ont  tu  tant  et  de  si  grandes  choses!  Que  si,  dans  ce  dernier 
cas,  ils  avaient  eu  l'intention  de  dissimuler  un  fait  peu  hono- 
rable pour  Charles,  pourquoi  rappeler  alors  la  livraison  de 
Gerberghe  et  de  ses  deux  fils?  Ils  n'étaient  point  assez 
barbares  pour  ne  pas  sentir  que  le  meilleur  moyen  de 
laisser  oublier  quelqu'un  est  de  ne  pas  le  nommer  du 
tout, 

CHAPITRE  II 

si  a  l'époque  de  l'invasion  de  charlemagne  les  lombards 

ET   LES  ITALIENS   FORMAIENT   UN  MÊME   PEUPLE. 


Deux  et  quelquefois  plusieurs  nations  vivant  sur  le  même 
sol,  et  divisées  d'intérêts,  de  langage,   de  mœurs  et  en 
partie  de  lois,  tel  est  le  phénomène  que  présenta  presque 
toute  l'Europe  après  les  invasions  et  les  établissements 
des  barbares.  Tant  que  la  conquête  ne  fut  pas  pleinemen 
consommée,  les  indigènes  et  les  agresseurs  vivaient  entrej 
eux  dans  l'état  de  guerre;  mais  lorsque  la  guerre  propre 
ment  dite  fut  terminée  par  l'assujettissement  des  premiers^ 
les  relations  entre  les  deux  peuples  durent  prendre,  d 
toute  nécessité,  un  caractère  permanent,  et  même  léga 
en  un  certain  sens»  Ces  relations,  fondées  en  tout  lieu  suri 
un  fait  identique,  la  conquête,  et  en  même  temps  diverse- 
ment modifiées  par  une  foule  de  circonstances  locales,  ne 

1.  Murât.  An.  774,—Giannone,  ht.  et©.,  lib.V,  cap.  4.—  Carîi  Ântichl 
It.  p.  III,  pag.  224.  — Zanetti,  del  Regno  de'  Longobardi,  lib.  VI,  p.  6.8^ 
Antich,  Lcmgob.-mil.  Diss.  I,  par.  57  et  d'autres  auteurs. 
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pouvaient  manquer  de  produire  un  large  développement 
de  la  nature  humaine,  nouveau,  varié,  caractéristique,  et 
de  donner  au  cours  de  la  société  un  mouvement  particu- 
lier et  digne  d'attention  ;  partant  ces  relations  devraient 
être  une  source  féconde  de  découvertes  et  de  connaissances. 
Et  c'est  là,  cependant,  un  des  points  les  plus  obscurs,  les 
plus  ignorés,  les  plus  négligés  de  l'histoire.  La  plupart  des 
chroniqueurs  du  moyen  âge  ne  racontent  que  les  événe- 
ments principaux  et  les  plus  apparents,  se  bornent  à  don- 
ner l'histoire  du  peuple  conquérant,  quelquefois  même 
celle  des  rois  de  ce  peuple.  De  ses  relations  avec  les  indi- 
gènes, de  l'état  de  ces  derniers,  ils  n'en  parlent  guère  ja- 
mais qu'indirectement,  et  quand  ils  le  font  par  occasion, 
ils  se  servent  presque  toujours  de  formules  rapides,  origi- 
nales, spéciales  ;  on  voit  qu'elles  avaient  une  signification 
claire,  généralement  reçue  alors,  mais  qui  pour  nous  s'est 
perdue,  et  elles  sont  plus  propres  à  fournir  un  sujet  de 
discussion  qu'un  éclaircissement.  Et  pour  comble,  de  tous 
les  mémoires  du  moyen  âge  les  plus  laconiques  et  ceux 
qui  se  taisent  le  plus  sur  tout  ce  qui  regarde  la  population 
conquise,  ce  sont  peut-être  ceux  qui  nous  restent  sur  la 
domination  des  Lombards  en  Italie. 

Malgré  cette  indigence  de  données,  il  n'en  existe  pas 
moins  sur  les  relations  des  deux  peuples,  du  moins  pen- 
dant une  certaine  période  de  leur  vie  commune,  une  opi- 
nion expresse,  fortement  accréditée  par  les  écrivains  les 
plus  renommés,  adoptée  avec  confiance  de  la  plupart  de 
ceux  qui  tiennent  plus  ou  moins  à  avoir  une  opinion  sur 
les  époques  importantes  de  l'histoire.  La  voici  :  C'est  que 
déjà,  avant  la  conquête  de  Charlemagne,  les  Lombards  et 
les  Italiens  étaient  fondus  en  un  seul  peuple.  Cette  opinion, 
on  se  propose  de  l'examiner. 

Le  premier  qui,  à  notre  connaissance,  Tait  mise  en  lu- 
mière, c'est  Machiavel  :  «  Les  Lombards  avaient  séjourné 
«  deux  cent  vingt-deux  ans  en  Italie,  où  ils  n'avaient  plus 
«  d'étranger  que  le  nom  *.  »  D'un  ton  non  moins  assuré, 

!.  îst.fior.,  lib.  I. 
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et  avec  plus  de  précision,  à  ce  qu'il  semble,  Muratori  écrit: 
«  Les  Romains  et  les  Lombards  étant  devenus  un  seul 
((  peuple,  etc.  4,  »  Enfin,  pour  ne  pas  citer  tout  le  monde, 
un  écrivain  plus  moderne  a  résumé  cette  opinion  en  des 
termes  plus  absolus  encore.  Voici  ses  paroles  :  «  On  peut 
«  regarder  comme  plus  heureuse  qu'à  plaindre  la  condi- 
«  tion  des  habitants  des  villes,  Lombards  ou  Italiens,  qui 
«  formaient  avec  les  premiers  un  même  corps  de  cité,  une 
«  même  république  2.  » 

Dans  ces  assertions  toutes  générales,  se  trouvent  affir- 
més beaucQup  de  faits,  et  spécialement  ceux-ci  :  qu'aucun 
des  deux  peuples  n'avait  de  droits  politiques  refusés  à 
l'autre;  que  l'un  ne  pouvait  agir  indépendamment  de  l'au- 
tre; que  s'il  existait  des  distinctions  héréditaires  ou  per- 
sonnelles de  grade,  de  titres,  d'autorité,  ces  distinctions 
se  trouvaient  réparties  dans  des  familles  ou  entre  des  per- 
sonnes appartenant  aux  deux  nations;  mais  qu'appartenir 
à  l'une  des  deux  nations  plutôt  qu'à  l'autre  n'était  pas  en 
soi  une  distinction  politique. 

Un  tel  état  de  choses,  à  cette  époque,  serait  certaine- 
ment un  des  plus  singuliers  phénomènes  de  l'histoire; 
mais  c'est  précisément  cette  singularité  qui,  pour  être  ad- 
mise, a  besoin  d'être  appuyée  de  preuves  évidentes.  Voyons 
celles  que  l'on  donne. 

Plusieurs  ont  trouvé  le  fait  assez  naturel  pour  croire  qu'il 
n'avait  pas  besoin  de  preuves;  si  d'autres  en  ont  apporté 


i.  Muratori,  Antich.  /£.,  diss.  21.  Il  ne  faut  qu'une  légère  counaissance 
de  l'histoire  du  moyen  âge,  pour  savoir  qu'en  Italie,  comme  dans  les  Gaules, 
les  peuples  conquis  portaient  le  nom  de  Romains  :  il  était  naturel  que  les 
conquérants  les  désignassent  par  le  nom  du  gouvernement  qu'ils  avaient 
vaincus  et  sur  qui  ils  les  avaient  pris.  Ce  nom ,  devenu  nécessaire  pour 
distinguer  les  indigènes  des  nouveaux-venus  ,  est  resté  aux  premiers  dans 
les  lois  et  dans  les  chroniques.  Dans  cette  partie  de  l'ancien  empire  romain, 
où  les  conquérants  sont  encore  tout  à  fait  séparés  nationalement  et  politi- 
quement, partie  occupée  par  les  Turcs,  les  indigènes  conservent  encore  le 
nom  de  Romeliotes.  Dans  la  suite  de  ce  discours,  on  emploiera  indifférem- 
ment les  noms  d'Italiens,  de  Romains,  et  même  de  Latins,  pour  indiquer  les 
indigènes  de  la  partie  de  l'Italie  possédée  par  les  Lombards. 

2.  Antich.  longobardico-milanesi,  diss.  I,  parag.  .71.  L'un  et  l'autre 
écrivain  parle  des  temps  qui  précédèrent  la  conquête  de  Charlemagne, 
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quelques-unes,  ils  n'ont  guère  fait  que  les  indiquer  au  lieu 
de  les  discuter.  Il  en  est  deux  qui,  au  premier  abord,  peu- 
vent paraître  spécieuses;  examinons-les  :  ce  sont  la  longue 
durée  de  l'occupation  et  les  mariages. 

La  première,  à  dire  vrai,  n'a  aucune  valeur,  puisqu'elle 
repose  sur  une  supposition  absolument  arbitraire,  à  sa- 
voir que  deux  nations  ne  peuvent  longtemps  habiter  le 
même  sol,  et  rester  tout  à  fait  distinctes  politiquement. 
En  bonne  logique,  on  ne  voit  pas  sur  quoi  serait  fondée 
cette  impossibilité.  Une  nation  armée  en  subjugue  une 
autre,  et  se  rend  maîtresse  de  son  territoire;  elle  s'y  éta- 
blit avec  des  possessions  et  des  privilèges  particuliers, 
qu'elle  regarde  comme  les  fruits  de  la  conquête;  elle  main- 
tient ou  crée  pour  elle  seule  des  dignités  spéciales  desti- 
nées à  conserver  sa  puissance  et  ses  privilèges,  elle  trans- 
met ces  dignités  de  génération  en  génération,  et  apporte 
tous  ses  soins  à  éviter  la  confusion  et  le  mélange,  qui 
équivalent  à  la  perte  de  ces  privilèges  mêmes.  Où  est  la 
raison  qui  empêche  qu'un  tel  état  de  choses  ne  dure  trois, 
quatre  et  dix  siècles?  pour  qu'il  cesse,  il  faudra  que  ceux 
qui  en  ont  tout  l'avantage  ou  y  renoncent  ou  en  soient 
dépossédés  ;  mais  c'est  à  quoi  ne  suffit  pas  le  temps  qui 
ne  fait  rien  par  lui-même. 

En  fait,  la  supposition  dont  on  a  parlé  est  en  contradic- 
tion manifeste  avec  ce  que  l'histoire  nous  apprend  être 
arrivé  en  d'autres  lieux.  Les  Maures  ne  sont  pas  devenus 
Espagnols,  les  Turs  ne  sont  pas  devenus  Grecs  dans  le 
terme  de  leurs  occupations,  bien  autrement  longues  que 
ne  l'a  été  celle  des  Lombards  à  la  fin  du  huitième  siècle- 
Ceux  donc  qui  fondent  la  nécessité  du  mélange  des  Ita- 
liens et  des  Lombards,  sur  leur  longue  cohabitation  du 
même  territoire,  raisonnent  à  peu  près  comme  ceux  qui 
diraient  :  «  Ce  geôlier  habite  depuis  tant  d'années  les 
«  prisons,  que  l'on  peut  à  juste  titre  l'appeler  un  prison- 
«  nier.  » 

Muratori  semble  apporter  en  preuve  les  mariages,  dans 
le  passage  ou,  avant  d'affirmer  «  que  les  Romains  et  les 
«  Lombards  étaient  devenus  un  seul  peuple,  »  il  assure 
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également  que  ces  derniers  «  s'allièrent  aux  Romains, 
«  c'est-à-dire  aux  anciens  habitants  de  l'Italie  *.  »  Mais 
cet  excellent  écrivain,  pour  qui  l'exactitude,  l'importance, 
le  nombre  de  ses  découvertes  seront  toujours  un  titre  à 
la  reconnaissance,  et  une  excuse  plus  que  suffisante  pour 
les  inadvertances  dans  lesquelles  il  est  tombé,  cet  excel- 
lent écrivain  ne  se  souvient  donc  pas  que  les  Lombards, 
prévoyant  la  confusion  des  deux  races  qui  pouvait  naître 
de  ces  mariages,  avaient  pensé  à  la  prévenir,  et  que  la 
preuve  de  cette  prévoyance  et  de  cette  pensée  se  trouve 
dans  leurs  lois,  qu'il  a  lui-même  réimprimées  et  commen- 
tées? «  Si  un  Romain  épouse  une  Lombarde celle- 

((  ci  devient  Romaine,  et  les  enfants  qui  naîtront  de  ce 
«  mariage  seront  également  Romains  et  suivront  la  loi  du 
«  père  2». 

Au  surplus-,  quand  les  preuves  que  nous  venons  de  dis- 
cuter en  peu  de  mots  ne  seraient  pas  si  faibles  en  elles- 
mêmes,  elles  seraient  encore  insuffisantes  à  démontrer  la 
vérité  de  l'opinion  dont  on  traite  :  ce  sont  des  preuves  de 
pure  induction  ;  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  il  faut  des 
preuves  positives,  des  preuves  de  fait,  et  la  raison  en  est 
évidente.  11  y  a  dans  l'histoire  un  fait  qu'on  ne  saurait 
contester,  et  qui  jamais  ne  l'a  été  :  c'est  que  Italiens  et 
Lombards  ont  été  un  temps  séparés.  Partant,  pour  établir 
que  dans  un  autre  temps  ils  ne  formèrent  plus  qu'une 
seule  nation,  il  faut  montrer  comment  et  quand  ce  premier 
fait  a  cessé  d'être,  il  faut  montrer  le  passage  d'une  situa- 
tion à  la  situation  contraire.  A  l'époque  où  ils  envahirent 
l'Italie,  les  Lombards  avaient  une  organisation  quelconque, 
des  lois,  des  distinctions,  des  coutumes  qui  leur  étaient 
propres,  et  qui  attribuaient  aux  diverses  personnes  les 
offices,  les  privilèges,  les  obligations.  Pour  former  avec  les 
Italiens  une  seule  masse  politique,  ils  ont  du  ou  renoncer 
à  ces  distinctions  et  recevoir  celles  des  peuples  conquis 

1.  Anlich.  1t. ,  diss.  21. 

2.  Si  Romanus  homo  mulierem  langobardam  tulerit,  et  mundium  ex  eâ 
fecerit....  Romana  effecta  est,  et  filii  qui  de  eo  matrimonio  nascuntur  se- 
cundum  legem  patris  Romani  sint.  —  Luitp.  Leg.t  lib.  VI,  74. 
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par  eux,  ou  appeler  les  Italiens  au  partage  des  leurs.  Mon- 
trez-nous donc,  dans  l'histoire  des  Lombards,  avant  Char- 
lemagne,  un  indice  quelconque  de  l'une  ou  de  l'autre  de 
ces  transactions,  et  vous  aurez  alors  commencé  à  nous 
prouver  ce  mélange  tant  affirmé  par  vous.  Mais  l'admettre 
sans  trouver  nulle  part  un  acte  précis  qui  l'ait  produit,  en 
vérité  c'est  trop.  Si  le  mélange  veut  dire  que  Lombard  et 
Romain,  c'est-à-dire  vainqueur  et  vaincu,  étaient  devenus 
des  noms  synonymes,  il  s'ensuit  que  les  premiers  étaient 
entrés  avec  les  seconds  en  communauté  d'avantages  et 
d'influence.  Qu'on  nous  dise  s'ils  l'ont  fait  par  amour  de 
la  justice,  ou  par  force  ou  par  inadvertance.  La  cause  et 
le  mode  d'un  tel  événement  seront  pour  nous  sans  doute 
l'objet  d'une  perpétuelle  attention;  mais  qu'on  nous  dise 
avant  tout  d'où  l'on  conclut  qu'il  a  eu  lieu,  et  notre  recon- 
naissance, ou  notre  joie,  ou  notre  étonnement,  pourront 
du  moins  être  raisonnes. 

En  démontrant  jusqu'ici  que  l'opinion  dont  on  traite 
est  destituée  de  preuves  historiques,  on  a  démontré  aussi 
qu'elle  est  arbitraire.  Effleurons  maintenant  en  peu  de 
mots  quelques-unes  des  nombreuses  considérations  qui 
peuvent  faire  voir  combien  elle  est  fausse,  en  coniradiction 
perpétuelle  avec  l'histoire,  et  démentie  par  tous  les  docu- 
ments du  temps. 

I.  —  Depuis  Rotaris  jusqu'à  Astolphe,,  le  premier  et  le 
dernier  des  rois  lombards  qui  aient  promulgué  des  lois,  il 
n'en  est  pas  un  qui,  en  tête  de  ces  lois,  ne  s'intitule  tou- 
jours roi  de  la  nation  des  Lombards1.  On  demande  si  leur 
dénomination  comprenait  tous  les  habitants  de  l'Italie  ou 
la  seule  nation  conquise.  Si  elle  s'étendait  à  tous,  pourquoi 
donc  la  loi  elle-même  distingue-t-elle  le  Romain  du  Lom- 
bard? Si  elle  n'embrassait  que  la  race  conquise,  quel  té- 
moignage plus  authentique,  plus  solennel,  plus  irrécusable, 


{.  Grimoald,  Luitprand,  Astolphe,  usent  de  ce  terme  :  Rex  gentis  Lan- 
gobardorum.  Ratghis  dit  la  même  chose  avec  une  périphrase  :  Dum 
cura  gentis  nostrœ  ,  id  est  LaDgobardorum  judicibus....  consideras- 
sem,  etc. 

26 
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peut-on  chercher  encore  de  la  distinction  politique  des  deux 
nations,  que  celui  des  rois  qui  s'intitulent  exclusivement 
chefs  de  l'une  d'elles,  de  ces  rois  que  les  partisans  de  l'u- 
nité nous  représentent  comme  l'anneau  qui  unissait  les 
deux  peuples? 

IL  —  Tous  les  rois  qui  ont  promulgué  des  lois  parlent 
ensuite  de  l'intervention  des  juges  ou  des  Fidèles  lombards, 
ou  même  de  tout  le  peuple,  le  peuple  lombard,  bien  en- 
tendu. Comment  peut-on  dire  que  deux  populations  for- 
ment un  même  corps  d'État,  une  seule  république,  quand 
l'une,  en  masse  ou  par  fractions,  concourt  à  l'établisse- 
ment des  lois,  et  que  l'autre  en  est  entièrement  exclue?  A 
cela  on  va  répondre,  mais  cette  réponse  vient  précisément 
fournir  une  preuve  nouvelle  à  notre  assertion  :  on  répon- 
dra donc  que  les  lois  promulguées  par  les  rois,  avec  l'in- 
tervention des  Lombards,  obligeaient  seulement  ces  der- 
niers; que  les  Romains  avaient  leur  loi,  et  qu'on  ne  leur 
faisait  aucun  tort,  en  ne  les  appelant  point  à  ce  qui  ne  les 
regardait  pas.  11  y  a  plus,  cette  permission,  accordée  aux 
Romains,  de  vivre  selon  leurs  lois,  on  la  cite  comme  une 
preuve  de  la  clémence  des  vainqueurs1.  Laissons  de  côté 
pour  un  moment  cette  clémence  dont  il  sera  parlé  autre 
part,  et  bornons-nous  à  remarquer  que  le  fait  rappelé  dans 
cette  réponse  achève  de  démontrer  notre  thèse,  c'est-à-dire 
la  distinction  politique  des  deux  nations.  Nous  avions  déjà 
deux  races  d'hommes  séparées  par  leurs  divers  noms  na- 
tionaux :  nous  les  trouvons  maintenant  séparées  aussi  par 
leurs  lois;  que  faut-il  de  plus,  pour  qu'on  les  regarde 
comme  deux  nations?  Prétendre  que  Lombards  etRomains 
formaient  une  seule  nation,  et  dans  le  même  temps  parler 
de  la  clémence  des  Lombards  envers  les  Romains,  c'est 
reconnaître  aux  premiers  deux   mérites   incompatibles; 
quelque  bonne  volonté  que  Ton  se  sente  pour  eux,  force 
est  bien  pourtant  de  choisir  entre  les  deux  systèmes  de 
louange. 


i.  démenti  quippe ,  simuîque  prudent!  consilio  usi.  —  In  Leges   Lan- 
Sobardor.  Prœfat.  L.  A.  Muratorii,  Rer.  Ital.,  t.  I,  page  2,  et  ailleurs. 
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Notons  ici  en  passant  que  si  un  premier  commencement 
de  vie  politique  pour  les  indigènes  se  laisse  sentir  quelque 
part,  il  semble  que  ce  soit  dans  les  préambules  des  lois  éta- 
blies par  les  rois  de  la  race  franque;  c'est  là,  en  effet,  que 
pour  la  première  fois  il  est  fait  mention  de  l'assistance  des 
évêques  et  des  abbés.  Tl  n'y  est  pas  dit  expressément  s'il 
faut  l'entendre  de  tous  ceux  qui,  en  Italie,  étaient  en  pos- 
session de  ces  dignités,  ou  seulement  des  évêques  et  des 
abbés  d'origine  franque  ou  lombarde.  Mais  si,  par  d'autres 
documents,  on  parvenait  à  établir  la  première  de  ces  deux 
hypothèses,  on  commencerait  alors  avoir  quelques  Italiens 
intervenir  dans  un  acte  politique. 

III.  —  A-t-on  jamais  cité,  je  ne  dis  pas  parmi  les  rois, 
mais  parmi  les  ducs,  parmi  les  juges,  parmi  les  simples 
vassaux,  parmi  les  officiers  quelconques  du  royaume  lom- 
bard, le  nom  d'un  personnage  latin?  Dans  cet  amas  informe 
de  traditions  vraies,  fausses  ou  douteuses  qui,  en  bloc,  s'ap- 
pelle l'histoire  des  Francs,  on  trouve  du  moins  un  Romain 
élu  roi,  Égidius1.  Et  cet  exemple  a  pu  servir  de  point  d'ap- 
pui aux  écrivains  systématiques  qui  ont  prétendu  prouver 
que  les  Francs,  en  s'emparant  des  Gaules,  n'avaient  pas 
exclusivement  concentré  dans  leur  nation  l'exercice  du  pou- 
voir; mais  dans  les  offices,  dans  les  délibérations,  dans  les 
entreprises,  en  un  mot  dans  les  actes  nationaux  des  Lom- 
bards, avant  Charlemagne,  rencontre-t-on  jamais  un  per- 
sonnage italien,  même  imaginaire? 

IV.  —  Une  des  choses  qui  d'une  multitude  d'hommes 
font  une  seule  et  même  république,  c'est  assurément  la 
communauté  de  la  défense  et  de  l'attaque,  l'unité  des  rap- 
ports de  guerre  ou  d'alliance  avec  les  populations  régies 
par  un  autre  gouvernement.  Or,  à  plusieurs  reprises,  les 
papes  se  plaignirent  aux  Francs  des  vexations  des  Lom- 
bards. Voulons-nous  dire  qu'ils  entendissent  parler  de  tous 
les  habitants  du  royaume  lombard?  Lors  même  que  cette 
manière  de  l'interpréter  ne  serait  pas  en  contradiction 

1.  Gregor.  Turon.  Hist.  Franc. ,  lib.  II,  c*  12.  Ce  passage  ne  se  trouve 
pas  toutefois  dans  tous  les  manuscrits. 
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manifeste  avec  l'histoire,  il  suffirait,  pour  en  faire  justice, 
des  lettres  mômes  des  papes  où  on  les  voit,  pour  ainsi  dire,, 
continuellement  occupés  du  soin  de  faire  sentir  qu'ils  par- 
laient seulement  de  la  race  lombarde.  «  La  nation  perfide 
«  et  pestiférée  des  Lombards,  dit  Etienne  IV,  cette  race  que 
«  l'on  ne  compte  pas  parmi  les  nations,  et  d'où  il  est  cer- 
«  tain  qu'est  venue  la  race  des  lépreux1.  » 

A  ces  observations  on  pourrait  encore  en  ajouter  beau- 
coup d'autres  que  nous  omettons,  pensant  que  si  Ton 
souffre  à  s'arrêter  longuement  dans  le  doute,  longuement 
s'arrêter  sur  l'évidence  produit  cette  espèce  de  souffrance 
qu'on  appelle  l'ennui. 

Il  est  donc  déniontré  que  l'opinion  de  l'unité  des  deux 
peuples  est  arbitraire,  parce  qu'elle  est  dénuée  de  preuves, 
et  qu'en  examinant  de  près  plusieurs  faits  qui  semblaient 
de  nature  à  en  servir,  loin  de  là,  il  se  trouve  que  ces  faits 
prouvent  le  contraire.  Remarquons  maintenant  que  cette 
opinion  est  même  si  peu  précise  et  si  équivoque,  que  l'on 
ne  peut  pas  l'appeler  une  erreur  absolue,  si  toutefois  il  en 
est  de  telles  :  et  par  le  fait,  quelle  idée  claire,  en  définitive, 
vous  représente  cette  phrase  :  deux  masses  d'hommes , 
séparées  longtemps  en  deux  nations,  de  plus,  conservant 
chacune  leur  nom  particulier,  ayant  des  lois  diverses ,  for- 
maient-elles néanmoins  un  seul  peuple ,  une  seule  répu- 
blique? Assurément,  les  défenseurs  de  l'unité  ne  donnaient 

1.  Cum  perfîda  ac  fœtentissimâ  Langobardorum  gente . . . .  quœ 'in  nu- 
méro gentium  nequaquam  computatur,  decujus  nationeet  leprosorura  genus 
oriri  certura  est.  —  Cod,  Kar.  Ep.  43.  Ce  reproche  a  paru  à  Muratori  (an- 
née 7  70)  si  étrange  et  si  fort  empreint  d'ignorance,  qu'il  a  cru  pouvoir  mettre 
en  doute  l'authenticité  de  cette  lettre.  Il  est  aisé  toutefois  de  donner  à  cette 
expression  d'Etienne  un  sens  raisonnable.  On  connaissait  chez  les  Lombards 
une  maladie  appelée  la  lèpre,  quelle  que  fut  d'ailleurs  sa  nature.  C'est  ce 
que  démontrent  leurs  lois,  et  spécialement  la  170e  de  Rotaris,  par  laquelle 
le  lépreux,  chassé  de  la  cité,  est  déclaré  mort  civilement,  et  n'obtient  que 
par  charité  la  permission  de  vivre  à  ses  frais.  Cette  maladie ,  inconnue  en 
Italie  avant  l'arrivée  des  Lombards  ,  fut  par  eux  sans  doute  communiquée 
aux  indigènes,  et  Etienne  aura  voulu  dire  que  la  race  des  lépreux  de  son 
temps  était  venue  des  Lombards.  Il  a  parlé  comme  un  Grec  qui,  n'ignorant 
pas  que  la  peste  a  bien  des  fois  désolé  son  pays  avant  que  les  Turcs  en 
fussent  les  maîtres,  prétendrait  cependant  que  les  Turcs  y  ont  porté  la  peste, 
c'est-à-dire  celle  qui  y  règne  actuellement. 
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pas  à  ces  derniers  mots  le  sens  qu'ils  ont  dans  l'accep- 
tion générale  ,  laquelle  sans  doute  comprend  dans  l'unité 
l'identité  du  nom  et  des  lois.  Il  semblerait  clone  qu'ils  aient 
eu  une  idée  fort  originale ,  éloignée  de  la  manière  com- 
mune d'observer  les  choses,  fondée  sur  quelque  distinction 
subtile,  et  dont  on  n'aurait  point  parlé  d'abord;  mais 
cette  idée,  quelle  est-elle  ?  Chacun  peut,  à  son  gré,  choisir 
ou  créer  la  formule  qui  lui  paraît  la  plus  propre  à  expri- 
mer sa  découverte,  mais  à  la  condition,  toutefois,  d'indi- 
quer le  sens  précis  qu'il  entend  donner  à  cette  formule  : 
l'ont-ils  fait?  Non.  L'abbé  Dubos,  qui  a  prétendu  établir 
une  opinion  à  peu  près  semblable  sur  la  fusion  des  Francs 
avec  les  Romains  dans  les  Gaules,  a  du  moins  composé  un 
système,  et  cette  méthode  a  de  grands  avantages1.  L'au- 
teur a  du  examiner  beaucoup  de  faits,  se  proposer  et  tra- 
vailler à  résoudre  beaucoup  de  difficultés,  chercher  à  con- 
cilier beaucoup  de  contradictions.  Dans  une  longue  dis- 
cussion ,  il  est  presque  impossible  d'éviter  toujours  la 
question  et  de  cacher  le  côté  faible  de  l'opinion  que  l'on 
veut  défendre.  Mais  nos  adversaires  ,  en  ne  faisant  jamais 
de  ce  point  d'histoire  l'objet  principal  de  leur  examen,  se 
sont  bornés  à  le  définir  en  passant;  ils  présentent  leur 
paradoxe  sans  explication  et  sans  preuves  ;  les  faits  qui 
contredisent  leur  opinion,  ils  les  rapportent,  mais  ailleurs; 
les  mettre  en  face  de  cette  opinion,  les  débattre,  les  conci- 
lier, c'est  un  soin  qu'ils  ont  laissé  aux  lecteurs. 

Mais  sur  toute  chose,  la  formule  en  discussion  (et  c'est  là 
son  caractère  le  plus  digne  d'être  observé,  comme  aussi  sa 
conséquence  la  plus  grave),  cette  formule  porte  en  soi  une 
sentence  de  stérilité  eontre  toute  l'histoire  du  moyen  âge. 
En  feignant  de  choisir  ou  de  prévenir  les  questions  les  plus 
importantes,  elle  détourne  l'esprit  de  se  les  proposer  soi- 
même  et  de  les  envisager;  elle  vous  fait  traverser  sans  cu- 
riosité et. sans  vous  donner  le  temps  de  faire  une  demande 
ou  une  remarque,  des  siècles  entiers  d'un  caractère  à  part , 

1.  Hist.  critique  de  l'Établissement  de  la  monarchie  française  dans  les 
Oaules. 

26. 
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et  pleins  de  graves  problèmes  :  institutions,  faits,  caractères, 
révolutions;  elle  ôte  à  tout  sa  raison  d'être  et  sa  signification 
sérieuse,  atout  elle  attribue  des  causes  vulgaires  et  fausses; 
et  ce  vaste  assemblage,  qui  pouvait  être  un  sujet  de  dé- 
couvertes profondes,  évidentes,  continuelles,  dans  le  champ 
de  la  nature  humaine,  ou  tout  au  moins  de  recherches  rai- 
sonnées,  elle  ne  le  laisse  plus  apparaître  que  comme  une 
accumulation  d'accidents  isolés,  de  combinaisons  fortuites, 
de  résolutions  provenues  d'une  impulsion  sans  desseins. 
En  précipitant,  par  un  anachronisme  téméraire,  le  résul- 
tat de  plusieurs  causes  qui  ont  agi  dans  une  longue  suc- 
cession d'années,  elle  vous  empêche  d'observer  ces  causes, 
d'en  signaler  la  première  origine,  de  les  suivre  dans  leurs 
développements ,  et  de  connaître  ainsi  une  partie  essen- 
tielle des  évolutions  de  la  société  ;  et  en  effet ,  durant  le 
moment  historique  où  la  fusion  s'opère,  où  de  nouvelles 
forces ,  de  nouveaux  intérêts,  de  nouvelles  idées  commen- 
cent à  ruiner  l'antique  muraille  qui  sépare  les  deux  na- 
tions, que  pourra-t-on  observer  si  l'on  pense  que  depuis 
longtemps  ces  deux  nations  n'en  formaient  qu'une  seule? 
Ainsi,  après  vous  avoir  empêché  de  comprendre  ces  insti- 
tutions et  ces  actes  qui  avaient  pour  but  de  maintenir  la 
division,  comme  un  droit  de  propriété  ,  cette  formule  en- 
nemie de  toute  réflexion  ne  vous  laisse  même  rien  décou- 
vrir des  lents  efforts  de  la  justice,  pour  s'introduire  en 
quelque  coin  des  choses  humaines ,  rien  des  ingénieuses 
découvertes  que  font  les  passions  pour  se  servir  contre 
d'autres  passions  du  sentiment  de  la  justice.  Elle  vous 
donne  les  résultats  les  plus  merveilleux ,  et  ne  prend  pas 
la  peine  de  vous  dire  comment  on  y  est  arrivée;  elle  vous 
annonce  la  paix  conclue  entre  le  spoliateur  et  le  dé- 
pouillé ,  entre  le  violent  et  le  faible ,  entre  le  loup  et  l'a- 
gneau, et  vous  laisse  ignorer  toutes  les  petites  trêves  qui 
ont  pu  conduire  à  cette  paix  ;  elle  vous  montre  une  cer- 
taine équité  établie  tout  d'un  coup,  une  sorte  de  justice  ve- 
nue au  monde  dans  un  enfantement  sans  douleur,  et  cela 
à  une  époque  où  toute  la  force  d'un  côté,  et  toute  la  fai- 
blesse de  l'autre  faisaient  de  l'injustice  la  chose  la  plus  fa- 
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cile  et  la  plus  naturelle*  La  distinction  entre  les  conqué- 
rants et  le  peuple  conquis  est  un  fil  qui  non-seulement 
conduit  l'observateur  dans  le  dédale  des  institutions  au 
moyen-âge,  mais  qui  sert  encore  à  rattacher  cette  époque 
aux  autres  époques  plus  importantes  de  l'histoire  et  qui 
ressemblent  le  moins  à  celle-ci.  Si  l'on  prend  garde  à  ce 
fait,  pour  ainsi  dire  dominant,  les  indications  les  plus  lé- 
gères ,  les  traditions  les  plus  succinctes  des  siècles  anté- 
rieurs à  l'invasion ,  contribuent  quelquefois  à  éclairer  l'his- 
toire des  temps  barbares,  et  cette  histoire,  à  son  tour, 
devient  un  commentaire  de  l'antiquité.  En  un  mot,  des 
coutumes,  des  cérémonies,  des  institutions  encore  en  vi- 
gueur par  toute  l'Europe,  et  très-obscures  en  elles-mêmes, 
reçoivent  aussitôt  un  sens  et  une  dérivation  logiques, 
dès  qu'on  les  ramène  à  ce  fait.  La  formule  qui  le  nie 
tranche  tous  ces  liens  de  l'histoire  et  de  la  philosophie. 
Grâce  enfin  à  cette  formule,  on  a  vu  les  historiens,  je  parle 
des  plus  graves,  affirmer  et  répandre  les  opinions  les 
moins  fondées,  et  en  même  temps  se  créer  des  obstacles 
dans  les  passages  de  l'histoire  où  le  chemin  est  le  plus 
uni.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  pour  chacune  de  ces  deux 
conséquences,  et  je  le  tire  de  préférence  des  ouvrages  de 
Muratori,  et  à  cause  de  son  autorité,  et  parce  qu'on  éprouve 
moins  de  peine  à  combattre  les  opinions  de  ces  écrivains 
de  qui  on  veut  parler  avec  un  grand  respect,  même  en  les 
réfutant.  «  Là  même  où ,  dans  les  premiers  temps  de  ce 
«  nouveau  royaume,  les  Romains,  au  dire  de  Paul  diacre, 
«  de\ aient  tertiam  par temsimrum  frugum  Langobardis  pér- 
it solvere1,  avec%  le  progrès  des  temps  disparut  cette  di- 
«  versité  de  traitement ,  et,  Romains  et  Lombards  deve- 
nus un  seul  peuple,  le  tribut  fut  également  réparti  sur 
chacun  2.  — -  Ainsi,  un  fait  si  capital,  si  extraordinaire,  un 
fait  qui,  au  temps  même  de  Muratori,  était  bien  loin  d'être 
universel  en  Europe  ,  l'égalité   des  impôts,  le   voilà  ici 


1.  Payer  en  contribution  aux  Lombards  le  tiers  de  leurs  revenus.  —  Paul 
piac.,  lib,  II,  c.  32. 

2.  Antich.  It.  Diss.  21. 
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affirmé  par  lui  comme  un  fait  du  vnc  ou  du  vmc  siècle,  af- 
firmé contre  l'usage  de  ce  soigneux  écrivain,  sans  docu- 
ments, et  comme  une  simple  conséquence  du  principe  ar- 
bitraire de  l'unité. 

Le  second  exemple  nous  est  fourni  par  Muratori  dans  sa 
vingt-sixième  dissertation  ,  où ,  après  avoir  montré ,  par 
les  lois  des  Lombards ,  quel  petit  nombre  ,  parmi  les 
hommes  aptes  à  porter  les  armes,  était  exempt  de  se 
rendre  à  l'armée,  il  se  pose  entre  autres  cette  difficulté  : 
«  Mais  qui  avait-on  pour  cultiver  les  campagnes?  Que  si 
«  l'Italie  alors  avait  été  aussi  peuplée  qu'elle  l'est  aujour- 
<(  d'hui,  une  si  grande  multitude  dans  un  camp  n'eût  pas 
«  manqué  d'y  porter  plus  de  confusion  et  de  dommage 
«  que  de  profit.  »  Ces  difficultés  viennent  de  la  supposi- 
tion que  tous  les  habitants  de  l'Italie  étaient  enrôlés  dans 
l'armée  conquérante.  Mais  cette  supposition ,  où  Ta-t-on 
prise?  Qui  a  dit  à  ce  bon  Muratori  que  les  Lombards 
avaient  discipliné  les  vaincus ,  en  avaient  fait  des  cava- 
liers, les  avaient  mêlés  dans  leurs  rangs?  en  a-t-il  trouvé 
quelque  trace  dans  leur  histoire  ?  et  si,  au  contraire,  il  se 
fût  arrêté  à  cette  pensée  que  les  vaincus  pouvaient  cultiver 
les  campagnes ,  n'échappait-il  pas  à  la  fois  à  cette  double 
difficulté  :  les  campagnes  désertes ,  et  la  multitude  trop 
nombreuse  dans  les  camps. 

De  ce  qui  a  été  dit  jusqu'à  présent ,  on  peut  hardiment! 
conclure  (ce  qui  certes  est  peu  de  chose)  que  l'opinion  del 
l'unité  politique  des  Romains  et  des  Lombards ,  avant  lai 
conquête  des  Francs,  est  tout  à  fait  arbitraire,  et  ne  laisse] 
aucune  voie  pour  rechercher  et  connaître  les  véritables  re-| 
lations  qui  ont  existé  entre  les  deux  peuples. 

Mais  quelles  étaient  ces  relations? 

Jci  devrait  commencer  l'histoire  positive,  l'histoirel 
vraie,  l'histoire  importante  ;  ici  on  sent  bien  vite  que)  lai 
découverte  de  cette  erreur  est  moins  u-ne  connaissance! 
réelle  qu'une  source  de  curiosité  pour  ceux  qui  aiment, 
dans  l'histoire,  à  considérer  les  divers  développements  ei 
les  métamorphoses  de  la  nature  humaine,  suivant  la  marcher 
de  la  société,  de  cet  état  si  naturel  à  l'homme  et  si  violent! 
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si  obstinément  voulu  et  si  plein  de  douleurs,  qui  éveille 
tant  d'idées  dont  il  rend  l'accomplissement  impossible,  qui 
supporte  tous  les  maux  et  tous  les  remèdes  plutôt  que 
de  s'arrêter  un  moment;  de  cet  état  qui  est  un  mystère, 
un  abîme  de  contradictions ,  où  l'esprit  se  perd ,  s'il  ne 
l'envisage  comme  un  état  de  préparation  à  une  autre 
existence. 

Une  fois  le  fait  admis  de  la  distinction  des  deux  peuples, 
mille  questions  se  présentent  ;  nous  en  indiquerons  ici 
quelques-unes  pour  montrer  l'importance  de  ce  que  l'on 
ignore  encore,  prenant  soin  toutefois  d'avertir  en  commen- 
çant que  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  d'en  résoudre  une 
seule. 

Quel  était,  pendant  les  deux  siècles  de  la  domination 
lombarde,  l'état  politique  de  la  masse  des  Italiens,  certai- 
nement supérieurs  en  nombre  et  de  beaucoup  à  la  nation 
conquérante?  Étaient-ils,  comme  le  dit  Maffei1,  réellement 
esclaves  ?  Mais  alors  dans  quelle  mesure?  Avaient-ils  une 
représentation  quelconque,  un  moyen  de  communiquer  de 
peuple  sujet  à  peuple  maître,  de  traiter  avec  les  principaux 
de  ce  peuple  ou  avec  le  roi?  Existait-il  une  institution 
qui  protégeât  la  vie  et  les  propriétés  des  indigènes,  et  la- 
quelle? Quelles  étaient  les  bornes  et  les  conditions  de  leur 
asservissement  aux  vainqueurs?  Les  Lombards  se  regar- 
daient-ils comme  les  héritiers  de  l'autorité  que  les  empe- 
reurs grecs  avaient  exercée  sur  les  peuples  de  l'Italie?  Con- 
servèrent-ils cette  autorité  dans  ses  formes  et  dans  ses  limi- 
tes ?  A  quelles  mains  la  confièrent-ils  ?  Ou  bien  cette  autorité 
cessa-t-elle ,  et ,  dans  ce  cas ,  quel  fut  le  nouveau  mode 
d'action  et  de  répression  dont  ils  usèrent  envers  ces  peu- 
ples, ou,  si  Ton  veut,  cette  multitude?  Nous  savons  bien 
ou  mal,  peu  ou  beaucoup,  quelles  étaient  les  attributions 
des  rois,  des  ducs,  des  juges  lombards  dans  leurs  rapports 
avec  leur  propre  nation;  mais  qu'étaient  tous  ces  chefs  de 
la  conquête  dans  leurs  rapports  avec  les  Italiens ,  parmi 
lesquels,  sur  lesquels  ils  vivaient? 

1.  Verona  illustrata,  lib.  X,  col.  273. 
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Voici  quelques-unes  des  innombrables  choses  que  nous 
ignorons  relativement  à  l'état  de  nos  aïeux ,  dans  le  cours 
de  deux  siècles.  On  peut  assurément  se  résigner  à  ne  les 
savoir  pas  ;  on  peut  même  traiter  de  frivole  et  de  pédan- 
tesque  le  désir  de  les  savoir;  mais  alors  il  ne  faut  pas  se 
persuader  que  l'on  possède  l'histoire  de  son  pays.  Et 
lors  même  que  Ton  connaîtrait  et  la  brusque  inva- 
sion, et  l'atroce  banquet  d'Alboin,  et  la  trahison  qui 
mit  fin  à  ses  jours,  et  les  galanteries  d'Autharis,  et 
les  aventures  de  Bertharide,  et  la  révolte  d'Alaghis ,  et 
le  rétablissement  de  Cunibert,  et  les  guerres  de  Luit- 
prand  et  d'Astolphe,  et  la  ruine  de  Didier,  il  faut  con- 
fesser que  Ton  ne  connaît  guère  qu'une  partie  de  l'his- 
toire, pour  ainsi  dire  domestique,  d'une  petite  nation 
établie  en  Italie,  mais  non  l'histoire  de  l'Italie  elle- 
même. 

Quand  verrons-nous  donc  quelque  génie  hardi  et  persé- 
vérant se  vouer  à  la  noble  tâche  de  retrouver  l'histoire 
nationale  de  cette  époque;  examiner  les  mémoires  qui 
nous  en  restent  avec  des  vues  neuves,  plus  vastes  et  plus 
étendues,  rechercher  dans  les  chroniques,  dans  les  lois, 
dans  les  lettres,  dans  les  chartes  des  particuliers,  tous  les 
signes  de  vie  qu'a  pu  donner  la  population  italienne?  Les 
historiens,  en  petit  nombre,  qui  ont  écrit  à  cette  époque, 
ou  peu  de  temps  après,  n'ont  pas  voulu,  n'ont  pas  pu  dis- 
tinguer dans  ce  qui  passait  sous  leurs  yeux  les  points  es- 
sentiellement historiques,  et  ce  qu'il  importait  surtout  de 
transmettre  à  la  postérité.  Ils  ont  pris  note  de  quelques 
faits;  mais  les  institutions  et  les  mœurs,  mais  l'état  géné- 
ral des  nations,  ce  qui  pour  nous  eût  été  le  plus  nouveau, 
le  plus  curieux  à  savoir,  était  à  leurs  yeux  la  chose  la  plus 
naturelle,  la  plus  simple,  celle  qui  méritait  le  moins  qu'on 
prît  la  peine  de  la  raconter.  Il  est  cependant  un  art  de 
saisir  au  passage ,  et  avec  certitude,  les  révélations  plus 
importantes ,  échappées  à  l'écrivain ,  qui  n'avait  pas  l'in- 
tention d'en  faire,  et,  par  des  inductions  fondées,  d'en  tirer 
encore  quelques  connaissances  positives.  Cet  art  qui,  de- 
puis quelques  années,  est  de  la  part  de  plusieurs  étran- 


DISCOURS  HISTORIQUE.  311 

gers1  l'objet  d'études  plus  sérieuses,  et  dont  ils  produisent 
de  temps  à  autre  des  monuments  dignes  d'une  grande 
attention,  cet  art,  si  je  ne  me  trompe,  est  de  nos  jours  peu 
cultivé  parmi  nous.  Et  cependant  on  ne  peut  nier,  je  crois, 
qu'il  n'ait  eu  son  commencement  en  Italie,  où  il  fit  même 
d'assez  grands  progrès.  Deux  hommes,  assurément  fort 
remarquables,  ouvrirent  en  Italie  deux  routes  qui  semblent 
peut-être  éloignées  Tune  de  l'autre,  et  même  divergentes, 
à  qui  ne  regarde  qu'au  point  de  départ,  mais  qui,  au  bout 
de  quelques  pas,  se  rejoignent  dans  la  seule  voie  qui 
puisse  mener  à  quelque  vérité  importante  sur  l'histoire 
du  moyen  âge. 

L'un  d'eux,  l'immortel  Muratori,  se  dévoua  au  long  et 
pénible  labeur,  labeur  intelligent  toutefois,  de  recueillir, 
en  \es  discutant,  les  monuments  historiques  de  cette  épo- 
que; chercheur  infatigable,  mais  qui  sait  choisir  avec  ré- 
serve, éditeur  très-libéral  de  mémoires  de  tout  genre, 
annaliste  toujours  soigneux  et  souvent  habile  à  découvrir 
les  faits  qui  ont  un  caractère  historique,  à  rejeter  les  fables 
que  ses  contemporains  prenaient  pour  l'histoire;  collecteur 
attentif  des  traits  épars  dans  les  documents  du  moyen 
âge,  et  qui  peuvent  servir  à  donner  une  idée  des  mœurs 
et  des  institutions  qui  étaient  en  vigueur  à  cette  époque, 
il  a  résolu  tant  de  questions,  il  en  a  tant  posé,  il  en  a  tant 
écarté  d'inutiles  et  de  frivoles,  il  a  frayé  le  chemin  à  tant 
d'autres,  que  son  nom,  comme  ses  découvertes,  se  trouve 
et  devait  se  trouver  à  chaque  page  dans  les  écrits  qui , 
après  lui,  ont  traité  de  cette  matière. 

Contemporain  de  Muratori,  mais  dans  une  sphère  plus 
élevée,  plus  périlleuse,  moins  fréquentée,  Jean-Baptiste 
Vico  se  mettait  en  quête  des  principes  généraux  relatifs  à 
la  commune  nature  des  nations.  Il  ne  s'était  pas  donné  pour 
but  d'illustrer  telle  ou  telle  époque  de  l'histoire,  en  parti- 
culier, mais  de  signaler  la  marche  régulière  et  universelle 
de  la  société  dans  ses  époques  les  plus  obscures,  pendant 

!.  M.  Manzoni  fait  ici  allusion  au  grand  et  beau  travail  de  M.  Fauriel, 
peut-être  encore  à  celui  de  M.  Aug.  Thierry.  Quelques  années  plus  tard,  il 
eût  sans  doute  pensé  aussi  à  M.  Michelet.  {Note  du  Trad.) 
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celles  où  les  mémoires  sont  plus  rares,  les  traditions  plus 
mystérieuses.  Voulant  surtout  traiter  des  âges  qui  n'eurent 
pas  d'historiens,  profondément  convaincu  qu'à  l'époque 
où  les  écrivains  parurent,  les  institutions,  les  croyances 
sociales  étaient  déjà  tellement  modifiées,  les  traditions  de 
ces  siècles  reculés  tellement  défigurées  par  les  nouveaux 
faits  eux-mêmes,  qu'elles  ne  pouvaient  être  comprises  ni 
fidèlement  transmises  par  ces  écrivains;  mais  en  même 
temps  persuadé  que  leurs  idées,  filles  pour  la  plupart  des 
doctrines  et  des  événements  antérieurs,  devaient  en  avoir 
gardé  quelques  traits  importans  et  caractéristiques,  il  re- 
garda ces  écrivains  comme  des  témoins  en  partie  imbus 
de  préjugés,  incertains  en  partie  dans  leurs  idées,  en  par- 
tie peu  sûrs  de  leur  mémoire,  mais  toujours  cependant 
comme  les  témoins  de  faits  généraux  d'une  suprême  im- 
portance; et,  comme  tels,  il  prit  à  tâche  de  les  examiner. 
Accueillant  d'ordinaire  avec  peu  d'estime  et  de  confiance 
les  idées  qu'ils  donnent  comme  leur  propre  jugement,  il 
chercha  une  vérité  dans  celles  qu'ils  semblent  transmettre 
comme  procédant  d'une  origine  plus  haute,  et  rejetant 
leurs  conclusions,  il  établit  des  règles  pour  en  tirer  d'autres 
plus  fondées  de  leurs  révélations,  pour  ainsi  dire  involon- 
taires. Ces  règles,  il  prétendit  les  dériver  des  propriétés 
de  l'esprit  humain  et  de  l'expérience  des  faits  mieux  con- 
nus; et,  si  elles  sont  systématiques,  ce  qui  n'arrive  que 
trop  souvent,  jamais  du  moins  elles  ne  le  sont  par  une 
surprise  vulgaire.  S'efForçant  de  rapprocher  des  époques 
séparées  par  de  très-longs  intervalles,  des  mœurs  en  appa- 
rence tout  à  fait  contraires,  il  y  recueillit  un  certain  nom- 
bre d'éléments  qui  se  retrouvent  les  mêmes  dans  les  points 
principaux  de  la  vie  sociale  .Parfois  d'une  pénétration  mer- 
veilleuse, il  fut  aussi  parfois  trop  facile  dans  le  choix  de 
ces  éléments,  entraîné  alors  par  cette  unité  de  ses  vues 
sur  le  développement  de  la  nature  humaine.  Des  siècles 
héroïques  et  de  ceux  du  moyen  âge,  des  lois  et  des  poésies, 
dés  symboles  et  des  monuments,  de  certaines  étymologies, 
souvent  ingénieuses  et  qui  sont  autant  de  découvertes, 
souvent  arbitraires  et  démenties  par  des  notions  posté- 
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rieures,  des  rites  religieux,  des  formules  de  jurisprudence 
et  des  doctrines  philosophiques,  en  un  mot  de  faits,  de 
temps  el  de  pensées,  éparpillés,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
vie  du  genre  humain,  il  tire  çà  et  là  un  indice  qui,  à  dire 
vrai,  dans  ses  idées,  devient  trop  vite  une  certitude.  Mais 
lorsque,  après  avoir  démontré  l'incertitude,  la  fausseté,  la 
contradiction  des  idées  communes,  relativement  à  l'état 
de  la  société  durant  une  époque  importante  et  restée  ob- 
scure, il  apporte  à  son  tour  une  idée  nouvelle,  fondée  sur 
une  nouvelle  observation  de  cette  époque  et  du  petit  nom- 
bre de  faits  que  nous  en  connaissons,  combien  d'erreurs 
il  détruit  en  un  moment  !  quel  faisceau  de  vérités  il  nous 
présente  tout  à  coup  dans  l'une  de  ces  splendides  et  puis- 
santes formules  qui  sont  comme  la  récompense  des  lon- 
gues méditations  du  génie!  Et  quand  même  il  arrive  que 
le  manque  de  notions  positives,  ou  la  passion  exclusive  de 
quelques  principes  généraux,  ou  cette  confiance  naturelle 
aux  génies  accoutumés  à  découvrir,  le  transporte  et  le  re- 
tient dans  des  opinions  évidemment  fausses ,  ou  d'une 
obscurité  continuelle  et  inextricable,  parce  qu'elle  provient 
d'inexactitude  dans  ses  idées,  et  par  suite  dans  son  langage, 
il  excite  encore  un  sentiment  d'admiration,  et  donne,  pour 
ainsi  dire,  encore  l'exemple  d'une  audace  qui  pouvait  être 
heureuse  avec  quelques  conditions  de  plus.  Même  quand 
il  ne  vous  démontre  point  la  vérité,  il  ne  laisse  pas  que  de 
vous  faire  sentir  qu'il  vous  a  conduit  dans  les  seules  ré- 
gions où  l'on  peut  espérer  de  la  trouver. 

Lorsque  j'envisage  dans  leur  ensemble  les  travaux  de 
Muratori  et  ceux  de  Vico,  il  me  semble  voir,  et  avec  une 
admiration  qui  n'est  pas  sans  un  mélange  de  déplaisir, 
deux  grandes  forces  séparées,  et  entrevoir  le  puissant  effet 
qui  résulterait  de  leur  union.  Dans  cette  foule  de  notions 
positives  et  de  jugements  quelquefois  exacts,  mais  toujours 
restreints,  au  sein  desquels  le  premier  vous  place,  comme 
on  regrette  les  vues  générales  du  second,  et  ce  regard  plus 
rapide,  plus  étendu,  plus  pénétrant,  à  l'aide  duquel  on 
pourrait  embrasser  d'un  coup  d'œil  les  grandes  masses, 
saisir  par  un  sentiment  lucide  l'unité  de  toutes  ces  parties 

27 
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que,  isolées,  on  croirait  petites  et  obscures,  transformer 
en  doctrine  vivante,  en  science  positive  et  durable,  tant 
de  connaissances  sans  principes  arrêtés  et  sans  consé- 
quences! Et  quand  on  suit  Yico  dans  ses  classifications 
hardies  et  trop  souvent  hypothétiques,  comme  on  voudrait, 
en  avançant,  se  sentir  appuyé  sur  des  faits  nombreux  et 
sévèrement  discutés,  pour  goûter  ce  plaisir  élevé  de  l'in- 
telligence que  les  révélations  du  génie  ne  peuvent  donner 
qu'au  moyen  de  l'évidence  !  Mais  depuis  ces  deux  écrivains, 
aucun,  que  je  sache,  n'est  parti  du  point  où  se  rejoignent 
les  deux  routes  qu'ils  ont  frayées  pour  marcher  à  de  plus 
importantes  découvertes,  dans  l'histoire  des  temps  obscurs 
du  moyen  âge.  Reste  donc  un  grand  moyen,  et  c'est  le 
seul,  de  découvrir  dans  ces  temps  les  vérités  que  tiennent 
en  réserve  les  documents  que  nous  en  avons;  et  ce  moyen, 
pourquoi  n'espérer  pas  qu'il  se  rencontrera  quelqu'un  pour 
le  tenter?  Certes,  l'admiration  pour  les  glorieux  travaux 
du  génie  est  un  sentiment  doux  et  noble;  une  force  dérai- 
sonnable peut-être,  mais  universelle,  nous  fait  trouver 
dans  ce  sentiment  une  jouissance  plus  vive  encore,  quand 
les  génies  qui  le  font  naître  sont  nos  concitoyens.  Mais 
l'admiration  ne  doit  jamais  être  un  prétexte  pour  la  pa- 
resse; je  veux  dire  qu'elle  ne  doit  jamais  porter  avec  soi 
l'idée  d'une  perfection  qui  ne  laisse  plus  rien  à  désirer  ni 
à  faire.  Aucun  esprit  n'est  assez  vaste  pour  enfermer  en 
soi  toute  la  suite  des  idées  sur  une  matière;  et  de  même 
que  dans  les  œuvres  de  la  production  matérielle,  ainsi  dans 
celles  de  l'intelligence,  toute  génération  doit  vivre  de  son 
labeur,  et  regarder  ce  qui  a  été  fait  avant  elle  comme  un 
capital  à  faire  valoir  avec  ce  qui  a  été  nouvellement  acquis, 
et  non  comme  une  richesse  qui  dispense  du  travail. 

Les  recherches  les  plus  philosophiques  et  les  plus  con- 
sciencieuses sur  l'état  de  la  population  italienne  pendant 
la  domination  des  Lombards  ne  mèneraient  qu'à  déses- 
pérer de  pouvoir  jamais  le  connaître,  que  cette  démon- 
stration même  serait  encore  une  des  plus  graves  et  des 
plus  fécondes  pour  la  pensée  que  l'histoire  pût  nous  offrir. 
Une  immense  multitude  d'hommes,  une  suite  de  généra- 
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tions  qui  sur  la  terre,  la  terre  qui  leur  appartient,  passent 
inaperçues  sans  y  laisser  trace,  c'est  là  un  triste,  mais 
prodigieux  phénomène;  et  les  causes  d'un  tel  silence  peu- 
vent donner  lieu  à  des  recherches  encore  plus  importantes 
que  bien  des  découvertes  de  faits. 


CHAPITRE  III 

PROBLÈMES   SUR  LA  CONCESSION   FAITE  AUX  ITALIENS  DE  VIVRE 
SELON  LA  LOI  ROMAINE. 

Muratori,  comme  on  Ta  déjà  dit,  et  plusieurs  avec  lui, 
ont  vu  dans  cette  concession  un  beau  trait  de  clémence, 
et  une  preuve,  entre  beaucoup  d'autres,  de  la  douceur  et 
de  la  sagesse  des  conquérants  lombards.  Et  cette  opinion 
paraît  la  plus  universellement  accréditée  auprès  de  ceux 
gui  tiennent  à  en  avoir  une  sur  les  choses  de  cette  époque. 

Que  des  écrivains  qui  ne  se  lassent  pas  d'admirer  l'équité, 
la  sagesse,  la  prévoyance,  en  un  mot  l'esprit  progressif  des 
lois  des  Lombards,  regardent  ensuite  comme  un  acte  de 
leur  clémence  de  n'avoir  point  appelé  les  vaincus  à  parta- 
ger le  bénéfice  de  ces  lois,  c'est  une  chose  qui  ne  se  com- 
prend pas  aussi  facilement.  Peut-être  dira-t-on  que  les 
Italiens  n'en  voulaient  pas,  et  qu'il  parut  trop  injuste  à  ces 
vainqueurs  débonnaires  de  les  contraindre  à  recevoir  même 
un  bienfait?  Mais  pourquoi  les  vaincus  repoussaient-ils  ces 
lois  si  parfaites  et  si  attentives  à  défendre  toute  personne 
et  tout  droit?  Était-ce  attachement  aveugle  à  l'ancienne 
législation,  orgueil  national?  ou  si  c'est  que  les  lois  nou- 
velles n'étaient  point  en  harmonie  avec  leurs  habitudes,  et 
ne  s'appliquaient  pas  aux  cas  ordinaires  de  leur  manière 
de  vivre,  de  sorte  que,  parfaitement  bonnes  pour  le  peuple 
conquérant,  elles  étaient  pour  eux  incomplètes,  superflues, 
dénuées  de  proportion  et  d'opportunité?  Mais  ces  mêmes 
écrivains  ne  nous  ont-ils  pas  dit  qu'Italiens  et  Lombards 
étaient  un  seul  et  même  peuple?  Et  s'ils  admettent  les 
hypothèses  que  nous  avons  posées,  leur  assertion  à  cet 
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égard  ne  devient-elle  pas  de  plus  en  plus  inexplicable,  et 
j'oserais  dire  extravagante? 

Remarquez  bien  d'ailleurs  que  cet  usage  de  laisser  aux 
vaincus  la  loi  romaine  n'est  pas  particulier  aux  Lombards. 
Une  constitution  de  Clotaire  Ier  la  conserve  également  aux 
Gallo-Romains  qui  vivaient  sous  les  Francs1;  les  lois  des 
Bourguignons,  celles  des  Ripuaires2  établissent  les  cas  et 
les  personnes  qui  seront  jugés  selon  la  loi  romaine;  et 
pour  en  finir j  tous  les  conquérants  barbares  de  l'empire 
romain  eurent  une  législation  à  eux,  et  en  môme  temps, 
permirent  aux  vaincus  de  conserver  l'ancienne  loi.  A  un 
fait  si  général,  il  convient  donc  de  chercher  un  principe 
qui  le  soit  aussi;  et  c'est  ce  qu'a  voulu  faire  l'immortel 
Montesquieu.  La  cause  de  tant  de  lois  diverses  dans  un 
même  état,  il  la  trouve,  lui,  dans  la  réunion  de  peuples  di- 
vers, qui  voulurent  en  s'unissant  et  purent  conserver  leur 
indépendance  et  leurs  coutumes3.  Cette  cause  explique  à 
merveille  pourquoi  diverses  nations  joignirent  leurs  armes 
pour  conquérir  un  pays,  et  après  la  conquête,  établies  en- 
semble sur  le  sol  conquis,  conservèrent  leurs  lois  particu- 
lières; car  ces  nations  étant  égales  entre  elles,,  il  n'y  avait 
pas  de  motifs  pour  que  l'une  dût  recevoir  la  loi  de  l'autre; 
mais  on  ne  saurait  l'appliquer  aux  vaincus.  Ceux-ci  ne 
traitaient  pas,  ne  stipulaient  pas,  ne  marchandaient  pasr 
pour  ainsi  dire,  les  conditions  d'une  alliance;  si  la  loi 
romaine  leur  fut  laissée,  il  faut  donc  en  chercher  la  cause 
dans  la  simple  volonté  des  vainqueurs.  Nous  hasarderons 
sur  ce  point  une  conjecture,  et  je  crains  bien  que  ce  ne 
soit  la  seule  conclusion  de  ce  discours.  Pour  le  moment,  si 
quelqu'un  s'obstine  à  voir  cette  cause  dans  un  effort  de 
clémence,  qu'il  se  souvienne  du  moins  que  l'honneur  n'en 
revient  pas  tout  entier  aux  Lombards;  cette  clémence, 
il  faudrait  en  supposer  l'instinct,  l'habitude,  l'esprit,  chez 
tous  les  barbares  qui  vinrent  se  partager  l'empire  romain. 

1 .  Inter  Romanos  negotia  causarum  romanis  legihus  praecipimus  termi- 
nari.  Chiot.  Çonstit.  generalis.  Ber.Fr.,  t.  IV,  p.  116. 

2.  Lex  Burgund.  cap.  55,  p.  2.  —  Lex  Ripuar.  tit.  58.  1. 

3.  Esprit  des  lois,  liv.  XXVI II,  c.  2. 
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Au  reste,  cette  supposition  ne  sera  pas  la  plus  neuve  qui 
ait  été  faite  sur  cette  époque. 

Mais  pour  apprécier  dans  notre  cas  spécial  jusqu'où 
s'étend  la  clémence  lombarde,  il  nous  manque  une  donnée 
très-essentielle  :  c'est  de  savoir  précisément  en  quoi  con- 
sistait le  bienfait;  en  d'autres  termes,  de  savoir  ce  qu'on 
entendait  par  ces  mots  :  Vivre  selon  la  loi  romaine.  Le 
premier  sens  qui  se  présente  est  inadmissible,  pris  dans 
son  entier  ;  il  faut  donc  en  trouver  un  modifié  et  qui  se 
puisse  concilier  avec  les  faits  incontestables  de  la  domina- 
tion lombarde  :  ce  sens,  on  ne  l'a,  que  je  sache,  ni  donné 
ni  cherché  jusqu'à  présent. 

Vivre  selon  la  loi  romaine  :  cette  phrase  avait  certaine- 
ment pour  les  Italiens,  à  l'époque  où  ils  vivaient  sous  les 
empereurs,  une  signification  qu'elle  n'a  pu  conserver  en- 
tière depuis  l'invasion  des  Lombards.  Cette  loi  établissait 
des  offices  et  des  attributions  qui  durent  cesser  par  le  fait 
même  de  la  conquête;  elle  réglait  des  rapports  politiques, 
complètement  détruits  par  cette  même  conquête.  Force  est 
donc  de  restreindre  le  sens  de  cette  phrase,,  quand  on 
l'applique  à  l'époque  dont  nous  parlons.  Mais  jusqu'où  le 
restreindre?  sur  quelle  donnée  le  circonscrire? 

En  second  lieu,  comment  se  réglaient  les  nouveaux  rap- 
ports inévitables  entre  les  Lombards,  établis  en  maîtres 
sur  le  territoire,  et  les  anciens  habitants,  rapports  qu'as- 
surément n'avait  pas  prévus  la  loi  ancienne. 

Troisièmement,  pour  connaître  avec  quelque  précision 
jusqu'à  quel  degré  la  faculté  de  vivre  selon  cette  loi,  ou  les 
débris  qui  en  restaient,  était  un  privilège,  une  franchise, 
un  don,  il  faut  savoir  à  qui  était  commis  le  soin  de  réfor- 
mer la  loi  elle-même,  de  la  développer  ou  de  l'iuterpré- 
ter;  car  enfin,  comment  supposer  une  loi  qui  ait  vie  sans 
un  législateur,  des  règlements  inflexibles  et  des  résolutions 
immuables,  des  prescriptions  soustraites  à  toute  interven 
tion  de  la  souveraineté  ?  Ce  serait  un  état  de  choses  ab 
surde  et  qui  offrirait  tant  de  considérations  diverses  et  de 
problèmes  à  résoudre,  que  la  clémence,  s'il  y  en  avait,  se- 
rait assurément  une  des  dernières  conditions  qui  méri- 
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tassent  de  nous  occuper.  Pour  expliquer  une  situation 
pareille,  vainement  pourrait-on  citer,  comme  un  fait  ana- 
logue, l'histoire  ou  l'historiette  de  Lycurguc,  qui  fit  jurer 
aux  Spartiates  que  jamais  ils  ne  toucheraient  aux  lois  qu'il 
avait  établies.  Les  lois  de  Lycurgue  établissaient  des  pou- 
voirs avec  des  attributions  générales,  et  désignaient  les 
personnes  qui  les  devaient  exercer  :  c'étaient  de  simples 
lois  constitutives,  qui  donnaient  les  moyens  et  les  formes 
pour  créer  toutes  les  autres  lois  dont  avait  besoin  l'action 
journalière  du  gouvernement;  mais  dans  le  cas  des  Italiens 
sous  les  Lombards,  la  loi  conservée  n'eût  laissé  aucune 
voie  pour  établir  de  nouvelles  règles,  si  indispensables 
qu'elles  fussent.  Mais  s'il  y  avait  au-dessus  de  cette  loi  un 
pouvoir  législatif,  quel  en  était  le  ministre? 

Quatrièmement,  de  quelle  nation  étaient  les  juges  qui 
appliquaient  cette  loi? 

Chacun  sent  combien  ces  conditions  devaient  avoir  d'in- 
fluence sur  l'exécution  de  la  loi  elle-même;  et  partant 
chacun  voit  combien  il  est  nécessaire  de  connaître  ces 
conditions  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 

Pour  satisfaire  notre  curiosité  à  cet  égard,  nous  n'avons, 
dans  tous  les  actes  publics,  depuis  Alboin  jusqu'à  la  con- 
quête de  Charlemagne,  qu'une  seule  prescription  sur  la 
manière  d'appliquer  la  loi  romaine  :  c'est  une  loi  où  Luit- 
prand  prescrit  aux  notaires  qui  ont  à  dresser  un  acte,  ou 
selon  la  loi  lombarde,  ou  selon  la  loi  romaine,  de  s'en  te- 
nir à  l'une  ou  l'autre  des  deux  lois.  Il  condamne  au  gui- 
drigilt  (l'amende,  la  compensation)  ceux  qui,  par  igno- 
rance, stipulent  des  choses  contraires  à  la  loi  suivie  par 
les  contractants,  sauf  les  cas  où  les  contractants  eux-mêmes 
renonceraient  à  la  loi,  ponr  tout  ou  en  partie1.  Cet  unique, 

1.  De  scribis  hoc  prospeximus ,  ut  qui  chartam  scripserit,  sive  ad  legem 
Langobardorum,  quae  apertissima  et  pêne  omnibus  nota  est,  sive  ad  legem 
Romanorum,  non  aliter  faciant,  nisi  quomodo  in  illis  legïbus  continetur. 
Nam  contra  Langobardorum  legem ,  aut  Romanorum  non  scribant.  Quia  si 
nesciverint ,  interrogent  alios  ;  et  si  non  potuerint  ipsas  leges  plene  scire, 
non  scribant  ipsas  chartas.  Et  qui  aliter  prœsumpserit  facere  ,  componat 
guidrigilt  suum,  excepto  si  aliquid  inter  conlibertos  converierit.  Et  si  unus- 
quisque  de  lege  suâ  descendere  voluerit ,  et  pactiones ,  atque  conventiones 
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pauvre  et  maigre  document  ne  sert  qu'à  faire  ressortir  da- 
vantage l'obscurité  particulière  de  l'époque  lombarde,  dans 
tout  ce  qui  regarde  les  indigènes  conquis.  Dans  tout  le 
reste  des  lois  barbares,  les  Romains  sontsouvent  nommés, 
quelquefois  avec  des  distinctions  de  grades,  la  plupart  du 
temps  dans  des  circonstances  qui  sont  d'un  grand  secours 
à  qui  est  en  quête  de  notions  fondamentales  et  applicables 
à  nombre  de  cas  de  leur  état  politique  et  civil;  mais  dans 
les  actes  publics,  mais  dans  l'histoire  des  Lombards,  la 
population  italienne  est  tellement  dissimulée,  inaperçue, 
effacée,  pour  ainsi  dire,  que  les  recherches  ne  conduisent 
souvent  qu'à  de  nouveaux  problèmes. 

Résumons  maintenant  ces  questions,  et  voyons  quelles 
lumières,  pour  les  résoudre,  se  peuvent  tirer  de  la  loi  de 
Luitprand,  qui  vient  d'être  citée,  et  où  cette  loi  n'en  four- 
nit aucune;  voyons  enfin  s'il  est  possible  d'arriver  à  quel- 
que conclusion  un  peu  plus  positive  sur  la  loi  laissée  aux 
Italiens,  et  par  suite  sur  les  causes  de  cette  concession. 

1°  Quelle  part  de  la  loi  romaine  fut  laissée  aux  indi- 
gènes? 

2°  Cette  loi  était-elle  pour  eux  la  seule  obligatoire? 

3°  Quel  en  était  le  législateur  vivant? 

4°  Quels  étaient  les  juges  qui  l'appliquaient? 

Ceux  qui  voudraient  faire  abstraction  de  ces  recherches 
devront  du  moins  tenir  pour  certain  que  ces  mots  :  Les 
Italiens  conservèrent  leurs  lois  sous  la  domination  des  Lom- 
bards, n'enferment  pas  une  idée  nette,  mais  sont  de  ces 
paroles  courtoises  qui  ne  manquent  jamais,  comme  disait 
Méphistophélès,  de  se  présenter  à  point  nommé,  précisé- 
ment quand  c'est  cette  idée  qui  manque. 

ï.  —  La  loi  de  Luitprand  que  l'on  a  citée,  semble  ne  sup- 

I  poser  l'intervention  de  la  loi  romaine  que  dans  de  simples 

cas  civils  :  il  n'y  est  parlé,  en  effet,  que  de  contrats  et  de 

I  successions.  Mais  comme  ce  n'était  pas  le  lieu  de  rappeler 

ses  autres  applications  possibles,  ce  silence  ne  suffit  pas 

inter  se  fecerint,  et  ambœ  partes  consenserint ,  istud  non  reputetur  con- 
tra l^gcm ,  quod  ambae  partes  volontariat  faciunt.  —  Luiprandi  Leg., 
lib.  VI,  37. 
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pour  établir  que  la  loi  romaine  fut  abrogée  dans  toutes  ses 
dispositions  d'un  autre  genre.  Dans  les  causes  criminelles, 
cette  loi  était-elle  en  vigueur  pour  les  Italiens,  ou  s'ils 
étaient  jugés  selon  les  lois  lombardes?  Et  dans  les  causes 
criminelles  entre  personnes  de  nation  différente,  comment 
procédait-on?  Des  recherches  plus  attentives  et  plus  pro- 
fondes que  n'ont  été  les  nôtres  en  conduiront  peut-être  un 
plus  heureux  à  la  solution  de  ce  problème.  Voyons  cepen- 
dant si  une  loi  du  fils  de  Charlemagne,  de  Pépin,  roi,  en 
Italie,  des  Francs  et  des  Lombards,  ne  pourrait  pas,  bien 
que  postérieure  à  la  conquête  de  Charles,  et  passablement 
embrouillée,  nous  donner  quelque  lumière  sur  les  temps 
dont  nous  parlons. 

«  Selon  notre  coutume,  s'il  arrive  qu'un  Lombard  ou  un 
«  Romain  ait  une  affaire  en  litige,  nous  ordonnons  que 
«  pour  les  Romains  l'affaire  se  décide  selon  leur  loi,  qu'ils 
«  fassent  aussi  leurs  écritures  et  jurent  selon  cette  loi  :  les 
«  autres  pareillement.  Quant  aux  compositions  (la  com- 
«  pensation  pécuniaire  des  dommages  et  des  offenses), 
«  qu'ils  les  fassent  selon  la  loi  de  celui  qui  a  été  lésé  ;  et 
«  réciproquement  les  Lombards  entre  eux.  Pour  toutes  les 
«  autres  causes,  qu'on  s'en  tienne  à  la  loi  commune  qui 
«  fut  ajoutée  à  l'édit  par  Charles,  très-excellent  seigneur, 
«  et  roi  des  Francs  et  des  Lombards1.» 

Quand  Pépin  dit  :  Selon  notre  coutume,  on  ne  voit  pas 
clairement  s'il  parle  de  la  coutume  de  la  nation  à  laquelle 
il  appartenait  par  la  naissance,  ou  de  celle  qu'il  gouver- 
nait; et  par  conséquent  on  ne  peut  savoir  s'il  s'agit  ici 


1.  «  Sicut  consuetudo  nostra  est,  ut  Langobardus  aut  Romanus  ,  si  eve- 
«  nerit  quod  causam  inter  se  habeant,  observamus,  ut  Romani  succes- 
«  sores  juxta  illorum  legem  habeant  (var  :  ut  romanus  populus  succes- 
o  sionem  eorum  juxta  suam  legem  habeat).  Similiter  et  omnes  seriptiones 
«  secundum  legem  suam  faciant.  Et  quando  jurant ,  juxta  legem  suam  ju- 
«  rent.  Et  alii  similiter.  Et  quando  componunt,  juxta  legem  ipsius  cujus 
«  malum  fecerint,  componant.  Et  Langobardos  illos  (var.  :  Langobardus 
«  illé)  convenit  similiter  componere.  De  ceteiïs  vero  causis  communi  lege 
«  vivamus ,  quam  domnus  Carolus  excellentissimus  rex  Francorum  atque  [ 
«  Langobardorum  in  edictum  adjunxit.  u  —  Piptni  reg.  Lex  ,  46.  Ber.l 
It.,t.  I,  part.  Il,  p.  124.  ' 


DISCOURS  HISTORIQUE.  32J. 

d'une  ancienne  coutume  du  royaume  lombard,  ou  de  l'une 
de  celles  que  les  Francs  y  introduisirent.  Cette  loi,  déjà  si 
confuse,  présente  encore  une  étrange  difficulté  :  comment 
appliquer  à  la  loi  romaine  la  composition-  pécuniaire  pour 
les  offenses,  qui  est  une  coutume  toute  spéciale  des  bar- 
bares du  Nord1?  Les  lois  des  Lombards,  comme  celles  des 
Francs,  descendent  à  cet  égard  dans  des  détails  très-mi- 
nutieux :  tant  de  sols  pour  une  blessure  à  la  tête,  à  la  poi- 
trine, au  bras;  tant  pour  un  œil  crevé;  tant  pour  un  doigt, 
pour  le  nez  coupé;  tant  pour  un  coup  de  poing;  pour  avoir 
insulté  quelqu'un  sur  la  voie  publique2. Mais  quand  c'était 
un  Romain  qui  avait  reçu  une  de  ces  aubaines,  comment 
l'offense  se  pouvait-elle  racheter  selon  sa  loi?  Remarquons 
enfin  que  cette  ordonnance  de  Pépin  offre  tant  de  variantes 
dans  les  divers  manuscrits,  qu'on  ne  peut  en  tirer  même 
la  certitude  que  le  législateur  ait  eu  la  pensée  d'y  établir 
les  rapports  des  Lombards  avec  les  Romains.  D'où  il  suit 
qu'on  ne  peut  en  attendre  aucune  lumière. 

Dans  la  collection  des  lois  des  barbares3  fut  publié  pour 
la  première  fois  un  code  de  lois  romaines  évidemment 
compilé  sous  une  domination  barbare.  Il  semble,  au  pre- 
mier abord,  que  ce  document  devrait  renfermer  la  solution 
complète  de  la  question  présente;  mais,  comme  la  plupart 
des  documents  de  cet  âge,  celui-ci  fait  naître  beaucoup 
plus  de  doutes  qu'il  n'en  dissipe.  Deux  causes  empêchent 
qu'on  en  tire  aucune  conséquence  pour  les  deux  siècles  du 
règne  des  Lombards  :  1°  l'incertitude  de  l'époque  à  laquelle 
ce  code  fut  écrit;  2°  l'ignorance  où  nous  sommes  du  degré 


i.  Esprit  des  Lois  ,  liv.  XXX,  chap.  19,  20.  —  Le  but  du  législateur, 
dans  la  composition,  n'était  pas,  comme  l'a  dit  ce  spirituel  écrivain,  de 
protéger  le  criminel  contre  celui  qu'il  avait  offensé  ;  mais  d'accorder  à 
celui-ci  une  réparation  de  l'injure  qu'il  avait  reçue  ,  et  ainsi  de  couper 
court  à  une  inimitié  qui  aurait  pu  troubler  la  société;  c'était  peut-être 
aussi  d'empêcher  l'offense  par  la  crainte  de  l'amende,  peut-être  encore  d'in- 
fliger un  châtiment.  Montesquieu  paraît  avoir  cru  que  l'idée  de  pénalité  était 
tout  à  fait  exclue  des  compositions;  mais  c'est  une  opinion  qui  est  loin 
d'être  démontrée. 

2.  Voyez  les  Lois  de  Rotaris  et  d'autres. 

3.  Leg.  Barbar.,  t.  IV,  p.  46 i. 
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d'authenticité  qu'il  peut  avoir  et  de  la  partie  du  pays  où  il 
fut  en  vigueur1.  Il  contient  d'ailleurs  des  prescriptions  qui 
assurément  n'avaient  pas  force  de  loi  à  l'époque  dont  nous 
parlons,  celle,  entre  autres,  qui  défend  sous  peine  de  mort 
le  mariage  entre  un  barbare  et  une  Romaine,  et  récipro- 
quement2. Qu'un  barbare  pût  encourir  la  peine  de  mort 
en  vertu  d'une  loi  romaine,  c'est  une  supposition  indigne 
de  foi,  et  même  de  tout  examen;  sans  parler  delà  loi  de 
Luitprand  qui  traite  des  effets  des  mariages  entre  un  Ro- 
main et  une  Lombarde3.  Un  autre  titre  contient  des  pres- 
criptions pour  les  mariages  des  sénateurs4. Celui-là,  certes, 
ferait  une  belle  découverte,  qui  trouverait  des  sénateurs 
dans  les  contrées  de  l'Italie  possédées  par  les  Lombards. 

Deux  choses  dans  ce  Code  nous  paraissent  mériter 
une  attention  particulière  :  l'une,  c'est  qu'il  n'y  a  point 
de  textes  de  loi  romaine,  mais  d'obscures  interprétations; 
et  encore  sont- elles  disposées  dans  un  ordre  peu  ra- 
tionnel, présentées  au  hasard,  mutilées,  défectueuses, 
tronquées  dans  les  choses  les  plus  essentielles,  et  en  même 
temps  toutes  pleines  de  superfluités  :  de  sorte  que,  pour 
comprendre  qu'un  peuple  se  gouvernât  suivant  ces  lois,  il 
le  faut  supposer  dans  un  état  complet  d'anarchie.  L'autre 
chose  à  relever,  ce  sont  les  termes  barbares,  de  significa- 
tion importante  et  légale,  lesquels  prouvent  que  même  la 
partie  conservée  de  la  loi  romaine  a  été  altérée  et  modifiée 
par  le  contact  de  la  domination  barbare.  Dans  la  préface 
placée  au-devant  de  ce  code  par  le  premier  éditeur,  on  en 
apporte  plusieurs  exemples,  et  nombre  d'autres  s'en  peu- 
vent remarquer  dans  le  code  lui-même.  Le  fredo,  entre 
autres,  y  est  nommé  comme  étant  une  coutume5. 

1.  Voyez  la  docte  et  sage  préface  placée  en  tête  de  ce  Code  dans  la 
collection. 

2.  Nullus  Romanus  Barbaram    cujuslibet    gentis  uxorem  habere  presu- 
.  mat  ,  nec   Barbarus  Romanam    sibi   in   conjugio   habere    présumât;    quod 

si  fecerint ,  c*pitalem  sententiam  feriantur  (sic).    —  Lib.  III  ,  cap.  14, 
pag.  479. 

3.  Si  Romanus  homo  mulierem  Langobardam  tulerit,    etc.   —  Luitpr, 
Leg.,  lib.  VI,  74. 

4.  Lib.  XVIII,  c.  3. 

5.  Salvum  judices  fretum  (sic).  Lib.  IV,  c.   19.   Freda  ou  fredos  (de 
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Peut-être  un  examen  attentif  de  la  langue  de  ce  code,  et 
de  nouvelles  observations  sur  le  fond  même,  pourraient 
conduire  à  découvrir  l'époque  où  il  fut  compilé;  mais,  par 
.bonheur  pour  nous,  il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  nous 
aventurer  dans  un  pareil  labyrinthe.  Contentons-nous, 
pour  notre  sujet,  de  pouvoir  dire  que  de  la  loi  romaine  il 
ne  resta  en  vigueur  que  des  fragments,  dans  cette  partie 
de  l'Italie  qui  fut  arrachée  de  l'empire  par  la  conquête 
lombarde. 

II.  —  Lors  même  que  de  Pédit  de  Pépin,  quel  qu'il  soit 
d'ailleurs,  et  d'autres  documents,  s'il  y  en  a,  on  voudrait 
conclure  que  la  loi  romaine  n'avait  pas  cessé  d'être  en 
vigueur,  même  pour  ce  qui  regarde  le  dommage  et  les  in- 
jures, il  en  résulterait  simplement  qu'elle  fut  conservée 
dans  les  rapports  civils  et  criminels  des  particuliers.  Mais 
quant  aux  rapports  de  souveraineté,  de  domination,  quel 
était  le  législateur?  De  documents  qui  puissent  conduire  à 
la  solution  de  ce  problème,  nous  n'en  avons  pas;  mais  en 
est-il  besoin?  Nous  savons  que  les  Lombards  exigèrent 
comme  tribut  des  Indigènes  le  tiers  de  leurs  revenus;  voilà 
certainement  pour  les  Italiens  une  loi  qui  n'était  pas  dans 
le  code  théodosien.  Dans  les  lois  des  Francs,  à  chaque  pas, 
pour  peu  qu'on  l'ignore,  on  acquiert  la  preuve  que  le  vain- 
queur faisait,  quand  il  le  trouvait  bon,  des  règlements 
pour  le  vaincu.  Il  est  vrai  que  dans  les  lois  lombardes  on 
ne  voit  pas,  comme  dans  celles  des  Francs,  de  dispositions 
pour  les  Romains  ;  mais  ce  serait  une  folie  véritable  d'ar- 
gumenter de  ce  silence  pour  conjecturer  que  les  vaincus 
étaient  libres.  En  joignant,  cette  donnée  à  d'autres,  il  fau- 
drait plutôt  en  conclure  que  les  indigènes  d'Italie,  sous  les 
Lombards,  conservaient  moins  l'importance,  retenaient 
moins  l'apparence  d'un  peuple  que  les  Gallo-Romains  sous 


friede  ,  paix),  le  prix  de  la  paix,  le  paiement  de  la  sentence  qui ,  en  fixant 
la  composition,  faisait  cesser  la  faida  (fhede,  l'état  de  guerre  entre  l'offen- 
seur et  l'offensé).  On  dirait  maintenant  les  épices,  les  vacations.  Dans 
aucune  des  lois  lombardes,  avant  Chailemagne,  jamais,  autant  que  j'ai  pu 
m'en  apercevoir,  il  n'est  parlé  de  freda  ;  ce  qui  pourrait  bien  être  un  in- 
dice que  ce  code  était  d'un  âge  postérieur  à  la  conquête. 
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les  Francs.  11  est  certain  que  l'établissement  d'une  nation 
souveraine  et  armée  en  Italie  créa  entre  elle  et  les  pre- 
miers habitants  (qui,  après  tout,  ne  furent  pas  tous  exter- 
minés )  des  rapports  nouveaux  et  multiples,  et  ces  rapports^ 
de  quelque  façon  qu'il  le  fit,  le  vainqueur  seul  les  réglait. 
Quand  donconditque  les  Italiens  avaient  leur  loi  particulière, 
faut-il  entendre  que  cette  loi  était  la  limite  de  leur  obéis- 
sance, et  la  sauvegarde  dej  leur  liberté?  Non,  sans  doute; 
mais  se  dire  qu'indépendamment  de  cette  loi,  ils  en  avaient 
une  autre  que  leur  avait  imposée  une  partie  intéressée.  Si 
nous  ne  trouvons  celle-ci  écrite  nulle  part,  si  nous  n'en 
savons  rien,  même  par  tradition,  c'est  apparemment  que 
c'était  une  loi  de  fait,  souverainement  arbitraire  et  élas- 
tique dans  son  application,  et  en  même  temps  terriblement 
simple  dans  son  principe. 

III.  —  Ensuite,  que  la  loi  romaine  conservée  fût  sou- 
mise à  l'autorité  législative  des  rois  lombards,  c'est  plutôt 
un  fait  à  rappeler  qu'un  point  à  discuter.  Au  surplus,  on 
n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  la  loi  de  Luitprand,  que  nous 
avons  citée.  Ce  prince  y  règle  l'usage  de  la  loi  romaine,  et 
y  ajoute  une  sanction  pénale;  par  conséquent,  d'accord 
avec  ses  juges  et  tous  les  autres  Fidèles  lombards,  il 
exerce  sur  cette  loi  une  action  de  souveraineté. 

IV.  —  Quels  étaient  finalement  les  juges  des  Italiens? 
«  Dans  ces  siècles,  assure  Muratori,  la  diversité  des  lois 
«  amena  aussi  la  diversité  des  juges;  de  façon  qu'il  y 
«  avait  des  juges  romains,  c'est-à-dire  instruits  dans  la 
«  loi  romaine,  des  juges  lombards,  des  juges  francs1.  » 
On  ne  distingue  pas  ici  clairement  si  Muratori  entend  que 
les  juges  pour  la  loi  romaine  étaient  Romains  de  nation. 
Quoi  qu'il  en  soit,  du  reste,  le  document  qu'il  invoque 
pour  démontrer  la  diversité  des  juges,  ne  sert  à  rien  dans 
le  cas  dont  il  s'agit.  C'est  un  plaid  du  marquis  Boniface, 
tenu  en  l'année  1015.  Depuis  la  conquête  de  Charlemagne, 
il  s'était  déjà  écoulé  deux  cent  quarante  et  un  ans  pleins 
de  révolutions,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  révolution  eon- 

1.   Prsef.  in  Leg.  Langob.  —  Rer.  Ital.,  t.  I,  part.  II,  p.  4. 
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tinuelle.  A  voir  ce  document  rapporté  comme  unique 
preuve  par  un  Muratori,  nous  pourrions,  nous,  en  tirer 
une  autre  conséquence,  savoir  que,  dans  aucun  autre  do- 
cument antérieur  à  1013,  il  n'est  fait  mention  déjuges  ro 
mains;  et  nous  prenons,  à  cette  occasion,  la  liberté  de  faire 
une  remarque,  c'est  que  ces  mots,  dans  ces  siècles,  ou  tels 
autres  du  même  genre,  reviennent  trop  souvent  sous  la 
plume  de  cet  éminent  écrivain.  En  comprenant  dans  ces 
mots,  d'une  signification  trop  large,  le  moyen  âge  tout  en- 
tier, plusieurs  fois  il  s'est  fermé  la  route  où  il  eût  décou- 
vert ce  qu'il  y  avait  de  plus  important,  c'est-à-dire  préci- 
sément la  distinction  des  différentes  époques,  et  dans  ces 
époques,  le  mouvement  divers  de  la  civilisation. 

Un  écrivain  postérieur  à  Muratori,  partant  de  ce  fait  que 
les  Romains  avaient  conservé  leur  loi,  en  conclut  d'une 
manière  encore  plus  positive  qu'ils  avaient  aussi  des  juges 
de  leur  nation  :  «  Il  devait  donc  y  avoir,  dit-il,  et  des  tri- 
ée bunaux  et  des  juges  italiens  pour  rendre  aux  Italiens  la 
«  justice  dans  les  causes  qui  s'offraient  à  examiner*.  » 
Jamais,  peut-être,  un  donc  ne  fut  écrit  avec  autant  de  pré- 
cipitation, et  on  ne  peut  le  lire  sans  étonnement.  En  effet, 
depuis  la  publication  de  l'Esprit  des  Lois,  il  ne  paraît  pas 
qu'il  soit  permis  de  passer,  pour  ainsi  dire,  sans  le  remar- 
quer, à  côté  de  ce  fait  capital  des  dominations  barbares, 
l'union  de  l'autorité  militaire  et  du  pouvoir  judiciaire  dans 
un  seul  office  et  chez  les  mêmes  personnes2.  Déjà  Mura- 
tori avait  prouvé  jusqu'à  l'évidence  que,  chez  les  Lombards, 
juge  et  comte  étaient  deux  mots  qui  signifiaient  une  seule 
et  même  personne3;  et  Ton  ne  peut  parcourir  les  chro- 
niques barbares  qu'on  ne  s'aperçoive  bien  vite  que  la  fa- 
culté déjuger  était  regardée  comme  l'exercice  de  l'un  des 
droits  les  plus  naturels,  les  plus  incontestables  et  les  plus 
importants  de  la  conquête,  de  la  souveraineté,  de  la  pos- 
session, et  partant  comme  un  attribut  des  vainqueurs.  Que 
si,  dans  quelque  loi,  dans  quelque  chronique  contempo- 

1.  Tiraboschi,  Storia  délia  lett.,  t.  III,  lib.  II,  c.  5. 

2.  Esprit  des  Lois,  liv.  XXX,  c.  18  :  du  Double  service,  et  ailleurs. 

3.  Antich.  Dissert.  8. 
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raine  de  la  domination  lombarde,  se  rencontraient  ces 
étonnantes  paroles,  les  juges  romains,  ce  serait  un  fait  à 
approfondir,  une  anomalie  à  expliquer1;  mais  ce  n'est  pas 
là  un  fait  qu'on  puisse  supposer  sans  aucune  donnée,  et 
tirer,  simplement  par  induction,  de  la  diversité  des  lois; 
ce  n'est  pas  un  fait  qu'il  faille  supposer,  en  particulier, 
sous  une  domination  qui,  plus  que  toute  autre,  semble 
avoir  pris  à  tàcbe  de  ravir  aux  vaincus  jusqu'à  l'ombre 
d'une  existence  politique.  Un  autre  écrivain,  plus  moderne 
encore,  a  cru  que  Muratori  s'était  trompé  en  affirmant  que 
les  comtes  avaient  l'office  de  juges;  et  il  a  cru  prouver 
Terreur  en  prouvant  que  la  charge  de  comte  avait  des  attri- 
butions politiques  et  militaires2.  Comme  si,  dans  la  ma- 
nière de  voir  des  Lombards,  elles  étaient  incompatibles 
avec  des  attributions  judiciaires;  comme  si,  au  contraire, 
les  unes  et  les  autres  n'étaient  pas,  à  leurs  yeux,  étroite- 
ment liées  et  confondues  dans  l'idée  de  souveraineté  aris- 
tocratique et  nationale. 

L'erreur  de  cet  écrivain  est  provenue  d'une  source 
féconde  en  erreurs,  déjà  signalée,  mais  trop  souvent  en 
vain,  de  Yico.  Rapporter  ici  ses  magnifiques  paroles,  c'est 
sortir  un  moment  de  la  suite  du  raisonnement;  mais  quel 
lecteur  songerait  à  nous  en  faire  un  reproche? 

ce  C'est  un  autre  caractère  de  l'esprit  humain,  que,  s'il 
«  ne  peut  se  faire  aucune  idée  des  choses  lointaines  et 
«  inconnues ,  il  les  juge  d'après  les  choses  connues  et 
«  présentes3. 

a  Cet  axiome  est  la  source  inépuisable  des  erreurs  où 
«  sont  tombés  toutes  les  nations,  tous  les  savants,  au  su- 
o  jet  des  commencements  de  Y  humanité;  les  premières 


1.  On  la  trouve  dans  le  préambule  des  lois  des  Bourguignons,  lois  dignes 
d'une  attention  particulière  pour  leur  singulière  tendance  à  établir  l'égalité 
entre  les  conquérants  et  les  indigènes. 

2.  Ant.  Long.  Mil.  Diss.  I,  p.  64. 

3.  Science  nouvelle.  Liv.  I,  page  86,  de  l'édition  de  Milan,  1801,  et 
dans  la  belle  traduction  de  M.  Michelel,  tom.  I ,  pag.  3  3  6,  de  l'édition  de 
4  835.  C'est  à  cette  dernière  traduction  que  nous  avons  emprunté  le  pas- 
sage cité  ici  par  Manzoni,  heureux  de  saisir  une  nouvelle  occasion  de  rendre 
hommage  à  notre  ancien  maître.  (N.  du  Trad.) 
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((  s'étant  mises  à  observer,  les  seconds  à  raisonner  sur  ce 
«  sujet  et  dans  des  siècles  d'une  brillante  civilisation,  ils 
«  n'ont  pas  manqué  de  juger  d'après  leur  temps  des  pre- 
((  miers  âges  de  l'humanité,  qui,  naturellement,  ne  de- 
«  vaient  être  que  grossièreté,  faiblesse,  obscurité.  » 

Bien  qu'à  dire  vrai  l'opinion  de  l'auteur  des  Antiquités 
lombar do-milanaises  ne  soit  pas  même  fondée  sur  ce  qui 
avait  lieu  dans  son  temps,  elle  l'est  à  peine  sur  l'idée  que 
Ton  avait  de  ce  qui  aurait  dû  être  :  le  pays  même  où  l'au- 
teur écrivait,  ce  pays  où  sur  la  domination  barbare  avaient 
passé  les  républiques  des  siècles  postérieurs,  gardait  en- 
core une  trace  de  cette  première  coutume  du  moyen  âge 
dans  ces  prétures  féodales,  où  le  comte,  le  chevalier  con- 
servaient en  titre  l'autorité  judiciaire,  et  la  déléguaient 
pour  être  exercée  en  leur  nom. 

L'idée  barbare  de  l'union  des  deux  pouvoirs  se  retrouve, 
exprimée  dans  une  formule  remarquable  d'une  constitu- 
tion de  Clo  taire  Ier,  roi  des  Francs  -.'pourvoie  le  courage  de  tous 
les  juges1.  Le  compilateur,  d'ailleurs  si  instruit,  des  anti- 
quités franques,  a  traduit  ainsi  cette  formule  :  tous  nos 
juges  auront  soin2.  Il  a  fait  parler  Clotaire  Ier  comme 
Louis  XV.  Nouvel  exemple  de  cette  habitude,  presque  géné- 
rale chez  les  modernes,  de  mesurer  les  choses  anciennes 
sur  celles  de  leur  temps,  et  de  leur  ôter  ainsi  ce  qu'elles 
ont  de  plus  caractéristique  et  de  plus  instructif. 

Mais,  pour  en  finir  avec  les  juges,  c'est  peu  de  ne  pas 
s'égarer  jusqu'à  admettre  ou  que  les  Italiens  avaient,  sous 
les  Lombards,  !des  grades  dans  l'armée,  ou  qu'ils  étaient 
regardés  comme  indépendants  de  leur  juridiction  souve- 
raine (suppositions  également  prodigieuses),  si  l'on  ne 
reste  convaincu  que  les  juges  étaient  tous  de  la  nation 
conquérante.  Les  preuves  matérielles  nous  manquent: 
niais,  réduits  que  nous  sommes  à  des  arguments  d'induc- 
tion et  aux  conjectures,  pourquoi  ne  pas  nous  en  tenir  à 
la  seule  qui  soit  en  harmonie  avec  tout  ce  qu'on  sait  de  la 

1.  Provideat  ergo  strenuitas  universorum  judicum.  —  Rer.  Franc, 
t.  IV,  p.  1,  6. 

2.  lier.  Fr.t  t.  II,  prœf.,  p.  49. 
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domination  des  Lombards,  à  celle  qui  s'explique  si  aisé- 
ment par  le  reste  de  l'histoire,  et  qui  sert  à  l'expliquer  à 
son  tour? 

En  résumant  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici,  nous  laissons 
établi  :    qu'une    partie  de  la  loi  romaine  tomba  d'elle- 
même;  que  la  partie  qui  en  survécut  n'affranchissait  pas 
ceux  qui  la  suivaient  de  toute  autre  juridiction  du  peuple 
souverain;  que  la  loi  môme  resta  toujours  sous  l'autorité 
de  ce  peuple;  enfin  que  les  juges  chargés  de  l'appliquer 
furent  toujours  pris  dans  les  rangs  des  vainqueurs.  Ren- 
fermée dans  ces  limites,  cette  concession  de  vivre  suivant 
la  loi  romaine  est  de  telle  nature  que,  pour  en  trouver  le 
motif,  il  n'est  plus  besoin  de  le  chercher  si  loin  et  de  re- 
courir à  la  clémence.  Il  s'en  peut  donner  une  autre  raison 
qui,  par  malheur,  est  plus  naturelle. 
Et  finalement,  voici  sur  ce  point  notre  conjecture. 
Tous  les  barbares  qui,  réunis  en  corps  de  nation,  se  je- 
tèrent sur  quelques  parties  de  l'empire  romain,  avaient 
leurs  lois  à  eux,  lois  non  écrites,  mais  traditionnelles.  Ces 
lois  étaient  le  fruit  de  délibérations  communes,  mesurées 
sur  les  besoins,  pesées  par  les  volontés  diverses,  fondées 
sur  les  mœurs  et  sur  les  idées  de  ceux  qui  devaient  s'y 
soumettre;  idées  et  mœurs  qui,  en  partie,  subsistent  en- 
core, et  qui  sont  si  exactement  décrites  dans  la  Germanie 
de  Tacite,  que  parfois  on  croirait  qu'il  parle  du  moyen 
âge,  quelquefois  même  de  notre  temps.  Les  barbares  por- 
tèrent ces  lois  sur  le  sol  conquis,  les  accrurent,  les  accom- 
modèrent aux  nouveaux  besoins,  mais  toujours  selon  les 
vues  générales  que  nous  avons   dites.  Or  ces   lois,   qui 
étaient  leur  ouvrage,  leur  propriété,  pourquoi  les  auraient- 
ils  communiquées   aux  vaincus?  Pour  les  maintenir  dans 
l'obéissance?  Mais  ces  lois  n'avaient  pas  été  faites  dans  ce 
but;  ce  n'était  donc  pas  le  moyen  qu'on  y  employait.  Elles 
ne  réglaient  pas  les  rapports  de  vainqueurs  à  vaincus,  de 
peuple  à  peuple  ;  mais,  pour  ainsi  dire,  de  citoyen  à  ci- 
toyen, de  citoyen  à  magistrat.  Il  fallait  donc  aux  vaincus 
des  lois,  des  prescriptions  ou  des  coutumes  diverses.  Et' 
voilà  pourquoi  les  Lombards,  comme  les  autres  barbares, 
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ne  forcèrent  pas  les  Romains  à  recevoir  leurs  lois.  Pour- 
quoi ensuite  ils  leur  laissèrent  les  anciennes,  c'est  ce  qui 
me  paraît  également  clair.  Les  privilèges  de  la  conquête 
une  fois  à  l'abri,  les  relations  de  sujet  à  sujet  devenaient 
indifférentes  aux  maîtres.  Que  devaient-ils  faire?  Une  loi 
pour  les  vaincus?  Et  pourquoi  s'en  donner  l'embarras, 
descendre  à  un  tel  soin?  Dans  les  temps  modernes,  l'exer- 
cice de  la  souveraineté  est  considéré  comme  une  adminis- 
tration ayant  pour  but  la  justice  et  l'utilité  publique.  Mais 
ce  n'était  pas  là  l'idée  des  conquérants  barbares  :  la  sou- 
veraineté sur  les  vaincus  était  pour  eux  un  droit  de  posses- 
sion et  non  un  ministère. 

Telles  sont,  à  mes  yeux,  les  causes  générales  de  la  fa- 
culté laissée  aux  vaincus  de  suivre  la  loi  romaine;  les  di- 
verses circonstances  dans  lesquelles  se  trouvèrent  les  bar- 
bares sur  les  divers  territoires  occupés  par  eux  donnent 
ensuite  les  raisons  particulières  des  différentes  modifica- 
tions que  subit  cette  concession. 


CHAPITRE  IV 

d'une  opinion  moderne  sur  la  bonté  morale 
des  lombards. 

Peu  après  le  commencement  du  siècle  dernier,  quelques 
écrivains  portèrent  sur  les  barbares  qui  ont  envahi  l'em- 
pire romain  un  jugement  beaucoup  plus  favorable  que  celui 
qui  avait  prévalu  dans  l'opinion  commune  ;  et  les  Lom- 
bards, en  particulier,  trouvèrent  non-seulement  des  apolo- 
gistes, mais  des  panégyristes  célèbres.  Le  sentiment  de 
ces  derniers  fut,  dès  lors,  presque  généralement  suivi  par 
les  écrivains  postérieurs,  et  devint  une  espèce  de  mode. 
Parmi  les  causes  nombreuses  de  cette  petite  révolution  d'i- 
dées, il  faut  certainement  compter  l'ennui  insupportable 
qui  devait  finir  un  jour  par  naître  de  l'ancienne  opinion, 
toujours  admise  sans  examen  et  sans  cesse  répétée  par 

23. 
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une  foule  de  prosateurs  qui,  pour  la  force  de  l'argumenta- 
tion, ne  le  cédaient  en  rien  aux  poètes,  et  par  une  foule  de 
poètes  qui,  pour  la  ferveur  de  l'enthousiasme,  ne  le  cé- 
daient guère  aux  prosateurs  :  poètes  et  prosateurs  qui,  de- 
puis des  siècles,  déploraient  de  père  en  fils  l'invasion  des 
barbares,  le  sceptre  du  monde  arraché  de  la  main  de  la 
reine  du  Tibre,  les  arcs  renversés,  la  civilisation  détruite, 
et  qui,  à  grands  coups  de  pinceau,  peignaient  les  barbares 
comme  des  êtres  féroces,  inhumains,  grossiers,  de  vraies 
bêtes  fauves.  Quelques-uns  de  ces  esprits,  toujours  peu 
nombreux,  qui  n'aiment  pas  les  jugements  sans  discussion, 
les  résultats  sans  analyse,  se  mirent  alors  à  fouiller  dans 
cette  barbarie  ;  et  il  est  naturel  qu'ils  aient  été  disposés  à 
en  tirer  une  opinion  nouvelle  et  à  s'y  arrêter,  comme  le 
malade  longtemps  couché  sur  le  même  côté  cherche  un 
moment  de  repos  sur  l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  opinion  de  la  bonté  morale  des 
Lombards  et  de  leur  douce  manière  de  vivre  et  de  laisser 
vivre  autour  d'eux  a  pour  fondement  principal  le  fameux 
passage  de  Paul  de  Warnefrid  :  «  —  Et  il  y  avait,  dit-il, 
«  cela  d'admirable  dans  le  royaume  des  Lombards,  qu'il 
«  ne  s'y  commettait  aucune  sorte  de  violence,  qu'on  ne 
«  dressait  aucun  piège,  que  nul  n'y  établissait  d'impôts 
«  arbitraires,  que  personne  n'y  dépouillait  son  prochain  ; 
«  point  de  vols,  point  de  brigandages  :  chacun,  tranquille 
«  et  sans  crainte,  s'en  allait  où  bon  lui  semblait1,  » 

Giannone  rapporte  ce  passage  comme  la  déposition  d'un 
témoin2.  Muratori,  qui  le  soutient  contre  une  objection  de 
Baronius,  observe  que  les  maux  causés  par  les  Lombards 
dans  les  pays  ennemis  ne  prouvent  rien  contre  l'assertion 
de  Paul,  que  dans  leur  royaume  on  jouît  de  cette  enviable 
tranquillité,  et  pour  ne  rien  dire  de  beaucoup  d'autres, 
Denina  cite  aussi  ce  passage  comme  une  preuve;  toutefois 

1.  Erat  sane  hoc  mirabile  in  regno  Langobardorum  :  nuUa  erat  violentia, 
nullœ  struebantur  insidiœ,  nemo  aliquem  iûjuste  angariabat,  nemo  spolia- 
bat,  non  erant  furta  neque  latrocinia,  unusquisque  quod  libebat ,  securus 
sine  timoré  pergebat.  —  PaulDiac,  lib.  III,  c.   16» 

2.  Ist.  civ.j  lib.  V,  c.  4,  vers  la  fin. 
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il  fait  à  Baronius  cette  légère  concession,  qu'il  faut  bien 
retrancher  quelque  chose  de  cet  éloge  venu  d'un  auteur 
partial1. 

Voici  l'observation  de  Baronius  :  «  —  Ainsi  parle  War- 
«  nefrid;  mais,  Lombard  lui-même,  il  a  trop  favorisé  ses 
a  compatriotes.  Bien  différent  est  le  langage  que  tiennent 
«  les  autres  écrivains  du  temps,  et  plus  qu'aucun  d'eux  le 
«  pape  Grégoire,  qui,  à  cause  de  leurs  excès,  appelle  les 
«  Lombards  une  nation  criminelle,  et  en  rapporte  des 
«  choses  en  tout  opposées  aux  récits  de  Paul2.  » 

Mais  puisque  Baronius  avait  tant  à  cœur  d'enlever  toute 
autorité  à  ce  témoignage,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  a  cru 
devoir  chercher  un  argument  dans  la  nationalité  de  l'écri- 
vain, quand  il  en  avait  sous  la  main  un  autre  plus  pres- 
sant, si  pressant  même  qu'il  rend  inutiles  toutes  les  autres 
observations  que  l'on  pourrait  faire  en  grand  nombre  sur 
cette  singulière  description.  Il  était  inutile  de  se  rappeler 
que,  suivant  la  narration  de  Paul  lui-même,  sous  le  règne 
des  ducs,  c'est-à-dire  dans  l'ère  qui  précéda  immédiate- 
ment l'époque  heureuse,  beaucoup  de  patriciens  romains 
furent  mis  à  mort  par  cupidité  et  le  reste  condamné  à 
payer  tribut3,  et  que  ce  passage  si  soudain  et  si  étrange 
du  mal  au  bien  est  un  de  ces  faits  que  l'on  ne  croit  pas,  si 
l'on  ne  voit  comment  ils  ont  pu  arriver.  Inutile  encore  de 
remarquer  que  ce  merveilleux  éloge  est  précédé  de  cer- 
taines paroles  assez  obscures  pour  qu'on  ne  puisse,  même 
en  les  traduisant,  leur  donner  une  signification  précise4, 


1.  Rivol.  <TItal.,  lib.  VII,  cap.  9. 

2.  Annal.  Eccl.,  ad  ann.  585. 

3.  His  diebus,  multi  nobilium  romanorum  ob  cupiditatem  interfecti 
sunt;  reliqui  vero  per  hostes  divisi...  tributarii  efficiuntur.  —  Paul.  Diac, 
lib.  II,  c    32. 

4.  Populi  tamen  aggravati  per  Langobardos  hospites  partiuntur.  —  a  II 
«  semble  vouloir  dire,  ajoute  Muratori  (année  5  84),  que  les  peuples  italiens 
«  furent  chargés  d'entretenir  les  soldats  lombards,  et  qu'ils  les  répartirent 
«  entre  eux.  »  A  l'appui  de  cette  interprétation  ,  on  peut  trouver  quelque 
chose  d'analogue  dans  les  lois  des  Bourguignons,  où  cette  belle  expression 
d'hâtes  est  employée  dans  le  même  sens.  Mais  le  mode  et  les  conditions  de 
cette  hospitalité  lombarde  sont  restes  inconnus,  et  il  ne  se  trouve,  que  je 
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mais  qui,  si  peu  qu'on  y  pénètre,  laissent  entrevoir  tout 
autre  chose  que  bonheur  et  pitié.  Ces  réflexions  et  autres 
semblables  étaient  parfaitement  inutiles;  il  suffisait  de  re- 
marquer que  Paul  entend  parler  du  règne  d'Autharis, 
c'est-à-dire  d'une  époque  antérieure  d'environ  deux  siè- 
cles au  temps  où  il  a  écrit.  Cette  observation  faite,  on  sent 
bien  vite  que  la  description  de  l'historien  n'exige  ni  réfu- 
tation ni  commentaire,  parce  qu'elle  n'a  aucune  espèce 
d'autorité,  aucun  caractère  qui  lui  concilie  la  moindre 
confiance.  C'est  une  de  ces  histoires  tant  de  fois  rêvées 
d'une  ère  fortunée,  qui  se  rencontrent  chez  les  peuples 
plus  ou  moins  grossiers,  que  Ton  raconte,  que  l'on  croit, 
après  laquelle  on  soupire,  et  que  de  temps  en  temps  on 
reporte  à  une  époque  un  peu  moins  éloignée,  parce  qu'on 
ne  les  veut  pas  trop  anciennes,  et  je  n'en  saurais  dire  la 
raison.  Pour  la  génération  au  sein  de  laquelle  vivait  Paul, 
le  règne  d'Autharis  était  le  bon  vieux  temps;  seulement, 
dans  les  traditions  de  notre  vulgaire  moderne,  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  particularisé,  et  qui  sent  moins  l'âge 
d'or,  quelque  chose  qui  ressemble  un  peu  plus  à  l'histoire 
que  ces  lignes  du  bon  diacre. 

Pour  rendre  suspecte  la  vérité  d'un  fait  historique,  sur- 
sache, dans  l'histoire,  aucune  donnée  à  l'aide  de  laquelle  on  puisse  se  for- 
mer une  idée  distincte  d'une  pareille  corvée. 

Un  autre  écrivain  a  proposé  ,  sur  ces  mots  de  Paul ,  une  explication  qui 
mérite  d'être  citée  pour  sa  singularité,  o  La  répartition  dont  parle  ici  l'histo- 
«  rien  ne  devrait  pas,  à  mon  avis,  regarder  les  personnes,  mais  les 
«  charges  de  ces  mêmes  personnes,  de  telle  sorte  qu'à  dater  de  cette 
«  époque  ,  elles  fussent  indifféremment  réparties  entre  les  Italiens  et  les 
«  Lombards ,  qui  commençaient  dès  lors  à  ne  plus  être  que  les  citoyens 
«  d'une  même  patrie  ;  et  cela,  d'après  les  principes  de  l'équité  et  de  la  jus- 
ci  tice  distributive,  qui,  sous  le  règne  d'Autharis,  avec  d'autres  vertus  non 
«  moins  belles,  avaient  heureusement  pris  racine  dans  le  cœur  de  tous 
«  les  sujets,  d'où  il  semblait  que  l'âge  d'or  fût  revenu  au  monde.  Telle  du 
«  moins  Paul  de  Warnefrid  nous  représente  cette  époque.  »  (Antich.  Long. 
MU.,  diss.  I.  §  66.) 

Laissons  de  côté  toutes  les  raisons  de  critique  spéciale  qui  s'opposent  de 
tout  point  à  cette  interprétation;  oublions  que  Paul  emploie  tout  à  côté  la 
même  phrase  (voyez  la  note  précédente),  pour  signaler  un  fait  accompli  du 
temps  des  trente  ducs,  époque  dans  laquelle  personne  assurément  ne  rêve 
équité  et  justice  distributive.  Mais  sur  la  foi  de  ce  passage  obscur,  affirmer 
un  fait  si  grave,  si  contraire  à  toutes  les  notions  de  conquête  et  d'établisse- 
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tout  un  fait  qui  remonte  à  des  temps  illettrés,  il  suffit 
d'ordinaire  de  ne  le  voir  raconté  que  par  des  écrivains 
postérieurs  à  l'époque  où  il  s'est  passé.  Et  voilà,  non  pas 
un  fait,  mais  un  jugement  sur  tout  un  groupe  de  faits,  un 
jugement  en  l'air,  sans  preuves  et  sans  application,  porté 
près  de  deux  siècles  après  la  mort  des  témoins;  voilà  un 
jugement  pris  comme  texte  à  discuter,  et  pour  fondement 
de  l'opinion  qu'on  avait  à  se  former  d'une  nation  entière. 
Si  chez  les  Lombards  avait  eu  lieu  en  réalité  cette  belle  et 
tranquille  existence  des  citoyens,  elle  devait 'être  le  résul- 
tat de  nombreuses  et  puissantes  causes,  d'institutions,  d'i- 
dées, de  circonstances  singulières  en  tout  genre,  et  n'eût 
pas  manqué  de  produire  des  effets  également  singuliers 
dont  se  fut  ressentie  toute  l'histoire  de  ce  peuple;  il  n'en 
est  trace  ni  dans  Paul,  ni  nulle  part  ailleurs.  Paul  présente 
cet  état  de  choses  comme  un  point,  pour  ainsi  dire,  isolé 
dans  l'histoire,  et  on  Ta  pris  pour  tel,  ce  qui  peut  servir 
de  mesure  à  la  confiance  que  méritent  les  écrivains  mo- 
dernes qui  ont  voulu  donner  une  idée  de  l'état  moral  des 
Lombards.  Voyez,  par  exemple,  combien  vaste,  combien 
absolue,  combien  magnifique  en  paroles,  mais  vague  et 
indéterminée  dans  le  sens  est  celle  qu'en  a  exprimée  Fil- 
ment barbare,  et  qui  ne  l'est  aussi  que  trop  à  toutes  celles  de  l'expérience  ; 
supposer  que  les  forts  aient  renoncé  à  leurs  privilèges  ,  pris  une  part  des 
charges,  et  cela  sans  guerre,  sans  menaces,  sans  autre  impulsion  que  l'a- 
mour de  l'équité  !.. .  Quand  l'auteur  que  nous  avons  cité  publiait  sa  con- 
jecture (t  792),  bouillonnait  alors  dans  une  partie  de  l'Europe  une  immense 
révolution  qui  semblait  avoir  précisément  pour  but  principal  de  contraindre 
les  descendants  de  la  race  conquérante  à  consentir  à  la  commune  réparti- 
tion de  tous  les  impôts.  Et  au  milieu  de  la  rumeur  de  cette  révolution  ,  il 
supposait  que  ce  qu'il  y  voyait  disputer  si'  violemment  avait  pu  se  faire 
tranquillement,  spontanément,  en  Italie,  douze  siècles  auparavant! 

En  vérité,  quand  on  rencontre  de  ces  raisonnements ,  on  ne  peut  s'em- 
pêcber  de  regretter  amèrement  que  ceux  qui  les  imaginent,  au  lieu  d'être 
les  écrivains  de  l'histoire  ,  n'en  aient  pas  été  les  acteurs  ,  car  voyant  si 
bien  où  était  l'équité,  et  trouvant  si  naturel  que  tout  allât  suivant  sa  règle,  ils 
n'eussent  pas  manqué  d'amener  les  âges  heureux  que  leur  imagination  a  rêvés. 

Si,  chez  les  Lombards  du  sixième  siècle,  on  avait  pu  faire  usage  de  ces 
mots  :  équité ,  justice  distributive  ,  ils  auraient  voulu  dire  que  les  avan- 
tages devaient  être  également  partagés  entre  les  vainqueurs,  et  les  charges 
distribuées  entre  les  vaincus,  de  telle  sorte  qu'ils  pussent  continuer  à  les 
porter. 
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lustre  Muratori  :  «  —  Retournons,  dit-il,  aux  Lombards. 
«  Dès  que  ceux-ci,  après  avoir  abjuré  l'arianisme,  eurent 
«  fait  alliance  avec  l'Église  catholique,  alors  plus  que ja- 
«  mais  ils  dépouillèrent  leur  antique  rudesse,  et  luttèrent 
«  à  l'envi  avec  les  autres  nations  catholiques,  de  mansué- 
«  tude,  de  compassion,  de  clémence  et  de  justice;  de  sorte 
«  que  sous  leur  règne  ne  manquaient  point  aux  peuples 
«  les  rosées  du  contentement1.»  Les  rosées  du  moyen  âge, 
que  Dieu  en  préserve  les  champs  de  nos  ennemis! 

Du  reste,  même  avant  d'examiner  si  une  assertion  de 
cette  gravité  repose  sur  quelque  fondement,  on  sent  dans 
les  paroles  mêmes  qui  l'expriment,  comme  en  beaucoup 
d'autres  sur  le  même  sujet,  quelque  chose  qui  avertit 
qu'elles  ne  renferment  pas  une  vérité  nette  et  sentie.  Ici  on 
nous  parle  de  rosées,  de  mansuétude,  de  compassion,  de  clé- 
mence, de  justice  ;  ailleurs  des  belles  vertus  qui  avaient  heu- 
reusement pris  racine  dans  le  cœur  de  tous  les  sujets.  Ce 
n'est  pas  là  le  style  de  la  conviction  qui  vient  à  la  suite 
d'une  curiosité  sincère,  d'un  doute  scrupuleux,  d'un  exa- 
men attentif.  Cette  curiosité,  ce  doute,  cet  examen  font 
trouver  clans  les  choses  une  foule  de  restrictions  et  d'ex- 
ceptions, et  pour  ainsi  dire  un  caractère  d'originalité,  le- 
quel se  communique  aux  paroles  de  qui  y  a  sérieusement 
regardé.  La  vérité  ne  va  pas  se  cacher  dans  ces  formules 
nées  longtemps  avant  l'idée,  et  qui,  dans  mille  cas,  sont 
le  milieu  où  se  rencontrent  l'écrivain  peu  soucieux  d'être 
compris  et  un  lecteur  qui  ne  tient  pas  à  comprendre.  Si 
un  amour  consciencieux  de  la  vérité,  si  une  aversion  dé- 
cidée et  toujours  en  garde  contre  tout  ce  qui  est  équivoque 
et  superficiel,  si  le  désir  bien  arrêté  de  ne  rien  omettre  de 
ce  qui  est  grave  et  certain,  et  d'exclure  tout  ce  qui  ne  l'est 
pas,  si  une  répugnance  invincible  à  combler  avec  des  pa- 
roles les  lacunes  des  faits,  à  lier  les  découvertes  impor- 
tantes à  des  suppositions  arbitraires  ou  approximatives,  si 
ce  vif  sentiment  des  difficultés,  qui  naît  de  ce  qu'on  a  vu 
beaucoup  et  fort  avant  dans  les  choses;  si  toutes  ces  con- 

i.  Annal.  Itaî.,  dissert.  23. 
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ditions,  et  d'autres  encore,  ne  retardaient  pas  encore  la 
publication  des  travaux  d'un  éminent  étranger  sur  la  civi- 
lisation politique  et  littéraire  d'une  grande  époque  du 
moyen  âge,  il  serait  bien  doux  à  un  ami  de  pouvoir  citer 
ici  un  vivant  modèle  de  ce  style  de  l'histoire  qui  est  le  ré- 
sultat des  persévérantes  contemplations  d'une  intelligence 
profonde  *. 

Revenant  à  mon  humble  proposition,  ce  qui  fait  surtout 
que  nous  avons  peu  d'idées  sur  l'état  des  mœurs  lombar- 
des, c'est  assurément  le  petit  nombre  des  monuments  qui 
nous  ont  été  transmis.  Mais  l'opinion  erronée  du  mélange 
des  Lombards  et  des  Italiens  nous  paraît  avoir  été  cause 
que  Ton  n'a  pas  même  cherché  clans  ces  rares  témoignages 
toutes  les  idées  que  l'on  pouvait  peut-être  en  tirer,  et  que 
sur  cette  matière  il  a  été  trop  dit,  et  en  même  temps  trop 
peu.  Et  cela  surtout  de  deux  manières  que  nous  voulons  à 
tout  risque  signaler  à  l'attention  de  qui  voudrait  encore 
découvrir  sur  cette  question  quelque  chose  de  plus  positif. 

Premièrement,  les  Lombards  étant  les  maîtres  du  sol, 
seuls  législateurs,  arbitres  en  grande  partie  et  sans  con- 
testation du  sort  de  la  population  indigène,  le  point  le  plus 
important  de  leur  morale,  la  base  du  jugement  que  l'on 
doit  en  porter,  ce  doit  être  leur  conduite  envers  la  classe 
nombreuse  des  vaincus.  La  tentation  d'être  injuste  devait 
être  grande,  en  proportion  de  la  facilité,  de  l'impunité  et 
de  l'intérêt  qu'il  y  avait  à  l'être;  et  comme  la  nature  hu- 
maine est  partout  la  même,  il  était  aisé  de  modeler  sur  ces 
circonstances  non-seulement  les  actions,  mais  les  idées  et 
les  théories  morales.  Pour  décider  si  les  Lombards  étaient 
bons  ou  méchants,  il  faudrait  donc  chercher  s'ils  ont  cédé 
à  cette  tentation,  ou  si  l'amour  de  l'équité  a  prévalu,  s'il  a 
produit  en  eux  une  reconnaissance  volontaire  des  principes 
éternels  du  juste.  Mais  supposant  les  deux  nations  fondues 
en  un  seul  corps,  les  écrivains  modernes  ont  retranché  de 
leurs  considérations  l'examen  de  ces  rapports,  et  ont  ainsi 
laissé  dans  l'ombre  le  côté  important  et  vaste  de  la  question. 

1.   M.  Fauriel. 
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Secondement,  si  l'on  fait  attention  à  la  division  des  deux 
peuples,  on  verra  sans  aucun  doute  que  ce  fait  peut  servir 
de  mesure  pour  apprécier  la  moralité  des  Lombards,  même 
dans  leurs  rapports  entre  eux.  Car,  pour  déclarer  vertueux 
un  sentiment,  un  acte  quelconque,  il  ne  suffit  pas  d'y  re- 
connaître un  certain  caractère  de  sacrifice,  ou  d'austérité, 
ou  de  bienveillance;  il  faut  s'assurer  encore  qu'il  n'a  rien 
de  contraire  aux  devoirs  de  l'équité  et  de  la  charité  uni- 
verselles. Or,  il  y  a  telles  circonstances  où,  pour  maintenir 
une  injustice,  il  est  précisément  besoin  de  quelques-unes 
de  ces  dispositions  d'âme  qu'on  appelle  généralement  des 
vertus.  Depuis  la  république  de  Sparte  jusqu'aux  bandes 
de  voleurs,  toutes  les  sociétés  qui  ont  voulu  jouir  de  cer- 
tains biens  et  de  certains  avantages  aux  dépens  de  la  so- 
ciété universelle  des  hommes  n'ont  pu  maintenir  dans 
leurs  membres  les  liens  nécessaires  à  l'union  commune, 
que  par  le  sacrifice  des  passions  personnelles  avec  une 
équité  rigoureusement  observée  entre  eux,  avec  une  sévé- 
rité, avec  une  confiance,  avec  un  dévouement,  quelquefois 
héroïque.  Personne  n'a  le  droit  d'être  injuste  envers  le 
genre  humain  tout  entier,  et  sans  un  peu  de  vertu,  il  ne 
se  fait  rien  dans  ce  monde. 

Les  Lombards  étaient  précisément  dans  une  situation 
de  ce  genre.  Lors  donc  qu'il  se  rencontre  dans  leurs  lois 
des  prescriptions  qui  supposent  un  souci  délicat  de  tous 
les  intérêts  et  de  tous  les  droits  des  nationaux,  lorsqu'il  se 
trouve  dans  leur  histoire  des  traits  de  générosité  ou  de 
modération,  avant  de  se  répandre  en  douceur  et  en  admi- 
ration, avant  d'éclater  en  applaudissements,  il  faut  exa- 
miner si  ces  actes  généreux,  si  ces  dispositions  vertueuses 
étaient  l'effet  d'un  sentiment  pieux  du  devoir,  ou  naqui- 
rent de  l'esprit  de  corps,  d'une  spéculation  qui  peut-être 
n'avait  rien  d'hypocrite,  mais  qui  n'était  pas  non  plus  in- 
spirée par  la  vertu,  dans  le  sens  précis  que  l'on  devrait 
toujours  donner  à  ce  mot. 

Après  tout,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  cette  opinion 
si  favorable  aux  Lombards  n'a  pas  été  adoptée  par  tous 
les  écrivains  modernes.  Mais  aucun,  que  je  sache,  ne  l'a 
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combattue  en  elle-même  et  avec  l'intention  d'en  établir 
une  plus  fondée,  et  la  plus  complète  qui  se  puisse  tirer  de 
l'étude  du  sujet  dans  toutes  ses  parties.  Le  chevalier  Ti- 
raboscbi,  sans  réfuter  directement  le  jugement  de  Mura- 
tori  et  de  Denina,  en  parle  toutefois  avec  une  surprise  et 
avec  une  défiance  raisonnables.  Mais  ayant  principalement 
pour  objet  la  littérature,  et  l'enfermant  elle-même  dans 
des  limites  peut-être  un  peu  étroites  et  peut-être  un  psu 
singulières  *,  il  n'a  pu  ni  voulu  s'étendre  beaucoup  sur 
cette  question.  Néanmoins  les  faits  qu'il  cite  et  les  ré- 
flexions qu'il  émet  paraîtront,  je  crois,  à  tous  ceux  qui  les 
liront,  plus  que  suffisants  pour  détruire  le  jugement  qu'une 
singulière  prédilection  pour  ces  barbares,  comme  il  le  dit  très- 
bien,  a  dicté  au  bon  Muratori.  Tant  il  est  vrai  que  ce  juge- 
ment est  en  hostilité  manifeste  et  permanente  avec  l'his- 
toire ! 

L'illustre  Maffei,  au  livre  X  de  son  Histoire  de  Vérone,  a 
jugé  aussi  les  Lombards  avec  une  sévérité  beaucoup  plus 
sensée  que  les  acclamations  de  leurs  panégyristes  :  mais 
il  ne  s'est  pas  proposé  davantage  de  traiter  la  question  en- 
tière. Avec  tout  cela,  cette  demi-opinion  qu'il  s'en  était 
faite  et  qu'il  a  exprimée  dérive  d'observations  qui  ne  sont 
rien  moins  que  superficielles  et  vulgaires.  Il  n'a  pas  pris 
la  question  comme  ses  devanciers  l'avaient  posée  et  mal 
posée  ;  il  l'a  refaite  d'après  les  choses  mêmes;  il  a  indiqué 
des  principes  qui,  pour  être  reconnus  comme  des  prin- 
cipes importants,  n'auraient  besoin  peut-être  que  d'une 
application  plus  circonstanciée;  il  n'a  pas  supposé  l'é- 
trange fusion  des  deux  peuples;  et  le  premier,  à  ma  con- 
naissance, il  a  signalé  plusieurs  effets  généraux  et  perma- 

i.  o  Mais  il  faut  ici  que  je  fasse  une  remarque  sur  la  situation  de  l'Ita- 
t  lie  à  cette  époque,  non  sous  le  rapport  des  différentes  dominations  qui 
«  s'y  formèrent,  divisée  qu'elle  était  en  plusieurs  Etats  et  soumise  à  divers 
c  maîtres  qui  s'appelaient  ducs,  mais  qui  tous  dépendaient  en  quelque  fa- 
«  çon  du  roi  de  la  nation  entière,  dont  la  résidence  était  à  Pavie,  ni  sous 
«  le  rapport  du  droit  féodal,  qui  probablement  commença  dès  lors  à  être 
«  en  usage,  comme  déjà  nous  l'avons  observé,  toutes  choses  qui  ne  purent 
avoir  aucune  influence  sur  la  littérature,  mais  bien,  etc.  »  —  Stor.  délia 
Lelterat.j  t.  III,  lib.  II, c.  1. 
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nents  de  la  domination  des  Lombards  sur  la  population 
possédée  par  eux;  dans  cette  domination  et  dans  ces  lois, 
il  a  cherché  l'origine  de  certaines  habitudes  et  de  cer- 
taines opinions  qui  ont  régné  pendant  des  siècles,  qui  ré- 
gnaient encore  de  son  temps.  C'est  une  manière  d'observer 
l'histoire  qui  n'est  pas  devenue  commune  depuis  MafFei, 
mais  qui  avant  lui  était  à  peu  près  inconnue.  Concluons 
que,  pour  avoir  une  idée  positive  de  l'état  moral  des  Lom- 
bards, il  est  nécessaire  de  faire  un  travail  qui  n'a  pas  en- 
core été  entrepris. 


CHAPITRE  V 

DE  LA  PART  QU'EURENT  LES  PAPES  A  LA  CHUTE  DE  LA  DYNASTIE 
LOMBARDE. 

C'est  là  un  des  points  de  l'histoire  qui  ont  donné  lieu, 
sur  les  faits,  sur  les  intentions  et  sur  les  personnes,  aux 
jugements  les  plus  contradictoires  et  les  plus  embrouillés, 
parce  qu'il  a  presque  toujours  été  traité  par  des  écrivains 
de  parti.  Les  renseignements  qui  nous  en  sont  venus  sont 
déjà  suspects  dans  leur  origine,  parce  qu'on  ne  les  trouve 
guère  que  dans  les  lettres  des  papes  eux-mêmes,  c'est-à- 
dire  de  l'une  des  parties  intéressées,  ou  dans  les  vies  de  ces 
papes,  écrites  par  Anastase,  ou  tel  autre  que  ce  fut,  avec 
une  partialité  manifeste.  Quant  aux  modernes,  plusieurs 
écrivant  en  haine  de  la  religion,  dans  tout  ce  que  les  papes 
ont  fait,  voulu,  dit  et  même  souffert,  n'ont  vu  qu'astuce  et 
violence;  d'autres,  sans  but  irréligieux,  mais  enchaînés  à 
la  cause  de  quelque  potentat  qui  étai-t  ou  croyait  être  en 
contestation  avec  les  papes  sur  je  ne  sais  quels  droits,  ont 
cherché  à  mettre  sans  cesse  du  côté  de  ces  pontifes  l'usur- 
pation et  l'injustice.  D'autre  part,  quelques-uns  de  leurs 
apologistes  ont  réfuté  les  accusations,  en  conservant  la 
méthode  des  accusateurs.  Quand  ils  semblent  le  plus  em- 
portés dans  la  discussion,  ne  croyez  pas,  au  moins»  qu'ils 
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aient  pour  but  d'arriver  à  établir  une  opinion  sur  un  point 
controversé  d'histoire;  nullement.  On  voit  que  c'était  tout 
au  plus  un  moyen.  Ainsi,  d'un  côté  comme  de  l'antre, 
questions  mal  posées,  ou  par  hasard  ou  à  dessein,  dissi- 
mulation ou  travestissement  de  ce  qui  pouvait  nuire  au 
parti  de  l'écrivain,  discussions  obscures  et  confuses  d'éru- 
dition ou  de  principes,  introduites  tout  exprès,  et  juste  au 
moment  où  les  choses  pouvaient  commencer  à  devenir 
claires  ;  de  façon  que  le  lecteur  qui  s'attend  à  ce  que  ces 
écrivains  lui  aplanissent  la  route  pour  arriver  à  connaître 
certains  faits,  aussi  clairement  du  moins  qu'il  est  possible, 
s'aperçoit  au  contraire  avec  dépit  qu'ils  ont  fait  tout  ce  qui 
était  en  leur  pouvoir  pour  pouvoir  la  lui  rendre  difficile  et 
tortueuse. 

D'autres  écrivains  laissent  voir  un  esprit  de  parti,  né  de 
motifs  et  de  dispositions  plus  honorables,  mais  toujours 
esprit  de  parti.  Les  uns  pénétrés  d'une  pieuse  et  sincère 
vénération  pour  la  dignité  des  souverains  pontifes,  indi- 
gnés de  la  partialité  haineuse  avec  laquelle  on  a  traité 
beaucoup  d'entre  eux,  ont  presque  tout  défendu,  presque 
tout  justifié;  les  autres,  au  contraire,  révoltés  de  l'abus 
violent  que  plusieurs  papes  ont  fait  de  leur  autorité,  ne  se 
sont  plus  donné  la  peine  de  distinguer  les  temps  ni  les 
personnes  ;  ils  ont  vu  dans  toutes  les  actions  de  tous  les 
papes  le  dessein  profond,  continuel,  permanent,  d'usurper 
et  de  dominer;  et  se  sont  laissés  aller  à  représenter  tous 
leurs  ennemis  comme  autant  de  victimes,  la  plupart  inno- 
centes et  douces,  sous  le  couteau  inexorable  du  prêtre.  Et 
parfois  l'on  s'étonne  que  des  écrivains  d'ailleurs  éclairés  et 
droits,  mais  entraînés  par  l'esprit  de  parti,  demandent  des 
larmes  à  la  postérité,  non  pour  la  mort  douloureuse,  non 
pour  aucune  de  ces  souffrances  que -tout  homme  déplore 
et  dont  chacun  peut  se  sentir  atteint,  mais  pour  la  perte  du 
pouvoir,  mais  pour  la  ruine  des  projets  ambitieux  de  tels 
hommes  qui,  de  propos  délibéré  et  comme  à  plaisir,  en 
ont  tant  fait  répandre. 

Quand  une  question  historique  est  devenue  ainsi  une 
querelle  de  parti,  les  lecteurs  sont  presque  toujours  dispo- 
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ses  à  supposer  des  vues  de  parti  chez  quiconque  se  hasarde 
à  la  traiter  de  nouveau.  Et  celui-là  aura  plus  de  peine  en- 
core à  écarter  de  lui  ce  soupçon  de  partialité,  dont  l'opi- 
nion est  entièrement  favorable  à  l'une  des  deux  parties. 
C'est  le  cas  de  celui  qui  écrit  ce  discours;  et  que  faire  dans 
ce  cas?  Dire  bonnement  la  chose  comme  on  la  pense,  et 
laisser  chacun  ensuite  l'entendre  à  sa  manière.  Celui  qui 
écrit  déclare  donc  que  le  jugement  qui  s'est  formé  dans 
son  esprit  de  l'étude  attentive  des  faits  sur  les  derniers 
débats  des  papes  avec  les  Lombards  est  décidément  favo- 
rable aux  premiers,  et  qu'il  se  propose  de  donner  les  mo- 
tifs de  ce  jugement,  de  prouver  que  la  justice  (non  pas  la 
justice  absolue  qu'il  ne  faut  point  chercher  dans  les  choses 
humaines)  était  du  côté  d'Adrien,  les  torts  du  côté  de  Di- 
dier, et  rien  de  plus.  Que  si  on  ne  peut  défendre  un  pape, 
sans  passer  pour  l'apologiste  de  tout  ce  que  tous  les  papes 
ont  fait,  ou  de  tout  ce  qui  a  été  fait  en  leur  nom;  si  plu- 
sieurs ne  savent  pas  imaginer  qu'on  puisse  vouloir  prouver 
qu'un  homme,  qu'une  société,  ont  eu  raison,  dans  un  cas 
donné,  sans  autre  raison  que  de  favoriser  toute  la  cause  et 
tout  le  système  auquel  cet  homme  et  cette  société  se  re- 
gardent comme  liés,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur.  Son 
but,  en  réalité,  est  de  dire  ce  qui  lui  semble  la  vérité,  et 
de  la  dire  avec  d'autant  plus  de  décision  qu'il  l'a  vue  plus 
vivement  combattue. 

Dans  la  longue  lutte  qui  s'établit  entre  les  Lombards  et 
les  papes,  ce  dont  il  a  été  le  plus  parlé,  ce  sont  les  vues 
ambitieuses  de  ceux-ci,  c'est  le  texte  ordinaire  de  la  ques- 
tion, le  point  autour  duquel  convergent  les  accusations  et 
la  défense.  Mais  l'importance  accordée  à  ce  point  est  un 
effet  de  l'étrange  habitude  où  l'on  est  de  ne  voir  autre 
chose  dans  l'histoire  que  deux  ou  trois  personnages.  Il  ne 
s'agissait  pas  seulement  ici  de  papes  et  de  rois;  et,  dans 
une  si  grave  discussion  d'intérêts,  l'ambition  des  uns  ou 
des  autres  est  un  objet  de  considération  fort  secondaire. 
On  sait  que  les  hommes  qui  ont  à  traiter  les  affaires  d'une 
partie  du  genre  humain  y  portent  aisément  des  intérêts 
particuliers  de  domination;  trouver  des  personnages  his- 
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toriques  qui  aient  oublié  ces  intérêts,  ou  qui  les  aient  re- 
légués au  second  rang,  ce  serait  une  découverte  à  mériter 
qu'on  s'y  arrêtât  pour  réfléchir.  Mais,  dans  ces  débats  entre 
deux  forces,  s'agitait  le  destin  de  plusieurs  millions  d'hom- 
mes. Laquelle  de  ces  deux  forces  représentait  de  plus  près 
1-e  droit  et  le  vœu  de  cette  multitude  de  vivants?  laquelle 
tendait  à  diminuer  les  maux,  à  mettre  en  ce  monde  un 
peu  plus  de  justice?  Voici,  à  notre  sens,  le  vrai  point  de  la 
discussion. 

Pour  en  former  un  jugement,  il  faut  bien  se  résoudre  à 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  faits.  Nous  effleurerons  les  prin- 
cipaux avec  toute  la  brièveté  que  comporte  une  certaine 
exactitude;  assez  cependant  pour  pouvoir  décider  à  laquelle 
des  deux  causes  doit  appartenir  le  suffrage,  je  ne  dirai 
pas  de  tout  Italien,  mais  de  tout  ami  de  la  justice. 

Rome  et  les  autres  parties  de  l'Italie  qui  avaient  échappé 
à  la  conquête  lombarde,  et  qui  relevaient  encore  des  em- 
pereurs grecs,  ou  par  la  réalité  du  pouvoir,  ou  simplement 
par  le  titre,  furent,  au  huitième  siècle,  envahies  presque  à 
chaque  instant,  ou  ravagées,  ou  menacées  par  les  Lom- 
bards. Leurs  derniers  rois,  Luitprand  et  Hildebrand, 
Ratghis,  Astolphe,  Didier,  firent,  l'un  une,  l'autre  deux, 
tel  autre  plusieurs  expéditions  sur  le  territoire  romain, 
quelquefois  même  assiégeant  Rome,  et  toujours  pillant  ou 
tuant  sur  leur  passage.  Que  pouvaient  pour  leur  défense 
les  malheureux  habitants?  A  peu  près  rien.  L'empire  sou- 
vent occupé  ailleurs  à  d'autres  guerres,  qui,  et  à  tout  pren- 
dre,-n'était  guère  plus  fort,  ni  gouverné  par  des  dispositions 
ou  par  des  hommes  plus  habiles  que  ceux  qui  avaient  laissé 
subjuguer  l'autre  partie  de  l'Itaiie,  l'empire  était  impuis- 
sant à  défendre  le  reste;  et  l'on  voit  un  exemple  insigne 
de  sa  faiblesse,  à  l'époque  où  Luitprand  ayant  porté  la 
guerre  sur  le  territoire  de  Ravennes,  l'exarque  Eutichius 
ne  sut  faire  autre  chose  que  prier  le  papeZacharie  d'in- 
tercéder auprès  du  roi  des  Lombards  pour  qu'il  cessât  les 
hostilités1.  Les  Romains  étaient  tels  que  les  avaient  façon- 

1.  Anast.  in  Vitâ  Zachariœ,  Rer.  It.,  t.  III,  p.  162. 
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nés  de  longue  main  l'orgueilleuse  bassesse  et  l'irrésolution 
arrogante  de  leurs  derniers  empereurs,  la  succession  et  le 
retour  périodique  des  irruptions  barbares,  le  désarmement 
systématique  et  la  pratique  des  arts  de  la  mollesse  où  les 
condamnèrent  les  Goths,  la  domination  grecque,  qui  n'a- 
vait de  force  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  opprimer;  ils 
étaient  tels  que  les  avaient  faits  des  siècles  à  trembler  et  à 
se  cacher,  des  siècles  d'inertie  sans  repos,  de  souffrances 
sans  dignité,  de  massacres  sans  batailles;  des  siècles  où, 
pour  faire  que  le  nom  romain  devînt  un  titre  de  mépris  et 
d'injure,  ceux  qui  le  portaient  essuyèrent  de  plus  rudes  fa- 
tigues, des  privations  plus  rigoureuses,  se  soumirent  à  une 
discipline  plus  inflexible,  passèrent  par  des  extrémités  plus 
affreuses  que  leurs  aïeux  n'avaient  fait  pour  rendre  ce  nom 
terrible  et  respectable  à  l'univers.  Sans  direction  militaire 
et  sans  généraux,  sans  mémoires  récents  où  puiser  un  peu 
de  confiance,  et  privés  de  cette  ardeur  qui  est  en  grande 
partie  le  fruit  de  toutes  ces  choses,  comment  auraient-ils 
pu  résister  au  choc  impétueux  de  ces  bandes  qui,  dans  les 
cités  conquises,  avaient  gardé  la  discipline  de  leurs  an- 
tiques forêts,  qui  avaient  appris  dès  l'enfance  tous  les  arts 
de  la  conquête,  l'art  d'épouvanter  et  de  subjuguer  les  po- 
pulations, et  qui,  depuis  leur  apparition  en  Italie,  n'avaient 
pas,  dans  leurs  traditions,  le  souvenir  d'une  victoire  rem- 
portée sur  eux  par  les  Romains?  Tout  était  donc  pour 
ceux-ci  découragement,  angoisses,  désespoir.  Anastase,  il 
est  vrai,  parle  en  diverses  occasions  de  l'armée  romaine; 
mais  quelle  était  cette  armée,  et  quelle  était  sa  force?  Pour  en 
juger,  il  suffit  de  les  voir,  dans  les  conjonctures  difficiles, 
ne  fonder  un  reste  de  confiance  que  sur  leur  abaissement 
et  leurs  prières,  ou  sur  le  secours  de  l'étranger.  Quand  un 
peuple  on  est  venu  ou  s'est  laissé  réduire  à  cette  condition, 
il  n'a  plus  rien  à  espérer,  pas  même  la  compassion  et  l'in- 
térêt de  la  postérité.  D'austères  écrivains,  tranquillement 
assis  à  leur  foyer,  les  accusent  devant  elle  amèrement  et 
sans  pitié.  Et  telle  est  leur  aversion  pour  la  lâcheté  de  ce 
peuple,  que  souvent  ils  excusent,  ils  louent  même  leurs 
persécuteurs,  les  regardent  presque  avec  complaisance, 
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parce  qu'il  y  a  dans  leur  caractère  quelque  chose  d'âpre  et 
de  résolu  qui  dénote  une  trempe  énergique.  Et  cependant 
le  plus  vif  sentiment  d'aversion  devrait  être  pour  la  volonté 
qui  se  propose  le  mal  des  hommes;  et  si  profonde  qu'ait 
été  leur  chute,  un  mouvement  de  joie  devrait  s'élever  dans 
le  cœur  de  tout  mortel  qui  voit  naître  pour  ses  semblables 
l'espoir  d'un  adoucissement  à  leurs  peines,  sinon  d'un  re- 
tour à  la  vie. 

Cette  espérance,  pour  les  Romains,  résidait  tout  entière 
dans  les  pontifes.  Rome,  dépouillée  de  tout  ce  qui  peut 
donner  la  considération,  avait  dans  son  sein  un  objet  de 
vénération,  de  piété,  souvent  même  de  terreur  pour  ses 
ennemis;  un  personnage  qui  attirait  sur  elle,  de  presque 
toutes  les  parties  du  monde,  un  sentiment  de  respect  et  d'at- 
tente, et  grâce  à  qui  le  nom  romain  était  encore  prononcé 
dans  les  occasions  les  plus  graves.  Et  tandis  qu'on  eût  vai- 
nement essayé  de  faire  écouter  et  comprendre  aux  bar- 
bares, qui  avaient  leur  système  de  droit  public  fondé  sur 
la  conquête,  des  motifs  d'équité,  de  possession  ancienne, 
de  droit  sur  le  sol,  ce  seul  personnage,  lui  seul,  pouvait 
prononcer  des  paroles  qui  devenaient  un  sujet  d'attention 
et  d'examen  :  c'était  un  Romain  qui  pouvait  encore  mena- 
cer et  promettre.  Vers  cet  homme  devaient  donc  se  tour- 
ner tous  les  vœux,  tous  les  regards  de  ses  concitoyens,  et  il 
en  était  ainsi.  Témoins  des  tribulations  de  ce  peuple  infor- 
tuné, les  papes  demandaient  ou  force  aux  Grecs,  ou  pitié 
aux  Lombards,  ou  aide  aux  Francs,  selon  que  la  condition 
des  temps  laissait  espérer. davantage  de  l'un  ou  de  l'autre 
recours.  Le  dernier  fut  le  meilleur.  Mais  pourvoir  si  le  ré- 
sultat principal  de  l'intervention  armée  des  Francs  fut  de 
satisfaire  une  ambition  particulière  des  papes,  ou  de  sau- 
ver toute  une  population,  il  suffit  de  regarder  à  la  hâte  en 
quelles  occasions  les  Francs  furent  invoqués  par  les  papes. 
Grégoire  III  écrit  à  Charles  Martel  pour  implorer  son  se- 
cours, à  l'époque  où  les  armées  des  Lombards  mettent  à 
sac  le  territoire  romain1.   Etienne  II  a  recours  à  Pépin, 

1.  Epist.  Greg.  ad  Car.  Mart.  in  Cod.  Car.  1. 
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lorsque  Astolphc,  peu  de  temps  après  avoir  conclu  une 
trêve  de  quarante  années,  attaque  Rome,  signifie  à  ses 
habitants  qu'ils  aient  à  se  reconnaître  ses  tributaires,  et 
finalement  menace  les  Romains  de  les  passer  tous  au  fil  de 
l'épée,  s'ils  ne  se  soumettent  à  la  domination  lombarde1. 

Après  la  double  fuite  et  les  promesses  réitérées  d'As- 
tolphe,  et  la  donation  de  Pépin,  les  réclamations  des  papes 
aux  Francs  roulent  sur  la  lenteur  des  Lombards  à  évacuer 
les  terres  données  par  Pépin,  et  en  même  temps  sur  de 
nouvelles  incursions  de  ces  barbares  dans  le  territoire  ro- 
main. Dans  les  premières  plaintes,  beaucoup  ne  voient 
qu'un  ambitieux  ressentiment  des  papes,  et  leur  reprochent 
d'avoir  remué  ciel  et  terre  dans  Tunique  intérêt  de  leur 
cause.  Pour  nous,  et  nous  l'avons  déjà  dit,  il  nous  est  im- 
possible de  regarder  comme  une  cause  privée  une  contes- 
tation où  il  s'agissait  de  savoir  si  toute  une  population 
serait  abandonnée  aux  Lombards  comme  leur  conquête, 
ou  échapperait  à  leur  joug.  Les  calamités  horribles  de  ces 
expéditions  continuelles  n'étaient  pas,  certes,  une  souf- 
france particulière  des  papes,  et  ce  n'était  pas  pour  lui  seul 
que  priait  Paul  Ier  quand  il  implorait  le  secours  de  Pépin 
contre  les  Lombards,  qui,  en  passant  par  les  villes  de  la 
Pentapole,  y  avaient  porté  le  fer  et  la  flamme2;  ni  Adrien, 
quand  les  Lombards  saccageaient,  brûlaient,  massacraient 
sur  les  territoires  de  Sinigaglia,  d'Urbin,  et  de  beaucoup 
d'autres  villes  romaines  ;  lorsque,  assaillant  à  l'improviste 
les  habitants  de  Blera,  paisiblement  occupés  à  moissonner, 
ils  égorgèrent  tous  les  principaux  habitants,  entraînèrent 
un  grand  butin  d'hommes  et  de  troupeaux,,  et  mirent  le 
reste  à  feu  et  à  sang3. 

Si  l'on  veut  plus  de  faits,  on  les  trouvera  dans  les  lettres 
des  papes  et  dans  leurs  vies.  Nous  en  avons  cité  ce  petit  nom- 
bre comme  exemple,  et  le  dernier  nous  paraît  mériter  une 
attention  particulière,  à  cause  de  ce  massacre  des  premiers 
citoyens,  qui   est  une  répétition  de  ce  que  les  Lombards 

1.  Ànast.  Rer.  II.  t.  III,  p.  166,  et  les  lettres  d'Etienne,  Cod.  car. 

2.  Pauli  ad  Pip.  in  Cod.  car.  15. 

3.  Anast.  pag.  182. 
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avaient  fait  dans  leurs  premières  invasions.  Nous  sommes 
bien  loin  d'estimer  qu'il  suffise  de  ces  deux  faits  pour  sup- 
poser que  le  meurtre  des  principaux  propriétaires  entrât 
dans  le  système  de  la  conquête  lombarde.  Mais  si  nous 
avions  pour  l'établir  des  données  plus  nombreuses,  on  ne 
saurait  nier  que  par  elles  il  ne  fut  possible  de  se  rendre 
compte  jusqu'à  un  certain  point  pourquoi,  entre  toutes  les 
histoires  des  dominations  barbares,  l'histoire  de  la  domi- 
nation lombarde  est  celle  où  apparaît  le  moins  la  popula- 
tion indigène,  et  il  serait  alors  plus  facile  de  juger  à  quelle 
condition  se  trouvait  réduite  la  partie  que  les  vainqueurs 
en  laissaient  vivre. 

On  dira  ici  sans  détour  et  fort  à  propos  que.  pour  les 
faits  qui  concernent  à  la  fois  les  Lombards  et  les  Romains, 
il  ne  faut  pas  s'en  tenir  uniquement  aux  clameurs  des 
papes1,  ni  aux  assertions  d'Anastase;  et  assurément  on 
peut  croire  qu'il  y  a  exagération  dans  les  unes  comme  dans 
autres.  Toutefois  remarquons-le,  on  pourra  bien  constater 
le  plus  ou  le  moins  des  violences  et  des  iniquités  cruelles 
commises  par  les  Lombards  sur  les  Romains;  mais  tou- 
jours (et  c'est  là  le  point  principal  de  la  question),  tou- 
jours les  iniquités  et  les  violences  sont  du  même  parti;  il 
n'est  fait  mention  de  l'autre  que  pour  son  épouvante,  ses 
processions,  et  tout  au  plus  pour  quelques  vains  et  misé- 
rables préparatifs  de  défense* 

Voyez  maintenant  quelle  grâce  ont  ces  paroles  de  Gian- 
none  :  «  Les  pontifes  romains,  et  Adrien  en  particulier, 
«  qui  avaient  peine  à  les  supporter  (les  Lombards  en 
«  Italie)  parce  qu'ils  trouvaient  en  eux  un  obstacle  à  tous 
«  leurs  desseins,  les  représentaient  au  monde  comme  d^s 
«  peuples  cruels,  inhumains  et  barbares;  d'où  il  arriva 

i.  Etienne  II,  dans  ses  lettres  aux  Francs,  parle  de  Didier  tantôt  dans 
des  termes  de  respect  et  de  bienveillance,  tantôt  avec  le  dernier  emporte- 
ment, selon  que  ce  roi  était  son  ami  ou  son  ennemi.  Dans  presque  toutes 
les  autres  on  rencontre  souvent  des  expressions  passionnées,  furibondes  ou 
adulatrices.  Cette  observation  est  parfaitement  étrangère  à  la  question  t  et 
déjà  elle  a  été  faite  par  tous  les  historiens,  à  l'exception  de  ceux  qui  n'ont 
écrit  que  pour  défendre  la  cause  des  papes;  mais  ou  la  répète  ici  pour  ne 
pas  encourir  le  reproche  honteux  d'une  servile  partialité. 
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«  qu'auprès  des  indigènes  et  des  écrivains  des  âges  posté- 
«  rieurs,  ils  passèrent  pour  incultes  et  cruels1.  »  Et  en 
quoi  consistaient  finalement  ces  desseins  des  papes,  aux- 
quels les  Lombards  cherchaient  à  faire  obstacle?  A  obtenir 
que  les  Romains  ne  fussent  ni  tributaires,  ni  sujets  de  ces 
barbares,  ni  exterminés  par  eux.  —  Mais  ils  avaient  encore 
d'autres  desseins?  Quels  donc?  d'ailleurs  qu'importe? 
Avaient-ils  ou  n'avaient-ils  pas  ceux  que  nous  avons  dit? 
et  ceux-là  étaient-ils  justes  ou  injustes,  frivoles  ou  impor- 
tants? C'est  ce  que  d'abord  il  faut  décider;  vous  chercherez 
ensuite  si  les  papes  songèrent  à  profiter  des  revers  d'un 
peuple  infortuné  et  de  l'amitié  des  rois  francs  pour  acqué- 
rir un  domaine;  et  s'il  se  trouve  qu'il  en  fut  ainsi,  dites 
alors  que  le  bien  que  firent  ces  papes  aux  Romains,  leurs 
contemporains,  ne  venait  pas  d'un  sentiment  très -pur 
de  vertu  désintéressée;  mais  voilà  tout.  Toujours  res- 
tera-t-il  que  leur  ambition  les  a  portés  à  sauver  une  mul- 
titude de  leurs  semblables  des  affreuses  griffes  de  ces  bêtes 
farouches,  et  à  leur  épargner  les  dernières  souffrances. 
Lorsque  l'ambition  produit  de  pareils  effets,  on  a  coutume 
de  la  nommer  une  vertu  ;  c'est  un  excès  sans  doute  ;  mais 
pourquoi,  quand  c'est  Adrien  que  l'on  juge,  se  jeter  dans 
l'excès  opposé?  Qu'en  lisant  la  déplorable  histoire  des  Ro- 
mains de  cet  âge,  on  éprouve  une  pitié  douloureuse  pour 
un  peuple  placé  entre  ces  deux  conditions,  c'est  chose  qui 
se  comprend;  mais  que,  dans  la  lutte  des  deux  pouvoirs 
qui  tendaient  à  s'emparer  de  ce  peuple  et  à  le  gouverner, 


1.  ht.  civ.,  lib.  V,  c.  4.  —  Giannone,  à  cause  de  son  histoire,  fut  per- 
sécuté dans  sa  personne,  sous  le  prétexte  de  défendre  la  religion.  Une  autre 
habitude  des  écrivains  de  parti,  c'est,  quand  ils  réfutent  un  écrivain  sur 
quelque  point,  d'accepter  tacitement  comme  bien  dit  et  bien  fait  tout  ce 
qui  a  été  dit,  tout  ce  qui  a  été  fait  contre  cet  écrivain.  Celui  qui  écrit  se 
hâte  de  déclarer  qu'il  regarde  comme  iniques  et  qu'il  exècre  toutes  les  per- 
sécutions dont  ce  malheureux  auteur  a  été  l'objet.  Un  des  tristes  et  infail- 
libles effets  des  violences  de  ce  genre  est  d'affermir  nombre  de  gens  dans 
cette  opinion  que  la  cause  de  la  religion  est  telle  qu'on  ne  peut  la  défendre 
qu'en  bâillonnant  ceux  qui  l'attaquent.  Mais  cette  conséquence,  si  détes- 
table qu'elle  soit,  n'est  pas  encore  le  principal  motif  qui  doive  faire  con- 
damner les  persécutions  exercées  au  nom  de  la  religion;  ce  motif  principal 
et  impérissable,  c'est  qu'elles  le  sont  contre  tout  droit. 
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l'approbation  et  les  vœux  se  tournent  du  côté  des  Lom- 
bards, voilà  qui  exciterait  un  étonnement  profond,  si,  en 
fait  de  jugements  sur  l'histoire,  on  ne  devait  pas  désor- 
mais être  habitué  à  tout. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  transcrire  ici  quelques  pas- 
sages de  Giannone  sur  les  causes  des  querelles  d'Adrien  et 
de  Didier,  et  de  donner  ces  passages  comme  un  exemple 
solennel  de  l'étrangeté  d'idées  et  d'expressions  où  mènent 
nécessairement  une  manière  partiale  d'envisager  l'histoire 
et  un  sentiment  unique  appliqué  à  la  variété  multiple 
des  faits  qu'elle  présente.  «  Sur  ces  entrefaites,  dit-il, 
a  Etienne  étant  mort,  on  avait  élu  à  sa  place,  en  772, 
«  Adrien  Ier  qui,  au  commencement  de  son  pontificat,  fit 
«  un  traité  de  paix  avec  Didier.  Il  fut  convenu  entre  eux 
«  qu'ils  ne  s'inquiéteraient  pas  l'un  l'autre.  C'est  pourquoi 
«  Didier,  croyant  ce  nouveau  'pontife  animé  d'autres  senti- 
«  ments  que  ses  prédécesseurs,  eut  l'idée,  pour  mieux  faci- 
«  liter  ses  desseins,  de  l'inviter  à  sacrer  rois  des  Francs 
«  les  deux  fils  de  Carloman.  » 

Adrien  avait  donc  promis  de  ne  pas  inquiéter  Didier  ; 
mais  qu'on  dût  raisonnablement  en  conclure  qu'il  con- 
sentirait à  la  singulière  demande  du  roi  lombard,  qu'il 
irait  de  lui-même,  et  sans  qu'on  l'en  priât,  s'embarrasser 
dans  la  succession  des  rois  francs,  susciter  des  rivaux  à 
Charles,  s'attirer  son  ressentiment,  et  s'arroger  un  droit 
de  décision  dans  une  chose  qui  ne  le  regardait  eu  rien; 
c'est  là  une  conséquence  si  fort  étrange,  qu'elle  n'a  pu 
tomber  même  dans  la  tête  de  Didier,  tout  roi  lombard 
qu'il  était,  ambitieux,  intéressé,  irrité  contre  Charles.  Com- 
ment un  historien  a  pu  se  la  mettre  en  tête,  c'est  ce  qu'on 
ne  saurait  comprendre. 

«  —  Mais  Adrien,  dit  un  peu  plus  bas  Giannone,  Adrien 
«  qui  intérieurement  couvait  les  mêmes  maximes  que  ses  pré- 
«  décesseurs,  et  qui,  à  leur  exemple,  tenait  pour  suspecte  la 
«  puissance  des  Lombards  en  Italie ,  ne  voulut  à  aucun 
«  prix  éloigner  de  lui  le  .roi  Charles;  et,  continuellement 
«  poussé  par  Didier,  il  demeura  toujours  impassible.» 

Admettons  que,  sur  la  conduite  d'Adrien,  Giannone  ait 
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pu  se  rendre  compte  de  ses  secrètes  maximes;  toutefois 
les  donner  ici  pour  la  cause  de  son  refus,  c'est  chose  tout 
à  fait  hors  de  propos.  Il  n'était  pas  besoin  de  rien  couver 
pour  repousser  une  demande  aussi  injuste,  aussi  extrava- 
gante, aussi  insidieuse  que  l'était  celle  de  Didier  qui,  en 
effet,  ne  la  soutenait  point  par  des  raisons,  mais  par  des 
menaces,  sachant  bien  que  ce  n'étaient  pas  là  de  ces  cho- 
ses auxquelles  un  homme  raisonnable  se  rend  sans  qu'on 
l'y  force. 

«  C'est  pourquoi  Didier,  indigné,  perdit  enfin  toute  pa- 
((  tienee  ;  et  croyant  gagner  par  la  force  ce  à  quoi  ses 
«  prières  n'avaient  pu  atteindre,  envahit  l'exarchat,  et 
a  ayant  coup  sur  coup  pris  Ferrure,  Comacchio  et  Faenza, 
«  fit  mine  d'aller  mettre  le  siège  devant  Ravennes.  Adrien 
«  ne  se  faisait  pas  faute,  au  moyen  de  ses  légats,  de  cher- 
«  cher  à  l'apaiser  et  d'obtenir  de  lui  la  restitution  de  ces 
«  villes;  et  Didier  n'aurait  eu  aucune  répugnance  à  le  faire, 
«  pour  peu  que  le  pontife  eût  voulu  se  rendre  auprès  de 
«  lui,  désirant  l'entretenir  et  traiter  avec  lui  de  la  paix. 
«  Mais  Adrien  n'ayant  point  accepté  l'invitation,  et  lui  dé- 
«  niant  toute  marque  de  déférence,  s'obstina  à  ne  jamais 
«  vouloir  comparaître  devant  lui,  qu'il  n'eut  auparavant 
«  restitué  les  places  occupées.  C'est  ainsi  que  les  pontifes 
«  romains  commençaient  insensiblement  à  refuser  aux  rois 
«  d'Italie  ces  respects  et  ces  honneurs  que  jadis  leurs  pré- 
«  décesseurs  ne  dédaignaient  pas  de  leur  rendre.  Didier, 
<(  grandement  irrité  de  ces  superbes  manières  d'Adrien, 
«  donna  aussitôt  à  son  armée  l'ordre  de  marcher  sur  la 
«  Pentalope,  où  il  fit  dévaster  Sinigaglia,  JJrbin  et  beau- 
«  coup  d'autres  villes  du  patrimoine  de  saint  Pierre,  jus- 
«  qu'aux  portes  de  Rome.  » 

Qu'un  historien,  nourri  dans  le  palais  de  Didier,  traitât 
le  refus  d'Adrien  de  hauteur,  d'injustice,  et  même  d'im- 
piété, à  la  bonne  heure,  c'était  dans  l'ordre;  mais  que 
plus  de  neuf  siècles  après  l'événement,  quand  il  n'y  avait 
plus  de  Lombards,  un  écrivain  qui  ne  devait  connaître 
d'autre  parti  que  la  vérité,  d'autre  intérêt  que  la  justice, 
ait  qualifié  de  superbes  les  manières  d'Adrien  dans  cette 
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circonstance  et  d'obstination  sa  résolution  de  ne  pas  re- 
muer, il  y  a  de  quoi  s'étonner  fort.  Jamais  Didier  ne  prit 
le  titre  de  roi  d'Italie,  non  plus  que  Charles  ne  se  serait 
appelé  roi  des  Gaules  :  l'un  et  l'autre  étaient  rois  d'une 
nation,  non  d'un  territoire;  mais  l'eût-il  pris,  comment 
pouvait-il  en  résulter  pour  Adrien  le^  devoir  d'obéir  à  ce 
roi?  Si  ce  dernier  l'avait  prétendu  comme  son  droit,  en 
qualité  de  roi  d'Italie,  ce  serait  à  l'historien  de  confondre 
Cette  prétention,  mais  ce  roi  ne  l'eut  jamais,  et  c'est  pure 
imagination  de  l'historien.  Choisissez  entre  tous  les  sys- 
tèmes de  droit  public,  il  ne  s'en  trouvera  pas  un  où  il  y  ait 
un  principe  par  lequel  Adrien,  qui  habitait  un  pays  où  les 
Lombards  n'avaient,  ne  rêvaient  même  aucun  droit  (car 
je  ne  pense  pas  qu'il  suffit  du  désir  pour  en  constituer  un), 
un  principe,  dis-je,  par  lequel  Adrien  dût,  sur  leur  invi- 
tation, se  présenter  devant  eux. 

Les  écrivains  d'histoires,  en  racontant  et  en  jugeant  les 
événements  accomplis,  irrévocables,  n'exercent  en  fait  au- 
cune influence  ;  mais  leur  autorité  sur  ces  événements  a 
d'autant  plus  de  poids  et  d'étendue  qu'elle  demeure  oisive 
et  stérile.  Aucun  intérêt,  aucune  considération,  aucun  ob- 
stacle ne  devraient  les  empêcher  d'être  tout  à  fait  justes 
dans  leurs  paroles.  Et  cependant  l'esprit  de  parti  est  assez 
fort  pour  les  faire  renoncer  même  à  cet  unique,  mais  écla- 
tant privilège;  un  historien  consent  à  descendre  de  la 
sphère  noble  et  désintéressée,  où  serait  sa  place  naturelle; 
il  se  jette  au  milieu  des  passions  e.t  des  fins  secondes  dont 
son  heureuse  condition  le  tenait  éloigné,  et  souvent  même 
il  invente  des  sophismes  plus  raffinés  et  plus  étranges  que 
n'ont  su  en  imaginer  les  passions,  dans  leur  activité  me- 
naçante. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  prédilection  de  la  plu- 
part pour  la  cause  des  Lombards  est  fondée  sur  une  pen- 
sée d'utilité  universelle,  et  sur  le  sentiment  de  cet  amour 
de  la  patrie  qui  se  répand  sur  le  passé  et  dans  l'avenir,  et 
qui  fait  trouver  dans  les  événements  irrévocablement  ac- 
complis, dans  les  événements  futurs  et  lointains  sur  les- 
quels nous  n'avons  qu'une  certitude,  c'est  que  nous  ne  les 

30 
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verrons  pas  s'accomplir,  un  intérêt,  non  aussi  vif,  mais  du 
môme  genre  que  celui  qu'on  trouve  dans  les  événements 
contemporains.  Depuis  Machiavel,  beaucoup  d'historiens, 
de  ceux  mêmes  qui  ont  une  réputation  de  penseurs,  ont 
dit  ou  fait  entendre  que  la  conquête  du  territoire  romain 
au  profit  des  Lombards  aurait  été  avantageuse  à  tous  les 
habitants  de  l'Italie,  en  la  rendant  forte  et  respectée  par 
l'union  et  par  l'extension  du  territoire.  Mais  cette  opinion 
repose  encore  sur  l'hypothèse  que  les  Lombards  auraient 
vécu  en  frères  et  en  concitoyens  avec  les  Italiens  qui  habi- 
taient le  territoire  possédé  par  eux,  et  qu'ils  auraient  offert 
cette  même  communauté  de  vie  à  ceux  des  territoires  qu'ils 
auraient  envahis;  qu'ils  se  seraient  bornés  à  reculer  les 
limites,  non  de  leurs  possessions,  mais  de  leur  gouverne- 
ment; et  c'est  une  hypothèse  sur  laquelle  j'espère  avoir  dé- 
montré qu'on  ne  saurait  établir  aucun  raisonnement. 

C'est  une  curieuse  manière  d'envisager  l'histoire  que  de 
rêver  les  effets  possibles  d'un  événement  qui  n'a  pas  eu 
lieu,  au  lieu  d'examiner  les  effets  réels  des  événements 
réellement  arrivés;  de  prendre  pour  mesure,  quand  on 
juge  une  série  de  faits,  les  intérêts  de  la  postérité  et  non 
ceux  de  la  génération  qui  a.  subi  ces  faits  ;  comme  si  l'on 
pouvait  prévoir  avec  quelque  certitude  l'état  qui,  après 
longues  années,  sera  résulté  d'un  ensemble  de  faits  divers. 
Et  quand  on  le  pourrait,  serait-il  raisonnable,  serait-il  hu- 
main de  considérer  simplement  une  génération  comme  un 
moyen  pour  celles  qui  lui  succéderont  un  jour.  Ces  écri- 
vains voudront  bien  nous  dire  un  peu  clairement  quelle 
eût  été  la  condition  du  peuple  romain,  si  les  desseins  d'Às- 
tolphe  lui  avaient  réussi.  Qu'ils  nous  donnent,  je  ne  dirai 
pas  une  esquisse  détaillée,  mais  un  simple  aperçu  de  l'ad- 
ministration qui  attendait  le  peuple  conquis.  Qu'ils  nous 
fassent  voir  quelle  y  eût  été  la  part  de  la  justice,  de  la  sé- 
curité, de  la  dignité,  en  un  mot,  de  tous  les  biens  sociaux 
vraiment  dignes  de  ce  nom ,  moins  pour  les  avantages 
qu'ils  apportent  avec  le  temps  que  par  le  mérite  qu'ils  ont 
de  rendre  plus  facile  à  chacun  le  devoir  d'être  juste.  Avec 
ces   informations,  on  pourra  discuter  et  voir  si  la  cause 
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qu'ils  ont  préférée  mérite  vraiment  la  préférence.  Pour 
nous,  en  attendant,  les  moyens  que  les  Lombards  met- 
taient en  œuvre  pour  devenir  les  maîtres,  c'est-à-dire  le 
fer  et  le  feu,  les  notions  générales  que  nous  possédons  sur 
le  caractère  des  établissements  des  barbares  au  moyen 
âge^  l'horreur  manifeste  des  Romains  pour  le  sort  qui  les 
menaçait,  l'ignorance  même  où  nous  sommes  de  l'état  des 
Italiens  antérieurement  soumis  aux  Lombards ,  sont  des 
preuves  plus  que  suffisantes  pour  croire  que  les  papes,  en 
détournant  la  conquête,  écartèrent  de  ces  peuples  une  in- 
dicible calamité.  Et  nous  n'hésiterons  pas  à  déclarer  in- 
juste et  téméraire  le  reproche  tant  de  fois  adressé  à  la  mé- 
moire d'Adrien,  d'avoir,  en  cette  circonstance,  appelé  les 
étrangers  en  Italie  :  paroles  qui,  en  exprimant  une  vérité 
matérielle,  ont  néanmoins  le  tort  d'accréditer  une  erreur 
fort  étrange,  en  faisant  supposer  qu'il  les  a  appelés  contre 
ses  concitoyens,  quand,  au  contraire,  c'était  pour  eux  qu'il 
les  avait  implorés.  Qu'auraient  dit,  en  entendant  un  pareil 
reproche,  les  Romains  qui,  accoutumés  à  trembler,  à  s'en- 
fermer dans  les  temples,  à  hurler  d'épouvante,  dès  qu'un 
roi  lombard  approchait,  voyaient  alors  un  roi  des  Francs,, 
ce  Charles,  vainqueur,  dont  le  nom,  prononcé  depuis  si  peu 
de  temps,  avait  déjà  un  son  historique,  le  voyaient  se  pré- 
senter aux  portes  de  Rome,  en  demander  l'entrée  avec 
douceur,  serrer  avec  l'effusion  d'un  respect  sincère  et  ten- 
dre la  main  au  pontife  suprême  *,  et  entrer  avec  lui,  ac- 
compagné des  juges  francs  et  romains2,  en  donnant  par 
ces  embrassements,  cette  confiance  et  cette  confusion  de 
personnes,  un  gage  et  un  commencement  de  repos  à  ceux 
qui  ne  pouvaient  espérer  de  le  conquérir  eux-mêmes?  Re- 
pos sans  gloire,  dira-t-on.  Sans  gloire,  assurément;  mais 
pour  qui  donc  y  avait-il  de  la  gloire  en  ce  temps-là  ?  pour 
les  diverses  nations  romaines  vaincues,  assujetties,  désar- 
mées, dissoutes,  ou  bien  pour  les  barbares?  Si  quelques- 

i.  Lorsque  fut  annoncée  à  Charles  la  mort  du  pape  Adrien,  qu'il  tenait 
singulièrement  pour  son  ami,  il  pleura  comme  s'il  eût  perdu  un  frère  ou  un 
fils  bien-aimé.  —  Egin.,  in  Vit.  Kar.  19. 

2.  Anast.,  pag.  185etsuiv. 
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uns  qui  croient  qu'il  y  eût  de  la  gloire  à  subjuguer  des 
hommes  qui  ne  savaient  pas  résister;  à  arracher  les  armes 
à  des  mains  qui  les  laissaient  tomber  ;  à  guerroyer  sans 
avoir  le  prétexte  de  se  défendre,  et  à  opprimer  sans  péril, 
ceux-là,  il  n'y  a  rien  à  leur  dire.  En  tous  cas,  c'était  une 
gloire  à  laquelle  les  Romains  ne  pouvaient  aspirer;  ils  ob- 
tinrent, par  l'entremise  des  papes,  une  situation  qui  les 
garantissait  des  invasions  barbares,  et  ce  fut  là  un  bien- 
fait insigne. 


CHAPITRE  VI 

DE  LA  CAUSE  GÉNÉRALE  QUI  FACILITA  LA  CONQUÊTE  DE 
CHARLEMAGNE. 

Les  raisons  immédiates  ont  déjà  été  énumérées,  et  il  est 
inutile  de  les  reprendre  ici.  Mais  les  principales,  telles  que 
la  trahison  de  plusieurs,  le  manque  d'union  dans  la  dé* 
fense,  les  déroutes  et  les  promptes  soumissions  du  grand 
nombre,  sont  elles-mêmes  les  effets  de  causes  plus  pro- 
fondes, qu'il  faut  rechercher  dans  l'état  moral  et  politique, 
et  dans  la  disposition  du  peuple  qui  donna  un  tel  spec- 
tacle. Machiavel  qui,  le  premier  peut-être  entre  les  mo- 
dernes, rechercha  les  causes  lointaines  des  grands  événe- 
ments historiques  (méthode  par  laquelle  on  arrive  à  de 
grandes  découvertes,  quand  on  travaille  sur  le  vrai,  et  à 
des  erreurs  non  moins  grandes,  lorsque,  trompé  par  le 
rapport  que  l'on  croit  apercevoir  entre  un  fait  capital  et  le 
cours  des  événements  postérieurs,  on  néglige  d'observer 
successivement  et  en  soi  le  caractère  et  l'origine  des  évé- 
nements pour  les  rattacher  à  ce  seul  fait),  — Machiavel, 
disons-nous,  attribue  la  ruine  des  Lombards,  au  huitième 
siècle,  à  une  révolution  qu'ils  firent  dans  le  sixième.  On 
sait  qu'après  le  meurtre  de  Cléfîs,  en  574,  les  Lombards 
n'élirent  point  d'autre  roi,  et  que,  pendant  dix  ans.  ils 
furent  gouvernés  par  trente  ducs,  «  qui  furent  cause,  dit 
«  Machiavel,  que  les  Lombards  n'occupèrent  jamais  toute 
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«  l'Italie,  parce  que,  n'ayant  point  de  roi,  ils  furent  moins 
«  prompts  à  la  guerre,  et  parce  qu'après  s'en  être  de  nou- 
«  veau  donné  un,  ils  devinrent,  pour  avoir  été  libres  un 
«  temps,  moins  obéissants ,  et  plus  enclins  à  se  diviser 
«  entre  eux  ;  ce  qui  d'abord  retarda  leur  victoire,  et  en 
«  dernier  lieu  les  chassa  d'Italie  *.  » 

Sans  rappeler  que,  précisément  dans  l'interrègne,  l'Italie 
fut  presque  tout  entière  conquise  par  les  Lombards  %  la 
cause,  cette  fois,  est  un  peu  trop  éloignée,  pour  ce  qui  re- 
garde la  ruine,  ou  pour  mieux  dire  le  changement  du 
royaume.  Dans  les  deux  siècles  qui  s'écoulèrent  entre  ces 
deux  révolutions,  les  institutions  furent  si  souvent  altérées, 
tant  de  règnes  belliqueux  se  succédèrent  et  tant  de  faits 
de  tout  genre,  que  vainement  on  chercherait  de  l'une  à 
l'autre  la  relation  de  la  cause  à  l'effet. 

Un  autre  incline  à  croire  que  les  Lombards,  amollis 
comme  les  Goths  et  les  Vandales  par  la  possession  des 
belles  contrées  qu'ils  avaient  conquises,  devinrent  par  cela 
même  la  proie  facile  de  leurs  ennemis3.  Mais  les  Romains 
qui  jadis  occupaient  ces  contrées  furent-ils  donc  pendant 
tant  de  siècles  une  proie  si  facile?  Mais  il  ne  fallut  aussi 
qu'une  bataille  pour  faire  perdre  aux  Saxons  les  contrées 
de  la  Bretagne,  médiocrement  célèbres  pour  cette  beauté 
qui,  au  dire  de  tant  d'écrivains,  amollit  les  vainqueurs;  de 
la  déroute  d'Hastings  et  de  ses  effets  si  étendus  et  si  ra- 
pides, on  ne  peut  en  vérité  s'en  prendre  ni  aux  tièdes  so- 
leils, ni  à  la  terre  souriante.  Etaient-ils  donc  enfin  si 
amollis,  ces  Francs  qui  anéantirent  les  Lombards?  et  ce- 
pendant une  bonne  partie  d'entre  eux  avaient  aussi  quitté  de 
belles  et  délicieuses  contrées. 

La  première  et  véritable  raison  se  trouve,  à  mon  avis, 
non  dans  le  fait  allégué,  mais  dans  le  principe  posé  par 
Machiavel.  La  liberté  seigneuriale  des  Lombards  (pour  me 


1.  ht.,  Fior.,  lib.  I. 

2.  Italia  ex  maximâ  parte  capta  et  à  Langobardis  subjecta  est.   —  Faul.' 
Diac,  lib.  II,  cap.  32. 

3.  Hist.  de  l'Emp.  Charlemagne ,  trad.  libre  de  l'allemand,  du  professeur 
Hegewisch,  p.  147. 

30. 
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servir  d'une  expression  classique  de  Yico)  fut  en  partie  ce- 
qui  divisa,  en  partie  brisa,  en  partie  frappa  leurs  forces 
d'impuissance  dans  cette  lutte  avec  les  Francs;  ce  qui,  par 
dessus  tout,  rendit  à  Charles  plus  faciles  toutes  les  opéra- 
tions de  la  conquête. 

Mais  pour  quel  motif  le  principal  effet  de  cette  liberté, 
la  faiblesse  dans  la  guerre,  ne  se  fait-elle  pas  sentir  à  l'é- 
poque des  ducs,  c'est-à-dire  en  un  temps  où  cette  liberté 
était  à  son  plus  haut  degré?  et  si  cette  liberté  ne  venait 
pas  de  ce  que  les  Lombards  avaient  été  dix  années  sans 
roi,  par  quelles  circonstances  fut-elle  poussée  à  ce  point 
que  la  faiblesse  devait  en  naître? 

Répondre  en  peu  de  mots  à  ces  deux  questions .  est  la 
meilleure  manière  de  montrer  comment  elle  a  si  puissam- 
ment agi  dans  l'occasion  qui  nous  occupe. 

Pour  que  Ton  comprenne  d'abord  comment  la  nation 
lombarde,  divisée  en  duchés,  et  sans  unité  absolue  de  force 
et  de  commandement,  subjugua  une  si  grande  partie  de 
l'Italie,  il  faut  faire  une  distinction  essentielle  dans  les 
entreprises  des  peuples  du  Nord  au  moyen  âge,  distinguer 
celles  qu'ils  firent  contre  les  diverses  nations  de  l'empire 
romain  de  celles  qui  eurent  lieu  de  barbares  à  barbares. 
Les  nations  de  l'empire  romain  n'avaient  plus  depuis  un 
long  temps  ni  institutions  militaires  ni  armée  :  leurs  forces 
étaient  presque  toutes  composées  de  barbares,  et  quand 
ces  derniers  s'aperçurent  qu'étant  les  seuls  valides  et  ar- 
més, ils  pouvaient  être  les  maîtres;  qu'au  lieu  de  recevoir 
une  paye  limitée,  ils  pouvaient  piller  autant  que  bon  leur 
semblait;  en  un  mot,  quand  les  soldats  se  déclarèrent  en- 
nemis, que  les  armées  se  constituèrent  en  nations,  alors 
l'empire  se  trouva,  du  même  fait,  exposé  à  l'attaque,  et 
privé  de  la  défense.  Le  caractère  et  la  conduite  des  empe- 
reurs et  des  gouvernants  étaient  faibles  comme  l'État  lui- 
même,  et  il  était  naturel  que  cela  fut,  parce  qu'une 
haute  et  permanente  force  morale,  destituée  de  forces  ma- 
térielles, est  un  prodige  aussi  rare  qu'inutile.  Sur  de  tels^ 
ennemis,  les  victoires  devaient  être  et  étaient  en  réalité 
faciles,   sures,    décisives.    Les   Lombards,    conduits  par 
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trente  ducs,  n'avaient,  il  est  vrai,  ni  un  même  dessein  ni 
un  seul  capitaine,  mais  unité  de  but  et  de  confiance  dans 
leurs  moyens.  Pour  ravir  le  bien  de  qui  ne  peut  le  défen- 
dre, il  n'est  besoin  d'autre  entente  entre  plusieurs  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  se  répartir  la  besogne.  Toutes  les  opéra- 
tions partielles  conduisent  au  résultat  général;  la  multipli- 
cité et  la  divergence  de  ces  opérations  peuvent  bien  le  re- 
tarder quelque  peu,  mais  rarement  elles  le  rendent 
impossible;  les  erreurs  restent  impunies,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  d'ennemi  qui  puisse  en  profiter.  S'élevait-il  des 
dissentiments  entre  les  ducs?  c'était  un  moment  de  répit 
pour  les  Italiens  menacés  de  la  conquête;  mais  quand  les 
discordes  finissaient,  et  de  quelque  façon  qu'elles  finissent, 
les  barbares  apaisés  ou  vainqueurs,  ou  même  vaincus, 
pouvaient  de  nouveau  courir  sus  aux  indigènes;  le  torrent 
reprenait  son  cours;  il  se  creusait  librement  un  lit  partout 
où  il  arrivait;  aucune  digue  n'avait  été  élevée  pendant 
le  peu  de  temps  où  ses  eaux  avaient  pris  un  autre 
chemin. 

Mais  de  barbares  à  barbares,  il  n'y  avait  pas  la  même 
inégalité;  les  proportions  étaient  autres,  et  pour  décider 
de  la  victoire  il  fallait  d'autres  moyens  particuliers  de  su- 
périorité. Ici  chacun  voit  combien  l'unité  matérielle  des 
forces,  l'unité  du  commandement,  la  direction  commune 
de  l'action  de  tous  vers  un  même  but,  devaient  servir  à  la 
rendre  facile  et  assurée;  là,  la  liberté  seigneuriale  avec  ses 
prétentions,  avec  ses  divisions,  avec  ses  conditions,  avec 
son  obéissance  lente,  inégale,  restreinte,  disputée,  devait 
être  cause  que  beaucoup  de  choses  nécessaires  au  succès 
ne  seraient  pas  même  essayées,  que  d'autres  tourneraient 
à  mal;  en  un  mot,  devait  amener  une  mollesse  générale 
dans  toutes  les  opérations.  Cette  inégalité  se  trouvait  au 
plus  haut  degré  entre  l'armée  des  Francs  et  celle  des  Lom- 
bards, comme. entre  les  deux  nations,  au  temps  de  la 
guerre  entre  Charlemagne  et  Didier. 

Mais  cette  inégalité  (et  nous  voici  à  la  seconde  question), 
il  faut,  à  mon  avis,  en  chercher  la  raison  non  dans  les  in- 
stitutions des  deux  peuples,  mais  dans  les  caractères  des 
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deux  chefs,  ou  pour  mieux  dire  dans  le  caractère  particu- 
lier de  Charlemagne. 

Les  institutions  des  Francs  et  celles  des  Lombards, 
comme  celles  de  presque  tous  les  peuples  du  nord,  avaient 
entre  elles  très-peu  de  différences,  et  aucune  qui  fût  essen- 
tielle. Une  nation  conquérante,  guerrière,  maîtresse  du 
sol;  un  roi  électif,  chef  de  l'armée,  et  faisant  les  lois  de 
concert  avec  le  peuple  ;  des  ducs  ou  des  comtes  avec  des 
pouvoirs  militaires  et  judiciaires;  en  un  mot,  les  points 
cardinaux  de  l'État  politique  étaient  les  mêmes,  parce  que 
l'État  primitif  et  les  circonstances  successives  de  ces  peu- 
ples, les  intentions  de  leurs  lois  étaient  semblables  dans 
les  choses  principales.  Mais  les  institutions  politiques  de 
tous  les  temps  produisent  des  effets  divers,  suivant  le  ca- 
ractère des  hommes  qui  sont  gouvernés  par  elles  et  qui  les 
gouvernent  à  leur  tour.  Vit-on  jamais  une  mesure  du  pou- 
voir tellement  précise,  tellement  applicable  à  tous  les  cas, 
à  toutes  les  relations,  qu'entre  toutes  les  mains  elle  ait 
toujours  été  la  même?  Il  y  a  toujours  dans  les  lois  géné- 
rales je  ne  sais  quelle  élasticité  qui  seconde  les  volontés 
plus  ou  moins  fortes  de  ceux  qui  agissent  avec  l'autorité 
de  ces  lois.  Or,  cette  extension,  cette  faculté  d'appliquer 
les  lois  de  diverses  manières,  existait  au  plus  haut  degré 
chez  les  barbares  du  moyen  âge.  Chez  eux,  les  lois  qui  at- 
tribuent les  pouvoirs,  celles  que,  de  nos  jours,  on  appelle- 
rait organiques,  constitutionnelles,  n'étaient  ni  écrites  ni 
rédigées,  que  l'on  sache,  en  formules  traditionnelles,  mais 
étaient  des  coutumes  pratiques,  nées  de  circonstances  et 
de  nécessités  successives  et  compliquées.  Ces  lois,  ou  cou- 
tumes, ou  traditions  des  faits  antérieurs,  ne  pouvaient  pré- 
voir toutes  les  éventualités  possibles,  tous  les  conflits  d'au- 
torité, tous  les  doutes  ;  il  y  avait  donc  une  foule  de  cas  où 
la  marche  à  suivre  ne  devait  pas  se  trouver  dans  les  insti- 
tutions, lors  même  que  tous  auraient  voulu  de  bonne  fo 
s'en  tenir  à  ces  institutions.  Or,  en  ce  cas,  où  était  la 
mesure  des  résolutions?  dans  les  volontés?  Mais  laquelle 
prévalait?  la  plus  forte,  celle  qui,  en  se. manifestant,  dé 
celait  une  détermination,  une  inflexibilité,  une  profondeur 
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de  pensée  et  une  passion  telle  que  les  autres  s'apercevaient 
vite  qu'elles  n'en  avaient  pas  autant  à  leur  opposer.  Char- 
lemagne avait  une  de  ces  volontés,  et  par  conséquent  les 
facultés  qui  la  font  être  telle  et  reconnue  pour  telle.  Veut-on 
savoir  au  plus  juste  ce  que  signifiait  ce  mot  Roi  dans  les 
siècles  barbares?  il  ne  faut  pas  le  chercher  dans  des  in- 
stitutions qui  n'existaient  point,  ou  n'étaient  pas  obéies, 
mais  dans  les  actions  et  dans  le  ^caractère  de  chacun 
de  ces  rois.  On  y  verra  que  ce  mot  avait,  dans  les  divers 
cas,  une  signification  diverse  :  la  couronne  était  un  cercle 
de  métal  qui  valait  ce  que  valait  la  tête  qui  en  était 
ceinte. 

Quand  un  homme  du  caractère  de  Charlemagne  est  in- 
vesti d'un  pouvoir  principal  et  en  même  temps  limité,  et 
qu'il  est  décidé  à  faire  prévaloir  sa  volonté,  tous  les 
hommes,  doués  comme  lui  d'activité  et  d'une  volonté  forte, 
se  trouvent  à  son  égard  dans  des  rapports  de  trois  sortes, 
qui  en  forment  comme  trois  classes.  A  la  première  appar- 
tiennent ceux  qui  obstinément  attachés  à  leurs  privilèges 
ou  à  leurs  droits,  se  souvenant  des  coutumes  et  des  faits  an- 
térieurs, et  ne  pouvant  se  persuader  que  les  choses  doivent 
changer  parce  qu'il  y  a  une  personne  de  changée,  s'oppo- 
sent ouvertement  ou  par  trames  secrètes  à  un  pouvoir  qu'ils 
regardent  comme  un  outrage  pour  eux;  et  ceux-là  sont 
perdus.  La  seconde  classe  est  de  ceux  qui,  avec  les  mêmes 
opinions  que  les  premiers,  n'ont  pas  la  même  résolution, 
et  se  contentent  de  gémir  et  de  censurer;  et  ceux-là  n'in- 
fluent pas,  puissamment  du  moins,  sur  les  événements.  La 
troisième  et  la  plus  nombreuse,  est  de  ceux  qui  voulant 
agir,  et  s'apercevant  que  la  manière  la  plus  sûre,  la  plus 
expéditive  et  la  moins  périlleuse  d'agir,  consiste  à  se  faire 
les  instruments  de  cet  homme,  les  uns  par  inclination,  les 
autres  par  résignation,  se  font  ses  instruments.  Cet  homme 
alors,  réunissant  dans  sa  main  la  plus  grande  somme  des 
forces,  les  dirige  vers  un  but,  gouverne  les  événements  et 
en  fait  naître,  comme  on  peut  s'y  attendre,  d'éternelle- 
ment mémorables.  Tel  était  Charlemagne.  Les  hommes  de 
la  première  classe  par  rapport  à  lui,  c'étaient  un  Hunold, 
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duc  d'Aquitaine,  un  Rodgaud,  duc  de  Frioul,  un  Tassillon, 
duc  des  Bavarois,  et  d'autres  encore  ;  de  la  seconde,  l'his- 
toire n'en  dit  rien;  mais  qui  pourrait  douter  qu'elle  n'ait 
existé?  La  troisième  se  voit  réunie  tout  entière  dans  ces 
assemblées  où  Charles  faisait  des  propositions  qui  étaient 
des  décrets;  dans  ces  armées  qu'il  portait  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre,  et  où  l'on  ne  peut  distinguer  qu'une  armée 
et  un  homme.  L'aristocratie,  sous  le  règne  de  Charles, 
était  non  pas  abolie,  mais  inerte,  mais  impuissante,-  mais 
suspendue,  pour  ainsi  dire,  dans  tous  ses  exercices  de  com- 
mandement indépendant  et  dans  son  droit  de  résistance; 
et  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  n'était  plus  qu'un  moyen 
puissant  entre  les  mains  du  roi.  Les  hommes  de  ce  carac- 
tère, quand  ils  se  trouvent  à  la  première  place,  ne  s'épui- 
sent pas  à  détruire  toutes  les  institutions  qui,,  en  droit, 
pourraient  mettre  des  bornes  à  leur  pouvoir;  ils  sentent 
trop  la  grandeur  et  la  complication  de  leur  dessein,  pour 
le  rendre  sans  nécessité  plus  difficile  encore  et  plus  vaste» 
Souvent  il  leur  arrive  de  créer  eux-mêmes  de  ces  institu- 
tions :  le  vulgaire  peut  croire,  un  moment,  qu'ils  se  sont 
mis  un  frein  ;  et  ils  n'ont  fait,  au  contraire,  que  s'armer 
d'un  instrument.  Sous  un  tel  homme,  l'armée  des  Francs 
n'avait  à  penser  à  autre  chose  qu'à  exécuter  des  ordres,  et 
cette  certitude  qui  affaiblissait  peut-être  dans  les  personnes 
le  sentiment  de  leur  dignité  ajoutait  encore  à  la  confiance 
qui  nait  d'une  grande  unanimité.  Chez  les  Lombards,  au 
contraire,  nul  ne  se  sentait  contraint  par  une  impulsion 
prépondérante  à  faire  en  tout  fléchir  sa  volonté.  On  restait 
libre  en  grande  partie,  mais  on  courait  risque  de  rester 
seul  ou  avec  un  petit  nombre  de  compagnons.  Ces  diffé- 
rences expliquent  la  conduite  différente  des  deux  armées. 
Si  elles  eussent  fait  échange  de  chef,  tout  autre  eût  été 
leur  conduite.  Les  Lombards  dirigés  par  Charles  ne  se  se- 
raient pas  divisés  en  partis.  Ceux  qui  avant  son  règne 
appartenaient  au  parti  de  son  ennemi  auraient  cherché  à 
le  lui  faire  oublier,  à  force  de  dévouement  et  de  servilité; 
et  si  les  Francs  avaient  eu  un  roi  qui  ne  fût  pas  doué  de 
l'incontestable  supériorité  morale  de  Charlemagne,  ce  qui 
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^était  chez  eux  impétuosité  d'obéissance  serait  aisément 
devenu  une  opposition  décidée. 

Éginard,  dans  la  vie  de  Charles,  qui,  pour  être  si  courte, 
n'en  est  pas  moins  le  plus  précieux  monument  de  cette 
époque,  observe  la  différence  entre  les  expéditions  de  Pé- 
pin, en  Italie,  et  celles  de  son  fils  et  successeur.  Le  motif 
de  la  guerre,  dit-il,  était  pareil  ou  plutôt  le  même;  mais 
autre  en  fut  l'issue.  Pépin  assiégea  Astolphe  dans  Pavie, 
l'obligea  à  rendre  aux  Romains  ce  qu'il  leur  avait  pris,  reçut 
ses  serments  et  des  otages;  mais  Charles  fit  plus  :  la  guerre 
une  fois  commencée,  il  ne  se  relâcha  qu'après  avoir  d'a- 
bord conquis  le  pays  de  son  ennemi,  et  ensuite  assuré  sa 
conquête.  C'est  la  remarque  d'Éginard,  et  dans  un  écrivain 
de  ce  temps-là,  il  est  tout  à  fait  digne  d'attention  qu'il  ne 
se  borne  pas  à  indiquer  la  différence  desdeux  expéditions, 
mais  qu'il  cherche  et  aperçoive  la  raison  de  cette  diffé- 
rence. Il  observe  que  Pépin  entreprit  la  guerre  avec  de 
très-grandes  difficultés,  parce  que  beaucoup  des  principaux 
Francs,  avec  lesquels  il  tenait  conseil,  résistèrent  à  sa  vo- 
lonté, au  point  de  déclarer  hautement  et  librement  qu'ils 
l'abandonneraient  et  s'en  retourneraient  sur  leurs  terres. 
La  volonté  de  Pépin  prévalut;  mais  la  guerre  fut  faite  en 
courant  et  la  paix  bien  vite  conclue;  les  conditions  n'en 
furent  dictées  ni  par  l'ambition  seule,  ni  par  l'orgueil 
exalté  d'un  roi  victorieux  ;  le  besoin  qu'il  sentait  de  sortir 
d'une  guerre  qui  comptait  de  puissants  adversaires  parmi 
ceux  qui  la  devaient  faire  avec  lui  introduisit  dans  le  traité 
une  modération  qui  laissa  vivre  le  vaincu.  Cette  circon- 
stance explique  un  fait  qui  sans  cela  pourrait  paraître  un 
mystère,  c'est  que  Pépin,  une  première  et  une  seconde 
«fois,  après  avoir  réduit  l'ennemi  à  sa  dernière  ville,  et 
l'avoir  contraint  à  crier  miséricorde,  ait  quitté  l'Italie  si 
précipitamment  et  comme  un  fugitif.  Charles,  au  contraire, 
ayant  habitué  toutes  les  volontés  à  se  conformer  à  la 
sienne  et  à  en  attendre  la  manifestation,  ne  se  hâtait  dans 
ses  entreprises  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  les  faire 
réussir. 

On  ne  prétend  pas  conclure  que  la  diversité  entre  les 
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Francs  et  les  Lombards,  dont  on  a  parlé  jusqu'ici,  ait  été 
la  seule  cause  de  la  conquête;  mais  on  en  a  dit  assez  pour 
prouver  que  ce  fut  la  principale,  celle  qui  fortifia  toutes 
les  autres  circonstances  favorables,  qui  amortit  l'effet  des- 
circonstances  contraires.  Et  avec  l'heureuse  issue  de  cette 
expédition,  aussi  doit-on  lui  rapporter  comme  à  la  cause 
première  le  succès  de  tant  d'autres  entreprises,  en  mémoire 
desquelles  la  postérité  attache  au  nom  même  de  Charles  le 
jugement  de  son  admiration,  et  grâce  auxquelles  ce  nom  a 
obtenu  une-Célébrité  qui  est  restée  populaire. 
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SUR  LA  MORT  DE  CARLO  IMBONATI1 

VERS  A  GIULIA   BECCARIÀ2 

Si  plus  que  la  sainte  fureur  d'Euterpe  et  le  soupir 
d'Erato,  ô  ma  douce  mère,  le  fin  sourire  de  Thalie 
m'enchante,  ce  n'est  pas  que  je  suive  le  conseil  d'un 
esprit  malin;  et  je  ne  voudrais  pas  remuer  la  fange 
impure  de  mon  siècle  dépravé,  si  je  voyais  sur  la  terre 
un  rayon  de  vertu  auquel  consacrer  mes  chants.  Ainsi 
je  te  parlais  souvent;  mais  depuis  que,  soupirant, 
comme  on  fait  pour  ce  que  Ton  a  aimé  et  perdu,  je  t'ai 
entendue  raconter  de  quelles  vertus  s'était  fait  un  tem- 
ple le  chaste  cœur  de  celui  que  tu  pleures  :  —  Fau- 

1 .  Si  l'on  en  croyait  le  dernier  éditeur  de  Florence,  Manzoni, 
après  avoir  longtemps  laissé  imprimer  ce  morceau  et  le  suivant 
dans  le  recueil  de  ses  poésies,  aurait  fini  par  les  en  retrancher, 
les  regardant  sans  doute  comme  indignes  des  autres  ou  trop  diffé- 
rents de  ton.  Moins  sévère  que  le  poète,  nous  les  maintenons  dans 
notre  traduction,  et  pour  le  mérite  que  nous  aimons  à  y  recon- 
naître, et  parce  qu'ils  ont  servi,  le  premier  surtout,  à  éclairer 
d'une  certaine  lumière  les  premières  impressions  morales  du 
poète.  (N.  du  Tr.)  '  — 

2.  La  mère  de  Manzoni. 
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dra-t-il,  me  disais-je,  que  d'un  tel  mérite  toute  mé- 
moire périsse  ?  et  que  d'un  si  grand  exemple  aucune 
consolation  ne  renaisse  pour  le  juste,  aucune  honte 
pour  le  méchant?  C'était  la  nuit,  et  cette  pensée  s'é- 
tait emparée  de  mes  sens,  lorsque,  ouvrant  les  yeux, 
je  crus  le  voir  entouré  d'une  clarté  limpide,  s'avancer 
vers  moi  à  pas  silencieux.  Son  visage  était  tel  que  re- 
produit sur  une  toile  menteuse,  pour  faire  illusion  par 
les  yeux  h  Pâme  gémissante,  je  t'ai  vue  souvent  le 
contempler  avec  respect.  Il  avait  l'aspect  d'un  malade 
dont  les  traits  semblent  plus  amaigris  par  le  mal  long 
et  cruel,  quand  il  succombe  au  sommeil,  mais  qui, 
sous  les  sillons  de  la  douleur,  conserve  toujours  un  air 
calme.  Son  front  était  ouvert,  tel  qu'il  inspire  encore 
la  confiance  même  à  ceux  qui  ne  Font  point  connu,  et 
semblait  riche  de  hautes  pensées.  Son  regard  était  se- 
rein et  affable,  et  aisément  ses  lèvres  s'entr'ouvraient 
au  sourire.  Après  qu'il  se  fut  rapproché  de  moi,  il  s'as- 
sit tranquillement  sur  le  bord  de  mon  lit.  Moi,  je  brû- 
lais de  l'embrasser,  de  l'entretenir;  mais  paralysée 
par  la  crainte,  par  la  stupeur,  par  la  vénération,  ma 
langue  resta  muette,  et  la  main  qui  courait  l'embras- 
ser demeura  toute  tremblante.  Il  commença  avec  dou- 
ceur :  —  «  Cette  vertu  qui  met  l'amour  entre  deux 
«  êtres  bons,  et  fait  qu'ils  se  connaissent  de  cœur,  si- 
«  non  de  visage,  cette  vertu  m'amène  vers  toi.  Tu  sais 
«  si,  quand  mon  cœur  battait  encore  dans  ma  poi- 
«  trine,  ce  cœur  fut  plein  de  toi,  et  quelle  fut  ta  part 
«  dans  ses  derniers  mouvements.  —  Si  maintenant  il 
«  ne  m'est  plus  permis,  comme  je  l'avais  désiré,  de  te 
«  guider  par  la  main  et  pas  à  pas  sur  la  route  escarpée 
«  que  j'ai  parcourue  avec  effort,  et  que  tu  commences, 
«  j'ai  voulu  une  fois  du  moins  te  fortifier  de  ma  pré- 
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<(  sence.  »  Moi,  d'une  voix  plus  basse,  et  comme  celui 
qui  parle  à  son  supérieur  et  pense  à  ce  qu'il  doit  dire, 
et  ne  le  dit  toutefois  qu'en  hésitant,  je  répondis  : 
«  Quand  je  lisais  ces  notes  affectueuses  et  sincères, 
«  les  premières  que  tu  aies  dictées  pour  moi,  et  qui 
«  furent,  hélas!  les  dernières,  et  que  je  ressentais  la 
«  douceur  de  vivre  près  de  toi,  qui  m'eût  dit  que  déjà 
«  tu  m'étais  ravi  ?  Et  quand  je  répandais  les  élans  de 
«  mon  cœur  dans  un  écrit  brûlant,  que  tes  yeux  ne 
«  le  verraient  pas  ?  tes  yeux,  hélas  !  fermés  pour  tou- 
«  jours!  Ah!  quelle  fut  alors  l'amertume  et  la  gran- 
«  deur  de  mes  regrets,  je  te  le  laisse  à  penser.  Comme 
«  le  pèlerin  qui,  épris  d'amour  pour  une  cité  qu'il  n'a 
«  point  vue,  prend  la  route  qui  doit  Fy  conduire  ;  et, 
«  quand  il  espère  que  le  terme  de  son  voyage  va  le 
«  payer  des  ennuis  d'un  chemin  long  et  pénible,  et 
«  qu'attentif  il  observe  s'il  ne  voit  pas  apparaître  les 
«  tours  désirées,  voit  au  contraire,  en  approchant, 
«  les  fondements  renversés  de  fond  en  comble  par  un 
«  tremblement  de  terre,  et  les  portes  abattues,  et  les 
«  maisons  et  les  places  publiques,  la  ville  entière  con- 
«  verlie  en  ruines  inhospitalières,  et,  s'il  interroge  les 
«  infortunés  restés  sur  ces  débris,  écoute  avec  dou- 
«  leur  le  récit  des  merveilles  anéanties  et  la  descrip- 
«  tion  des  sites  abolis  :  ainsi  j'écoutais  l'éloge  de  tes 
«  vertus  :  quel  tu  fus,  ton  sens  droit  et  vif,  tes  mœurs 
«  irréprochables,  l'élévation  de  tes  désirs,  toujours 
«  égal,  sincère,  probe,  et  non  fanfaron  de  probité; 
«  comment  aujourd'hui,  dans  ce  monde,  nul  à  l'égal 
«  de  toi  ne  goûte  la  saveur  du  bienfait,  ne  s'afflige 
«  du  mal  d'autrui.  » 

Il  m'écoutait,  et  rien  sur  son  visage  ne  marquait 
l'orgueil  ou  la  modestie.  Je  pris  courage,   et  pour- 
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suivis  :  —  «  Si  le  souci  des  vivants,  si  une  pensée  de 
((  nous  triomphe  du  tombeau,  ah  !  sans  doute  ont  pé- 
«  nétré  jusqu'à  toi  le  deuil  et  les  larmes  de  celle  que 
«  tu  as  aimée,  que  tu  aimes  encore,  qui,  en  te  perdant, 
a  a  tout  perdu.  Si  la  puissance  d'un  regret  compatis- 
«  sant  t'a  ramené  un  instant  parmi  ceux  qui  te  furent 
«  chers,  n'as-tu  pas  senti  tomber  les  larmes  de  la  dou- 
ce leur  sur  le  premier  baiser  maternel  ?  » 

Je  parlais  encore  lorsque,  levant  sa  paupière  hu- 
mide et  ses  mains  jointes  vers  le  lieu  d'où  il  était  venu 
vers  moi,  il  sourit  tristement  :  —  «  Ahl  n'était  que  je 
«  t'aime  tant,  reprit-il,  je  demanderais  au  ciel  que 
«  bientôt  cette  âme  généreuse  quittât  ses  membres 
(f  pour  reposer  ses  ailes  dans  le  sein  de  Celui  dont  la 
«  grâce  donne  l'immortalité  à  ce  qui  lui  ressemble  ; 
«  car,  jusqu'à  l'heure  où  je  la  reverrai  où  j'aurai  la 
«  certitude  que  plus  jamais  je  ne  la  quitterai,  non,  il 
«  ne  sera  pas  pour  moi  d'entière  félicité.  » 

A  ces  mots,  nous  inclinâmes  nos  fronts,  et  restâmes 
en  silence  ;  mais  notre  cœur  à  tous  deux  parlait  assez 
clans  nos  larmes.  Après  que  les  soupirs  et  les  sanglots 
eurent  livré  passage  à  la  voix,  je  repris  :  —  «  Quel 
o  baume,  quel  lait  je  vais  répandre  sur  ses  plaies,  en 
«  lui  racontant  que  j'ai  joui  du  bonheur  de  ta  douce 
«  présence,  en  lui  redisant  tes  paroles.  Maintenant, 
«  je  t'en  conjure  en  son  nom,  permets  que  je  puisse 
«  lui  ôter  un  doute  cruel.  Quand  tu  fus  au  terme  de 
«  ta  vie,  l'agonie  ou  la  défaillance  des  forces  vitales 
«  laissèrent-elles  briller  à]  tes  yeux  l'éclair  du  trait 
«  qui  te  frappa?  Le  trépas  te  fut-il  aussi  doux  qu'im- 
«  prévu? 

—  «  Comme  sort  des  liens  du  sommeil,  répondit-il, 
((  celui  qui  n'est  maîtrisé  ni  par  le  désir  ni  par  la 


DE  CARLO  IMBONATI.  367 

<(  crainte,  ainsi  je  me  sentis  doucement  dégagé  du 
«  mortel  fardeau,  et  m'étant  retourné  pour  chercher 
«  celle  qui  se  tenait  à  mes  côtés,  je  ne  la  vis  plus.  Que 
«  si  même  j'avais  su  le  trépas  si  proche,  je  n'aurais 
«  pleuré  que  sur  elle  et  sur  toi.  Quel  autre  regret 
«  pouvais-je  encore  éprouver  ?  peut-être  de  sortir  de 
«  cette  terre  où  c'est  miracle  que  de  faire  le  bien,  où 
<(  le  plus  grand  mérite  consiste  à  ne  pas  avoir  fait  le 
«  mal;  où  la  parole  ressemble  toujours  si  peu  à  la 
«  pensée;  où  la  vertu,  hautement  louée  par  toutes  les 
«  bouches,  est  tournée  en  dérision  dans  les  cœurs; 
«  où  toute  pudeur  est  morte  ;  où  l'usure  habile  se 
«  donne  pour  bienfait,  et  la  luxure  grossière  s'appelle 
«  amour;  où  celui-là  seul  passe  pour  coupable  qui  ne 
«  sait  pas  commettre  le  crime;  où  il  n'y  a  plus  de 
«  honte  pour  le  crime,  s'il  est  heureux;  où  l'on  ne 
«  cesse  de  voir  les  méchants  sur  le  pinacle  et  les  bons 
«  dans  l'abîme.  Dure,  sache-le  bien,  est  pour  le  juste 
solitaire;  dure  et  trop  inégale  la  guerre  qu'il  lui  faut 
«  soutenir  contre  les  pervers  ligués  et  nombreux.  Toi 
«  qui  n'aimes  pas,  sur  les  sentiers  battus,  à  coudoyer 
«  la  foule  qui  court  au  plaisir,  au  faux  honneur  et  à 
«  la  fortune,  et  qui,  au  vide  partage  des  salons,  à 
«  l'impertinent  babillage  du  vulgaire  opulent,  pré- 
«  fères  la  société  d'un  petit  nombre  d'amis  sûrs,  et  la 
«  compagnie  paisible  de  ceux  qui,  morts,  sont  encore 
«  le  charme  et  la  leçon  du  monde,  poursuis  ton  che- 
min, et  de  ton  mâle  dessein  ne  te  détourne  jamais, 
«  si  tu  le  peux. 

—  «  Quelle  que  soit,  répondis-je,  l'étincelle  qui 
«  embrase  mon  âme,  je  l'ai  de  tout  mon  pouvoir 
«  gardée  jusqu'à  ce  jour,  et  elle  vit  encore.  Je  ne  te 
«  dirai  pas  comment,  nourri  dans  l'impure  étable 
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«  d'un  troupeau  mercenaire,  dédaignant  les  feuillages 
«  arides  et  l'insipide  nourriture  du  chaume,  je  m'é- 
«  cartai  de  la  crèche  immonde,  et  m'abreuvai  hardi- 
«  ment  aux  sources  de  la  fontaine  d'Ascra  !  Gomment 
«  d'abord,  disciple  de  tel  dont  je  rougirais  d'avoir  été 
«  le  maître,  je  me  tournai  vers  les  génies  sublimes  de 
«  l'antiquité,  et  m'épris  pour  eux  d'un  si  grand 
«  amour,  que  je  croyais  les  voir  en  réalité,  et  m'en- 
«  tretenir  avec  eux.  Je  ne  veux  pas  souiller  ta  sainte 
«  oreille  du  nom  des  lâches  qui,  ne  sortant  de  leur 
«  oisiveté  que%pour  mal  faire,  armèrent  contre  mon 
«  nom  l'infatigable  calomnie.  A  leurs  clameurs  j'op- 
«  posai  le  silence,  et  à  leur  haine  le  mépris.  Je  n'en 
«  vois  pas  un  dans  le  nombre  qui  soit  digne  de  ma 
«  colère  ;  aussi,  le  cœur  léger,  je  retourne  à  mon  che- 
«  min,  sans  prendre  garde  à  eux.  Et  maintenant  dis- 
«  moi,  mais  ne  t'irrite  pas,  s'il  est  vrai,  comme  on 
«  me  l'a  dit,  que  tu  as  eu  peu  d'estime  pour  la  divine 
«  harmonie  des  muses.  » 

Il  sourit  à  demi,  et  répondit  : 

— -  «  Quiconque  a  fait  du  bien  aux  hommes  par  de 
ce  nobles  exemples  ou  par  de  sincères  écrits  a  tou- 
«  jours  eu  une  haute  place  dans  mon  estime.  Toujours 
a  fut  honoré  par  moi  le  nom  de  celui  qui,  le  premier, 
«  laissa  dans  les  palais  la  profonde  empreinte  du  co- 
«  thurne  italien  ;  qui,  déchirant  les  manteaux  d'or, 
c  montra  aux  grands  la  plaie  de  leur  cœur,  et  vengea 
«  les  petits1  ;  et  celui  encore  qui,  sur  sa  lyre  sans 
«  tache,  chanta  pour  moi  :  La  rose  recommence  à 
«  fleurir  2.  De  mon  maître  qu'il  était  il  devint  mon 

1.  Ces  vers  ne  peuvent  s'entendre  que  d'Alfieri.  (lY.  du  Tr.) 

2.  Torna  à  Fiorir  la  Rosa,  etc.  C'est  le  premier  vers  d'une 
petite  ode  de  Parim,  qui  a  pour  titre  l'Éducation.  —  Joseph 
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«  ami,  el  toujours  j'éprouvai  une  admiration  mêlée  cle 
«  respect  et  d'amour  pour  cette  âme,  l'école  et  l'arène 
«  de  la  vertu.  Mais  je  n'ai  que  mépris  pour  cette  foule 
«  que  tu  vois  usurper  un  si  beau  nom,  porter  avec 
«  elle  sur  le  Pinde  la  fange  du  carrefour,  son  arro- 
«  gance  et  ses  vices;  et  que  tu  vois,  avec  sa  renom- 
«  mée  perdue  et  son  génie  éteint,  trafiquer  hontcusc- 
«  ment  de  l'éloge  et  de  l'outrage.  Insensés  !  Recher- 
«  chait-il  l'ombre  d'un  ami  puissant  et  des  panégy- 
«  ristes  à  gages,  ce  grand  vieillard,  à  défaut  d'yeux 
«  doué  d'un  rayon  divin  d'intelligence,  qui  mendiait 
«  par  la  Grèce  en  chantant  ?  Seules,  ses  fidèles  amies 
«  d'Ascra  s'exilaient  avec  lui,  et  guidaient  d'une  main 
«  vigilante  ses  pas  mal  assurés;  puis,  dès  qu'il  a  dis- 
«  paru  de  la  terre,  Àrgos  le  dispute  à  Athènes,  et 
«  Rhodes  à  Smyrne  ;  il  ne  connaît,  lui,  d'autre  patrie 
«  que  le  ciel.  Mais  vous  qui  survivez  tant  d'années  à 
«  vos  ignobles  écrits,  tout  ce  qui  vous  attend,  c'est 
«  une  obscure  et  honteuse  vieillesse.  » 

Il  se  tut  et  secoua  la  tête,  avec  ce  mouvement  des 
lèvres  et  l'amère  expression  qui  s'y  grave,  à  la  vue 
d'une  chose  qui  nous  inspire  du  dégoût.  Son  discours 
mit  la  joie  dans  mon  âme  et  y  réveilla  une  colère  bien 
connue  ;  et  je  répliquai  :  —  «  Daigne  me  montrer  la 
«  voie  afin  que  je  puisse  atteindre  à  la  cime,  ou,  si  je 
«  tombe  sur  la  pente,  que  du  moins  Ton  dise  de  moi  : 
«  ilest  tombé  surlaroutequ'il  s'était  frayée  lui-même. 

—  «  Sentir,  me  répondit-il,  et  méditer  ;  te  contenter 
«  de  peu;  jamais  ne  détacher  les  yeux  du  but;  con- 

Parini,  né  en  1729,  à  Bosizio,  dans  le  Milanais,  et  mort  le  3  sep- 
tembre 1799,  est  un  poêle  d'une  exquise  élégance.  Son  meilleur 
ouvrage  est  un  petit  poëme  sur  le  Matin,  auquel  il  ajouta  deruis 
le  Midi,  le  Soir  et  la  Nuit  (Ar.  du  Trad.) 
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«  server  une  âme  et  des  mains  pures  ;  n'essayer  des 
a  choses  humaines  que  ce  qu'il  te  faut  pour  ne  plus 
«  en  prendre  souci  :  ne  t'asservir  h  personne,  ne  faire 
«  aucun  traité  avec  les  lâches  ;  ne  trahir  jamais  la 
«  sainte  vérité;  ne  proférer  jamais  une  parole  qui 
<c  ressemble  h  un  encouragement  pour  le  vice,  à  une 
«  moquerie  pour  la  vertu. 

—  «  0  maître,  m'écriai-je,  ô  mon  tendre  guide,  ne 
«  m'abandonne  pas;  que  la  lumière  de  tes  conseils 
«  ne  s'éteigne  pas  encore;  reste  pour  me  conduire, 
«  pour  éclairer  cet  esprit  qu'aveuglent  à  la  fois  la  na- 
a  ture  et  la  jeunesse,  et  sauve  ma  raison  de  mon  cœur.  » 

Je  parlais  ainsi  et  je  pleurais.  Il  eut  pitié  de  ma 
douleur  et  reprit  : 

—  «Ailleurs  est  la  cité  où  nous  devons  être  éter- 
«  nellement  réunis.  Ici-bas,  aime  et  écoute  la  noble 
a  femme  dont  lu  es  le  fils  par  le  hasard  de  la  nature 
«  et  l'ami  par  le  choix  de  son  cœur,  et  par  ta  ten- 
«  dresse  filiale  adoucis  l'amertume  de  ses  longs  en- 
ce  nuis.  Elle  n'est  attentive,  dis-lui  que  je  le  sais,  qu'à 
«  chercher,  pour  y  poser  le  pied,  la  trace  de  mes 
«  pas;  les  fleurs  qu'elle  répand  sur  ma  cendre,  dis-lui 
«  que  je  les  recueille  pour  les  rendre  immortelles,  et 
«  que  j'en  tresse  une  couronne  qui  ne  craindra  ni 
«  soleil  ni  frimas,  que  je  veux  moi-même  la  placer 
«  sur  son  front,  encore  arrosé  de  ses  belles  larmes.  » 

Une  douce  tristesse,  l'amour,  mille  sentiments  con- 
fus m'assaillirent,  et  me  levant  tout  à  coup,  je  voulais 
tendre  les  deux  bras  vers  cette  tête  chérie.  A  cette  se- 
cousse, je  demeurai  comme  un  homme  que  le  som- 
meil vient  de  quitter.  Et  quand  j'interrogeai  l'espace 
du  regard  et  de  la  main,  je  me  vis  seul;  mais  je  re- 
trouvai sous  ma  paupière  une  larme  encore  tiède. 
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Sur  les  rives  ornées  de  peupliers,  dans  la  riche 
plaine  où  bondissent  les  cavales  insubriennes,  où  ma 
cité  natale  élève  ses  glorieux  remparts  couronnés  de 
forêts,  je  veux  que  cet  hymne  retentisse;  et  si  toute- 
fois notre  muse  daigne  lui  attacher  des  ailes  ouvertes 
à  un  vol  plus  hardi,  je  prie  les  grâces,  ô  saintes  col- 
lines, ô  charmante  épouse  de  l'Arno ,  de  permettre 
qu'il  trouve  faveur  auprès  de  vous.  Car  dès  mes  pre- 
miers pas  dans  le  terrestre  voyage,  où  le  désir  est  le 
cruel  compagnon  de  la  vie,  je  brûlai  de  l'ardeur  de 
voir  un  jour  l'Italie  m'accueillir  dans  le  chœur  sacré 
de  ses  poêles,  l'Italie,  asile  antique  des  muses.  Lors- 
qu'elles fuyaient,  ces  déesses,  loin  des  lauriers  de  la 
Grèce,  elles  ne  fixèrent  point  ailleurs  le  siège  de  leur 
éternel  exil,  et  lorsque  la  Dame  latine  subit  le  grand 
outrage  encore  sans  vengeance,  épouvantées  des  hur- 
lements barbares,  elles  se  turent,  il  est  vrai,  mais  ja- 
mais ne  quittèrent  leur  amie  infortunée,  et  un  jour  en- 
fin, promise  à  de  hautes  destinées,  la  poésie  italienne, 
vierge  belle,  attendue,  admirable,  sortit  de  cet  impur 
hymen  avec  les  Huns.  C'est  de  tes  mains  d'abord 
qu'elle  reçut  son  voile  et  son  manteau,  et  le  premier 
tu  la  menas  aux  sources  immaculées;  dans  les  stances 
immortelles,  tu  lui  enseignas  à  égaler  sa  mère;  tu  ap- 
pris le  ressentiment  à  son  cœur,  le  sourire  à  ses  lèvres, 
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divin  Alighieri1.  Le  monde  languissait  dans  une  longue 
nuit.  Seul,  tu  brillas  dans  ces  ténèbres,  toi,  noire 
inspiré,  et  tel  que  le  soleil,  lorsqu'il  envoie  son  pre- 
mier regard  à  la  terre  désolée.  La  vallée  ignore  en- 
core sa  venue,  et  n'aspire  pas  encore  la  douce  et  fé- 
conde rosée  de.  la  lumière,  que  déjà  la  montagne 
dresse  une  cime  dorée.  A  ces  gracieuses  habitantes  de 
l'Italie  je  tresse  aujourd'hui  une  couronne  de  louanges 
nouvelles  ;  car  j'entends  murmurer  dans  la  foule  une 
odieuse  parole  qui,  insultant  aux  divines  sœurs,  ose 
leur  demander  que  sert  le  don  du  chant  au  mortel 
infortuné.  Voilà  d'où  me  jaillit  au  cœur  le  désir  de 
chanter  les  bienfaits  que  les  muses  prodiguèrent  jadis 
à  l'ingrat.  Uranie  les  chanta  à  son  Pindare  bien-aimé. 
Je  dirai  d'abord  pourquoi  et  comment  la  déesse  fit  ce 
grand  honneur  au  poëte  sublime;  puis  je  redirai  ses 
accents  célestes,  si,  me  regardant  avec  bonté,  elle 
daigne  m'inspirer. 

On  dit  que,  dans  le  combat  du  chant,  Corinne,  un 
jour,  lui  ravit  la  palme,  Corinne  qui  n'était  pas  son 
égale.  Malheureux  !  il  ne  savait  pas  de  quelle  divinité 
puissante  la  colère  le  poursuivait.  En  visitant  la  fa- 
meuse Delphes,  il  avait  gravi  les  coteaux  d'Hélicon  2, 
salué  la  source  du  beau  Permesse;  mais  il  avait  né- 
gligé le  chemin  sacré  d'Orchomène,  où  les  grâces  ont 

1 .  Il  y  a  ici,  et  surtout  dans  tout  le  morceau  qui  précède,  comme 
un  reflet  de  la  poésie  de  Dante,  et  c'est  encore  un  des  motifs  qui 
nous  ont  fait  conserver  ces  deux  essais  de  la  jeunesse  du  poëte; 
peut-être  aussi  était-ce  pour  cette  raison  que  Manzoniqui,  depuis, 
n'a  imité  personne,  avait  cru  devoir  les  supprimer  de  son  livre. 
(N.  du  Tr] 

2.  Manzoni  a  oublié  ici  que  c'est  le  Parnasse  et  non  THélicon 
qui  est  dans  le  voisinage  de  Delphes.  [N.  du  TV.) 
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un  temple.  Les  immortelles  virent  de  loin  le  superbe 
jeune  homme  se  détourner  avec  dédain,  et  jurèrent 
de  se  venger.  Déjà  Pindare  avait  donné  l'essor  aux 
stances  ailées  de  son  hymne  de  victoire,  quand,  sous 
une  forme  aérienne,  invisible  au  regard  des  mortels, 
les  belles  irritées  vinrent  prendre  place,  pour  la  secon- 
der, à  côté  de  Corinne.  Sur  sa  joue  virginale,  Aglaé 
d'abord  répandit  l'éclat  d'une  lumière  rose,  et  anima 
son  front  d'un  suave  rayon  de  joie.  Mais  ce  parfum 
des  fleurs  de  Castalie  qui  donne  l'immortalité  aux 
œuvres  de  l'esprit,  c'est  d'Euphrosine  qu'elle  le  reçut; 
et  toi,  aimable  Thalie,  tu  voulus  enseigner  à  sa  voix 
l'harmonie  de  la  flûte  amoureuse  qui  se  lamente  dans 
la  nuit.  Embellie  de  tous  ces  dons,  Corinne  s'avança 
dans  la  lice.  La  foule  s'émerveillait  au  charme  de  son 
port  et  de  son  visage,  à  son  touchant  embarras,  à  sa 
noble  rougeur,  quand,  tremblante  encore,  elle  appuya 
sa  lyre  sur  son  sein,  et  que,  son  œil  noir  à  demi  voilé 
sous  sa  paupière,  elle  commença  doucement.  Autour 
d'elle  volait  la  divine  harmonie  qui,  de  ses  molles  ailes 
caressant  les  oreilles  avides,  sollicitait  les  intelligences 
et  chatouillait  les  cœurs  d'un  agréable  frémissement. 
Ravi  lui-môme,  son  rival  ne  respirait  pas,  ne  remuait 
pas  le  sourcil,  et  ne  reprit  l'empire  de  ses  sens  qu'en 
voyant  verdoyer  la  couronne  enviée  sur  les  noires 
tresses  de  Corinne  qui,  au  milieu  du  bruit  des  applau- 
dissements, inclinait  sa  belle  joue  où  la  joie  s'épa- 
nouissait, mêlée  à  la  flamme  de  la  pudeur.  Pénétré  de 
douleur  et  de  honte,  l'illustre  vaincu  se  déroba  aux 
yeux  de  la  foule,  et  s'en  alla,  solitaire,  vers  ces  bois 
d'oliviers  d'où  le  Parnasse  élève  son  front  aérien.  Là, 
il  errait  gémissant,  lorsque,  de  la  cime  du  Lycorée, 
a  déesse  Uranic  l'aperçut,  Uranie  que  le  jeune  homme 

32 
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trouva  toujours  favorable  à  sa  destinée,  et  aussitôt 
elle  conçut  la  charitable  pensée  d'adoucir  ses  ennuis. 
Dans  les  profonds  détours  de  la  montagne  sacrée,  il 
est  un  bois  solitaire  et  sombre,  où  parfois,  sous  l'ombre 
fraîche  et  mobile,  exerçant  leur  pied  d'ambroisie,  les 
muses  rajeunissent  un  gazon  que  la  trace  des  mortels 
n'a  point  encore  profané.  A  l'entrée  de  la  foret,  et  sous 
le  bord  du  voile  qu'étend  l'ombre  silencieuse,  bondit 
l'Inspiration,  la  volupté  des  âmes  brûlantes,  et  là,  le 
front  incliné  sur  sa  main  élevée,  la  Pensée  médite,  à 
côté  du  Silence  dont  la  main  s'unit  à  la  sienne.  Noble 
fille  du  Temps  et  de  Minerve,  là  est  la  Gloire,  le  désir 
de  tant  d'amants  :  la  cruelle  les  voit  tous,  et  ne  sourit 
qu'à  un  seul.  C'est  là  que  la  déesse  attira  Pindare.  A 
mesure  qu'il  avançait,  qu'il  respirait  l'air  sacré,  l'heu- 
reux élu  sentait  un  doux  frisson  arrêter  son  sang  dans 
ses  veines,  et  une  flamme  légère  effleurer  son  front  et 
envahir  son  esprit.  Après  que  son  pied,  obéissant, 
sans  le  savoir,  aux  volontés  de  la  déesse,  eut  pénétré 
avant  dans  la  forêt,  Uranie  abandonna  les  hauteurs 
de  son  trône  solitaire,  et  rejoignit  son  vaillant  disciple 
dans  le  secret  asile.  Comme  souvent  il  arrive,  en  songe, 
que  Ton  croit  glisser  sur  toute  une  longue  échelle,  ou 
jusqu'au  bas  d'une  pente  douce,  les  pieds  joints,  et 
sans  toucher  le  degré,  sans  effleurer  le  rocher;  telle, 
effleurant  dans  son  vol  les  cimes  aériennes,  descen- 
dait la  déesse.  Elle  dépouille  son  front  de  ses  rayons, 
ses  épaules  de  leurs  ailes,  et  sous  des  traits  mortels 
dérobe  la  divinité  ;  elle  devient  Myrthis,  qui  jadis  avait 
enseigné  à  Pindare  l'art  de  chanter  sur  la  lyre1.  Sous 


1 .  Myrtho  ou  Myrthis  ;  c'est  le  nom  que  plusieurs  biographes 
donnent  à  la  mère  de  Pindare.  (N.  du  Tracl.) 
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cette  forme  elle  s'offre  à  lui  tout  h  coup.  Lui,  rougis- 
sant et  confus  : 

—  «  Pourquoi  viens-tu  ?  dit-il.  Sans  doute  pour  voir 
«  ma  rougeur?  0  mère,  pourquoi  me  berçais-tu  du 
«  vain  espoir  de  tant  d'honneurs?  » 

Comme  une  mère  qui  a  vu  tomber  son  petit  enfant, 
tandis  que,  dans  sa  joie,  il  folâtrait  à  ses  pieds  :  Ten- 
tant ouvre  des  yeux  effrayés,  et  déjà  une  petite  larme 
se  forme  et  brille  au  bord  de  sa  paupière;  la  mère 
dans  son  sein  tremblant  retient  le  cri  prêt  à  s'échap- 
per, et  doucement  sourit  au  visage  de  son  fils  pour 
qu'il  ne  pleure  pas.  Avec  ce  même  et  divin  sourire,  la 
muse  répondit  :  —  <c  Je  viens  te  rendre  le  courage, 
«  avec  ces  douces  paroles.  Pourquoi  ton  âme  se  laisse- 
«  t-elle  si  aisément  décourager?  Ce  n'était  pas  sans 
«  l'aveu  des  muses,  ô  mon  fils,  que  j'attendais  de  toi 
«  de  si  hautes  merveilles.  »  —  «  Eh  !  comment  croi- 
«  rais-je,  répondit  Pindare,  que  les  muses  aient  souci 
«  des  poètes  ?  Si  jamais  par  son  culte   un  homme 
«  avait  pu  se  rendre  propice  quelqu'un  des  immor- 
«  tels,  qui  jamais,  par  des  sacrifices  et  des  louanges, 
«  qui  plus  que  moi,  par  des  prières  et  un  cœur  pur, 
«  a  honoré  les  muses?  Mais  si  tu  sympathises  à  ma 
«  douleur,  poursuivit-il,  ne  refuse  pas  à  mon  esprit 
«  malade  la  consolation  de  les  chants.  » 

La  bouche  se  tut,  mais  le  visage  priait  encore, 
comme  celui  qui  brûle  d'entendre,  et  qui  redoute,  en 
parlant,  de  faire  obstacle  à  la  réponse.  Alors  ils  pri- 
rent place  sur  le  gazon;  Uranie  saisit  son  archet,  et 
lui  récita  cet  hymne  que  mon  chant  vous  répète  dans 
un  rhythme  moins  sonore. 

«  Parmi  les  coupes  couronnées  de  la  pourpre  de 
«  l'ambroisie,    concitoyennes    des    immortels,    les 
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((  muses  étaient  la  joie  des  banquets  de  leur  père, 
«  dans  les  palais  de  l'Olympe,  et  ne  daignaient 
«  pas  encore  visiter  les  vallées  terrestres.  Jupiter,  le 
«  premier,  leur  ordonna  de  descendre  sur  la  terre, 
«  pour  y  être  l'école  et  la  consolation  de  la  vie.  Jupi- 
«  ter,  du  haut  du  ciel,  voyait,  déjà  pressés,  les  pas 
«  errants  de  l'homme  sillonner  la  terre  en  tous  sens, 
«  et,  sous  le  poids  de  tous  les  maux,  aller  courbée  et 
<(  aveugle  la  pauvre  race  humaine.  Il  crut  alors  assez 
«  expié  le  larcin  du  feu  céleste  ;  le  temps  avait. 
«  émoussé  les  flèches  aiguës  de  sa  colère.  Enfin,  le 
«  père  des  dieux  accueillit  dans  ses  conseils  éternels 
«  une  résolution  plus  douce  :  —  Assez  et  trop  long- 
ce  temps  déjà  les  Furies,  dit-il,  ont  fait  peser  sur  la 
«  terre  leur  domination  impie;  assez  longtemps  dans 
<(  les  poitrines  humaines  elles  ont  soufflé  la  haine  et 
<(  ont  tourné  au  mal  les  desseins  des  mortels.  —  Une 
«  légion  d'heureux  génies  couronnait  le  trône  du 
«  Dieu;  une  légion  illustre  de  Vertus  (c'est  leur  nom 
«  ici-bas).  Le  Dieu  leur  ordonna  d'abord  de  parcourir 
«  l'univers  et  d'y  poursuivre  les  cruelles  ennemies  de 
«  l'homme,  et  de  ramener  l'infortuné  à  de  plus  doux 
«  pensers.  Les  esprits  obéissants  descendirent  dans 
«  ce  bas  monde  quelejourparlage  avec  les  ténèbres, 
«  et  le  parcoururent  tout  entier,  Inais  en  vain;  le  re- 
«  gard  des  mortels  ne  se  leva  pas  vers  cette  grande 
«  lumière,  et  la  volonté  de  Jupiter  ne  s'accomplissait 
«  pas  ;  néanmoins  la  volonté  du  Dieu  ne  fléchit  pas. 
«  L'obstacle  est  un  frein  pour  l'impuissance,  un  ai- 
«  guillon  pour  l'audace.  Il  lit  naître  clans  la  pensée 
«  de  Jupiter  l'idée  d'une  nouvelle  expérience.  A  la 
«  table  du  dieu  tonnant,  les  Muses  unissaient  dans 
«  leurs  chants  l'essor  de  leurs  voix  mélodieuses.  Ivres 


TJRANIE.  377 

t<  d'harmonie  se  taisaient  les  âmes  des  Dieux.  Jupiter 
a  fit  un  signe  de  sa  droite,  et  le  flot  croissant  de 
«  l'hymne  élancé  s'arrêta  tout  à  coup.  Le  père  des 
«  dieux  fit  luire  sur  les  vierges  inspirées  la  majesté 
«  de  son  regard  apaisé,  et  leur  adressa  ce  comman- 
«  dément,  tempéré  par  l'amour  :  —  Mes  filles,  la  vo- 
ce lonté  de  votre  père  vous  choisit  aujourd'hui  pour 
«  être  les  ministres  d'une  œuvre  sainte.  Vous  voyez 
«  les  Vertus  errer,  encore  inconnues,  parmi  les  fils 
«  aveugles  de  Pyrrha.  Vainement  jusqu'ici  elles  ont 
«  essayé  d'allumer  dans  ces  rudes  poitrines  le  feu  d'un 
«  généreux  amour;  vainement  elles  ont  essayé  d'ouvrir 
«  la  porte  de  ces  âmes  dures;  il  n'yaplusquelaséduc- 
«  tion  de  votre  art  qui  le  puisse  aujourd'hui.  Descen- 
«  dez  donc  sur  la  terre;  les  grâces  y  suivront  vos 
«  pas,  et  sans  vous  moins  brillant,  déjà  l'Olympe 
«  atlend  votre  retour.  Alors  le  fils  de  Saturne  se  tut, 
«  et  en  achevant  ces  dernières  paroles,  il  sourit  dou- 
ce cernent  du  regard  et  des  lèvres.  A  ce  mouvement 
«  du  dieu  la  voûte  céleste  tressaillit,  et  l'Olympe 
p  soudain  rayonna  de  toute  sa  blonde  lumière.  Cepen- 
«  dant  les  Muses,  en  jetant  les  yeux  sur  le  monde, 
«  avaient  vu  la  longue  détresse  des  Vertus  négligées. 
«  Mais  quelle  fut  la  première  qui,  par  ses  soins  pro- 
«  pices,  s'efforça  d'accomplir  les  saintes  volontés  de 
«  Jupiter?  CefutCalliope,  qui,  entre  tous  les  mortels, 
«  eut  l'heureuse  pensée  de  choisir  Orphée,  et  le  ché- 
«  rit  assez  pour  ne  lui  pas  refuser  le  nom  de  fils.  In- 
«  visible  à  ses  yeux,  la  déesse  se  tenait  près  de  son 
a  oreille,  et  faisait  entendre  au  cœur  de  son  nourris- 
«  son  l'harmonieuse  voix  d'où  son  nom  lui  est  venu. 
«  Le  beau  dessein  de  Galliope  fut  imité  par  toutes  ses 
«  sœurs;  et  chacune,  à  son  exemple,  devenue  l'insti- 
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ce  tutrice  d'un  mortel  élu  entre  tous,  elles  allaient  at- 
«  tirant  les  cœurs  par  le  chant  dont  la  grâce  apaisait 
a  la  colère  dans  ces  âmes  d'airain.  Ainsi  les  Muses 
<(  commencèrent  à  détourner  du  sang  et  de  l'instinct 
((  farouche  les  hommes  encore  peu  nombreux.  Leur 
«  regard  qu'auparavant  ils  tenaient  attaché  à  la 
(c  terre,  ce  regard  qui  rend  l'avenir  esclave  du  passé, 
((  se  releva,  animé  d'une  force  nouvelle.  Les  hommes 
«  alors  regardèrent  autour  d'eux,  et  virent  tous  ces 
«  divins  étrangers  qui  faisaient  la  guerre  aux  Furies. 
((  Où  la  Cruauté,  ce  monstre  horrible  qui  frappe  et 
«  rit,  avait  coutume  de  déchaîner  sa  rage,  ils  virent 
a  la  Pitié  qui,  agitant  les  cœurs  d'un  tendre  frémisse- 
«  ment,  sollicitait  leur  sympathie  pour  les  maux  dont 
«  ils  étaient  les  témoins,  la  Pitié,  sourire  des  infortu- 
«  nés,  déesse  aimable.  Ils  virent  l'Offense,  stupide  et 
((  féroce,  marcher  le  front  levé,  provoquant  les  es- 
«  prits,  et  partout  un  doux  génie  s'opposer  à  cette  Fu- 
a  rie  ;  le  Pardon  volontaire,  qui,  de  sa  droite,  efface 
«  l'injure,  dans  sa  gauche  porte  le  bienfait,  et  oublie 
ce  l'un  el  l'autre;  il  s'avance  avec  calme  au-devant  de 
«  la  Furie;  compagne  lente,  mais  sûre,  Némésis  suit 
«  la  trace  du  Pardon,  et  si  elle  le  voit  repoussé,  elle 
«  ne  remue  pas,  elle  attend.  Un  jour  enfin,  dé- 
«  sarmée,  l'Offense ,  dans  ses  courses ,  apparaît 
«  devant  Némésis;  celle-ci,  alors,  sur  son  arc 
«  silencieux  pose  la  flèche  ailée  ;  la  pointe  inat- 
«  tendue  arrive  aux  flancs  du  monstre,  et  ralentit  sa 
«  course  impie.  Ils  virent  le  Travail  sans  honneur 
«  monlrer  en  vain  les  champs  déserts  auxquels  le  fer 
«  paresseux  ne  demandait  pas  encore  le  tribut  né- 
«  cessaire  des  moissons  dorées;  l'Honneur  se  joignit 
«  au  Travail,  dans  l'espoir  que  peut-être  le  Dieu  utile 
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«  en  deviendrait  plus  cher  aux  yeux  éclairés  des 
«  mortels.  Ils  virent  la  Foi,  gardienne  inébranlable 
«  des  serments,  et  le  Génie  souriant  de  l'Hospitalité 
«  qui  serre,  entre  des  hommes  qui  ne  se  connaissaient 
«  pas,   le  nœud  d'une  amitié  fraternelle;  ils  virent 
«  enfin  cette  troupe  divine  s'empresser  tout  entière  h 
«  son  œuvre.  Ils  le  virent,   et  un  sentiment  nouveau 
«  d'amour  et  de  pitié  s'éveilla  dans  leurs  âmes  éton- 
a  nées  et  les  subjugua  en  les  embrasant.  Tranquilles, 
«  dans  le  cœur,  sur  l'avenir  de  ces  germes  heureux, 
«  les  Muses  donnèrent  la  lyre  à  leurs  fils,  et  leur  en- 
«  seignôrent  l'art  sacré  des  vers  :  les  Grâces  y  joi- 
«  gnirent  le  charme  et  la  persuasion  puissante.  Ils 
«  allaient  donc  à  la  foule  de  leurs  frères  errants  chan- 
te tant  les  beautés  entrevues.  Au  premier  son  qui  se 
«  répandit  dans  l'air,    la  terre  dépouilla  son  aspect 
«  sauvage  et  sourit.  Et  toi,  quel  devins-tu,  ô  mortel! 
«  et  qu'éprouvas-tu,  le  jour  où  la  première  goutte  de 
«  l'harmonie  céleste  descendit  sur  ton  cœur?  Comme 
«  on  voit,   à  l'autel  des  dieux,  alors  que  s'allume  le 
«  trépied  sacré,   et  que  sur   le  brasier  frémissant  la 
<f  flamme  rouge  se  joue  et  se  balance,  si  la  pieuse 
«  main  du  prêtre  y  jette  une  poignée  d'encens,  le  feu 
«  d'abord  revêt  une  pâleur  sombre,  puis  tout  à  coup, 
ce  de  la  flamme  un  moment  apaisée  s'élance  une  silen- 
ce cieuse  colonne,  nuage  odorant  qui  trouble  l'air  et 
«  le  réjouit  tout  ensemble;  ainsi  tombait  sur  les  cœurs 
«  la  rosée  de  ces  chants  qui  éteignaient  la  colère,  et 
«  faisaient  naître  à  la  place  un  désir  inconnu  et  doux 
«  de  paix  et  de  chariié.  Ainsi  l'homme  apprit  à  con- 
te naître  les  premières  vertus  qui  font  la  vie  heureuse, 
«  reposéeetbelle,  autant  du  moins  qu'elle  est  permise  à 
«  l'homme.  Alors,  le  cœur  rempli  de  la  joie  de  Pheu- 
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a  roux  événement,  et  portant  sur  le  front  la  divine 
«  allégresse  du  bienfait,  les  Muses  retournèrentvers les 
«  régions  dorées  de  l'Olympe.  Là,  elles  racontèrent 
«  au  maître  des  dieux  les  épreuves  de  leur  bienfai- 
«  santé  entreprise,  et  leurs  fatigues  et  leurs  succès,  et 
«  de  la  bouche  de  leur  père  charmé  de  les  entendre 
«  elles  recueillirent  ce  chant  si  doux  h  l'oreille  des 
«  meilleurs,  la  louange.  Mais  un  long  temps  ne  s'était 
«  pas  encore  écoulé  depuis  le  retour  des  Muses,  que 
«  déjà  le  regret  de  la  terre  s'éveillait  dans  l'àme  des 
«  neuf  sœurs,  car  aucun  lieu  n'est  doux  h  revoir,  à 
«  l'égal  de  celui  qui  nous  rappelle  une  action  génè- 
re reuse;  et  elles  élirent  leur  séjour  en  ce  lieu  que  pro- 
«  tégent  à  l'entour  de  redoutables  mystères,  et  tou- 
«  jours  fidèles  au  culte  des  arts  antiques,  elles  souf- 
((  lient  l'inspiration  divine  au  cœur  d'un  petit  nombre 
<(  de  vivants,  et  leur  enseignent  à  frapper  les  âmes 
«  par  d'immortelles  paroles.  Pour  toi,  ô  Pindare,  dès 
«  ta  naissance,  Uranie  t'aima  et  prit  soin  de  loi.  Et  si 
«  dans  ce  jour,  ô  mon  fils,  tout  son  amour  n'a  pu  te 
«  donner  la  victoire,  c'est  qu'une  divinité  poursuit  sur 
«  toi  sa  vengeance;  coupable  de  négligence,  tu  as  re- 
a  fusé  aux  Grâces  le  culte  qui  leur  est  dû,  à  ces  blan- 
«  ches  déesses  ministres  de  la  faveur  céleste,  sans  qui 
«  les  immortels  eux-mêmes  ne  savent  ni  conduire 
«  leurs  danses,  ni  régler  leurs  festins.  S'il  est  quel- 
ce  que  chose  d'aimable  parmi  les  hommes,  ils  ne  le 
«  doivent  qn'aux  Grâces,  et  ce  chant  seul  vivra  ici- 
ce  bas,  qui,  sous  les  auspices  des  Grâces,  ira  chercher 
«  sa  langue  dans  les  profondeurs  de  la  pensée.  Va, 
«  implore-les,  et  que  tes  vœux  les  rendent  faciles  au 
«  pardon.  Cesse  de  regretter  la  palme  qui  tefutravie. 
<•  Souvent,  à  côté  du  chêne,  la  fougère  usurpe  inso- 
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<(  lemment  le  sol;  elle  croît  et  s'étend,  et  la  noble 
«  tige  disparaît  sous  le  périssable  honneur  du  stérile 
«  feuillage.  Mais  l'hiver  disperse  la  fougère;  et  cepen- 
«  dant  l'arbuste,  grandi  en  silence,  a  couvert  au  loin 
«  la  terre  de  ses  branches,  et  nourrissant  mille  ra- 
«  meaux  de  la  sève  de  son  tronc,  prépare  une  ombre 
«  propice  au  voyageur  reconnaissant.  Maître  des 
«  hymnes  éternels,  seul  ainsi  tu  régneras  un  jour  dans 
«  Olympie;  que  cette  lyre  accompagne  ton  chant,  et 
«  te  rappelle  souvent  ta  destinée  et  mon  amour.  » 

Uranie  se  tut  et  présenta  la  lyre  à  Pindare;  puis, 
reprenant  sa  forme  première,  elle  se  montra  revêtue 
d'une  blanche  lumière.  Ses  ailes  d'azur  s'agitèrent, 
ouvertes,  sur  ses  épaules,  pendant  que,  dans  l'épais- 
seur de  la  forêt,  son  vol  la  dérobait  aux  regards  de 
sonpoëte.  Il  reconnut  la  déesse;  et  saisi  de  terreur, 
d'étonnement  et  de  joie,  il  tenait  le  précieux  don  : 
sur  son  front  enflammé  frémissaient  encore  les  paroles 
d'Uranie,  et  cette  haute  promesse  d'un  destin  glorieux; 
et  la  corde  encore  émue  de  l'empreinte  du  pouce  divin 
répondait  par  un  long  murmure. 
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LA   NATIVITÉ 

(1813.) 

Gomme  un  rocher  qui,  de  la  cime  d'une  haute  mon- 
tagne, abandonné  à  l'impétuosité  de  la  chute  bruyante, 
bondit  le  long  de  la  pente  escarpée,  et  se  précipitant 
dans  la  vallée,  bat  le  fond  et  s'arrête; 

Là  où  il  tombe,  il  gît  immobile  dans  sa  pesante 
masse  ;  les  siècles  changent  et  passent,  mais  jamais  il 
ne  reverra  le  soleil  de  son  antique  faîte,  si  le  pouvoir 
d'une  force  amie  ne  le  ramène  au  sommet  de  la  col- 
line : 

Ainsi  gisait  le  déplorable  héritier  de  la  faute  pre- 
mière, depuis  le  jour  où  la  toute-puissance  de  la  co- 
lère promise  le  plongea  dans  l'abîme  de  tous  les  maux, 
d'où  il  ne  pouvait  relever  son  front  superbe. 

Entre  tant  d'êtres  nés  pour  la  haine,  qui  désormais, 
qui  pouvait  dire  au  Saint  inaccessible  :   pardonne  ! 
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renouveler  le  pacte  d'une  alliance  éternelle?  arracher 
sa  proie  au  vainqueur  infernal  ? 

Voici  qu'il  nous  est  né  un  petit  enfant,  voici  qu'il 
nous  est  donné  un  fils  :  les  puissances  ennemies 
tremblent  au  mouvement  de  ses  cils.  Il  tend  la  main  à 
l'homme,  et  l'homme  se  ravive  et  se  redresse  au-dessus 
de  l'antique  honneur. 

Des  demeures  éthérées  une  source  jaillit  et  des- 
cend; elle  épanche  ses  eaux  vives  dans  la  vallée  des 
tribulations,  le  miel  coule  de  l'écorce  des  chênes  ;  011 
les  rameaux  impurs  couvraient  le  sol,  la  fleur  germe 
et  se  dresse. 

0  fils  !  ô  toi  que  l'Éternel  engendre  éternel  comme 
lui,  lequel  des  siècles  peut  te  dire  :  —  J'ai  commencé 
avec  toi  ?  Tu  es  ;  le  vaste  empire  des  mondes  ne  t'en- 
ferme pas  dans  son  cercle  :  ta  parole  Ta  tiré  du 
néant. 

Et  tu  as  daigné  revêtir  cette  argile  créée  ?  Par  où, 
par  quelle  grâce  a-t-elle  mérité  un  si  grand  honneur? 
Si,  dans  les  conseils  mystérieux  du  Seigneur,  c'est  le 
pardon  qui  triomphe,  sa  pitié  est  immense. 

Aujourd'hui  il  est  né;  au  lieu  marqué  par  les  pro- 
phètes pour  être  son  asile  monta  une  vierge  pure,  la 
gloire  d'Israël,  courbée  sous  le  divin  fardeau;  il  est 
né  de  qui  on  l'avait  promis,  il  est  sorti  d'où  on  l'at- 
tendait. 

La  merveilleuse  mère  enveloppa  son  fils  de  pauvres 
langes,  et  le  déposa  doucement  dans  l'humble  crèche, 
puis  elle  l'adora  :  heureuse  mère  !  prosternée  devant 
le  Dieu  qui  venait  d'ouvrir  son  chaste  sein. 
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L'ange  du  ciel,  envoyé  pour  annoncer  aux  hommes 
celte  grande  aventure,  ne  se  tourna  pas  vers  les  palais 
où  les  puissants  reposent  sous  la  garde  de  sentinelles; 
mais  parmi  les  pieux  bergers,  inconnus  au  monde 
cruel,  il  se  montre  soudain  dans  sa  lumière. 

Et  autour  de  lui,  descendus  par  milliers  à  travers 
la  vaste  nuit,,  des  essaims  d'esprits  célestes  reployèrent 
la  splendeur  de  leurs  ailes  enflammées,  et,  embrasés 
d'une  douce  ardeur,  chantèrent  à  Dieu  le  cantique  de 
gloire,  comme  ils  le  chantent  dans  le  ciel. 

Ils  continuèrent  l'hymne  de  joie  en  retournant  au 
firmament;  le  murmure  sacré  s'éloignait  avec  eux  dans 
les  nuages  entr'ouverts,  et  lentement  montait,  jusqu'à 
ce  que  plus  rien  n'entendit  la  tribu  fidèle. 

Sans  hésiter,  ces  bienheureux,  ils  cherchèrent  l'hô- 
tellerie misérable,  et  ils  virent,  ainsi  qu'il  leur  avait 
été  dit,  ils  virent  enveloppé  de  langes,  et  couché  dans 
une  crèche,  ils  entendirent  vagir  le  roi  du  ciel. 

Dors,  ô  petit  enfant,  ne  pleure  pas;  dors,  ô  enfant 
céleste  !  Les  tempêtes  n'oseraient  se  déchaîner  sur  ta 
tête,  accoutumées  sur  la  terre  impie  à  courir  devant 
toi,  comme  des  coursiers  en  guerre. 

Dors,  ô  fils  du  ciel!  Les  peuples  ne  savent  qui  vient 
de  naître;  mais  le  jour  viendra  où  ils  seront  ton  noble 
héritage,  où  dans  son  humble  repos,  où  dans  la  pous- 
sière qui  le  cache,  ils  reconnaîtront  le  Roi! 
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II 

LA     PASSION 

(1819.) 

Nous  qui  craignons  la  colère  à  venir,  calmes  et  re- 
cueillis, marchons  aujourd'hui  vers  le  temple,  comme 
des  âmes  absorbées  dans  la  pensée  du  malheur  qui 
vient  tout  à  coup  de  leur  être  annoncé.  N'attendons 
pas  l'appel  de  la  cloche,  le  rit  lugubre  ne  le  permet 
pas;  comme  la  femme  qui  pleure  son  époux,  l'autel  a 
pris  le  vêtement  des  veuves. 

Aujourd'hui  cessent  les  hymnes  et  les  bienheureux 
mystères  au  sein  desquels  descend,  par  une  voie  mys- 
tique, sous  l'ombre  des  voiles  renouvelés,  la  vivante 
hostie  de  paix  et  d'amour.  Un  chant  s'élève,  ces  la- 
mentations sacrées  que  fit  entendre  le  prévoyant  Isaïe, 
le  jour  où  une  épouvante  divine  pesait  sur  son  cœur 
prophétique. 

De  qui  parles-tu,  ô  voyant  de  Juda?  quel  est  celui 
qui  devant  l'Éternel  germera  comme  une  plante  de  la 
terre  dépouillée,  loin  de  la  source  vivifiante?  Cette 
victime  nourrie  d'outrages,  qui  se  couvre  la  face  d'un 
voile,  comme  un  homme  frappé  du  ciel,  le  dernier  de 
tous  les  mortels? 

C'est  le  Juste  que  les  lâches  ont  percé  de  coups,  si- 
lencieux, sans  résistance;  c'est  le.  Juste  :  sur  sa  tête 
le  Seigneur  a  répandu  le  crime  de  tous.  C'est  le  Saint, 
le  Samson  prédit,  dont  la  mort  affranchit  Israël,  et  qui 
livre  lui-même  h  l'épouse  infidèle  sa  puissante  cheve- 
lure : 
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Celui  qui  est  assis  sur  les  cercles  divins  et  s'est  fait 
le  fils  d'Adam;  confondu  avec  ses  frères  malheureux, 
il  n'a  pas  dédaigné  de  partager  avec  eux  le  funeste 
héritage.  Il  a  voulu  ressentir  la  honte,  et  le  deuil  dans 
l'âme  et  les  angoisses  de  la  mort,  et  la  terreur  qui 
accompagne  le  péché,  lui  qui  jamais  ne  connut  le 
péché. 

Il  a  vu  son  humble  prière  repoussée,  il  a  vu  l'aban- 
don de  son  père,  et  il  l'a  supporté!  0  épouvante!  il  a 
souffert  l'horrible  baiser  d'un  ami  parjure.  Mais  cette 
âme  devint  semblable  à  la  nuit  de  l'homme,  meurtrier 
de  l'homme;  il  n'entend  plus  que  le  cri  du  sang,  et 
tout  lui  rappelle  qu'il  a  livré  le  sang. 

0  épouvante  !  la  multitude  railleuse  insulte  effron- 
tément à  ce  visage  divin  sur  lequel  n'osent  arrêter 
leurs  regards  les  fils  irréprochables  du  ciel  :  comme 
l'homme  ivre  désire  le  vin,  ainsi  cette  haine  s'irrite 
dans  l'outrage,  et  la  joie  du  crime  l'excite  au  plus 
grand  de  tous. 

Quel  était  ce  silencieux  accusé  que  le  juif  pervers 
traînait  à  son  profane  tribunal,  comme  une  victime  de- 
vant l'autel?  Le  Romain  superbe  ne  le  savait  pas;  mais 
il  crut,  le  juge  en  délire,  qu'il  pouvait  acheter  avec  le 
sang  du  Juste  sa  lâche  sécurité. 

Au  ciel  recueilli  dans  sa  douleur  monta  le  murmure 
d'une  exécrable  prière;  les  esprits  célestes  se  voilè- 
rent le  visage,  et  Dieu  dit  :  Il  sera  fait  selon  vos  dé- 
sirs. Et  ce  sang,  appelé  par  l'imprécation  des  pères, 
tombe  encore  sur  leur  misérable  postérité  qui,  renou- 
velée d'âge  en  âge,  n'a  pu  le  secouer  de  son  front. 
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A  peine  le  divin  affligé  avait-il  posé  sa  tête  sur  le 
chevet  fatal,  et  poussant  un  grand  cri,  avait-il  exhalé 
le  dernier  soupir,  que  déjà  sur  la  montagne,  témoin 
de  leur  affreuse  joie,  le  courroux  de  Dieu  grandit  et 
menace  les  meurtriers.  Déjà,  par  ses  redoutables  mes- 
sagères, il  se  montre  comme  pour  dire  :  Dans  peu  je 
viendrai. 

Ohl  Père  tout-puissant!  au  nom  de  celui  qui  s'im- 
mole, fais  taire  enfin  cette  formidable  colère,  donne  un 
meilleur  cours  à  la  parole  insensée  des  aveugles,  Sei- 
neur  compatissant  !  Oui,  que  ce  sang  descende  sur  eux, 
mais  comme  une  douce  rosée,  qui  lave  leurs  souillu- 
res. Nous  avons  tous  failli;  que  l'erreur  de  tous  s'ef- 
face sous  ce  sang  vénéré  ! 

Et  toi,  sa  mère,  qui  a  vu,  immobile,  un  tel  fils  mou- 
rir sur  la  croix,  demande  pour  nous,  ô  reine  des  affli- 
gés, que  nous  puissions  le  contempler  dans  sa  gloire, 
et  que  les  peines  dont  le  siècle  méchant  attriste  en- 
core l'exil  des  bons,  mêlées  aux  saintes  souffrances 
de  ton  fils,  nous  soient  le  gage  de  l'éternelle  félicité. 


III 

LA   RÉSURRECTION 

(1812.) 

Il  est  ressuscité!  Comment  la  mort  se  laissa-t-elle 
arracher  sa  proie?  Gomment  a-t-il  forcé  les  portes  fu- 
nestes? Comment  s'est-il  sauvé  une  seconde  fois,  celui 
qui  reposait  sous  une  puissance  étrangère?  Je  le  jure 
par  celui  qu'il  réveilla  du  sommeil  de  la  mort, 
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Il  est  ressuscité  :  sa  tète  sainte  ne  repose  plus  dans 
le  suaire.  Il  est  ressuscité;  à  côté  de  la  tombe  soli- 
taire gît,  renversée,  la  pierre  du  sépulcre.  Comme  un 
homme  plus  fort  après  l'ivresse,  le  Seigneur  s'est 
réveillé. 

De  même  qu'au  milieu  du  chemin  le  voyageur  se 
repose  à  l'ombre,  et,  quand  sa  force  lui  revient,  secoue 
la  feuille  aride  qui,  détachée  du  rameau,  s'est  douce- 
ment, doucement  amassée  sur  son  front; 

Ainsi  le  Dieu  fort  a  rejeté  le  marbre  vain  qui  fer- 
mait le  caveau  du  sépulcre,  quand  l'àme,  revenue  delà 
vallée  sombre  vers  le  corps  divin  qui  se  taisait,  lui  a 
dit  :  Lève-toi,  me  voici  avec  toi! 

Quelle  parole  s'est  répandue  parmi  ceux  d'Israël 
endormis  dans  la  mort?  Le  Seigneur  a  ouvert  les  por- 
tes! Le  Seigneur,  Emmanuel!  0  justes  endormis  dans 
l'attente,  voici  la  fin  de  votre  exil;  c'est  lui,  le  Ré- 
dempteur! 

Avant  lui,  quel  mortel  eut  osé  remonter  dans  l'éter- 
nel royaume?  Il  est  descendu,  ô  vieux  patriarches, 
pour  vous  ravir  aux  muettes  ténèbres  de  l'enfer,  lui, 
le  désir  et  l'espoir  des  temps  antiques,  la  terreur  de 
l'ennemi,  le  vainqueur  promis! 

A  ces  merveilleux  voyants  qui  racontèrent  l'avenir, 
comme  un  père  raconte  à  ses  enfants  attentifs  les  évé- 
nements du  passé,  il  s'est  montré  ce  soleil  éclatant 
qui  jura  par  leur  bouche  que  la  terre  verrait  son 
Dieu; 

Lorsque  Aggée,  lorsque  Isaïe  promirent  à  l'uni- 
vers entier  qu'un  jour  viendrait  le  Désiré;  lorsque,  ab- 
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sorbe  dans  sa  pensée,  Daniel  lut,  compta  les  jours,  et 
se  souvint  des  ans  qui  n'étaient  pas  nés  encore. 

L'aurore  se  levait,  et,  le  visage  mouillé  de  larmes, 
Madeleine  et  les  autres  femmes  se  lamentaient  sur  le 
Crucifié.  Voicique  la  montague  de  Sion  tressaillit  tout 
entière,  et  les  gardes  insolents  s'évanouirent  d'épou- 
vante. 

Un  jeune  étranger  était  assis  sur  le  monument;  son 
aspect  avait  l'éclat  de  la  foudre,  ses  vêlements  la 
blancheur  de  la  neige.  Interrogé  par  la  pauvre  déso- 
lée, il  répondit  avec  douceur  :  Il  est  ressuscité,  il  n'est 
plus  ici. 

Loin  de  nous  les  manteaux  sans  parures  et  les 
sombres  couleurs  de  la  violette;  que  1  or  accoutumé 
recommence  à  briller.  Prenez  l'étole  blanche,  ô  prê- 
tre, ctretournez  à  vos  sublimes  fonctions,  et  h  la  clarté 
des  flambeaux,  annoncez  le  ressuscité. 

Un  cri  s'élève  de  l'autel  :  réjouissez-vous,  blanche 
Dame  du  Ciel,  réjouissez-vous!  Le  Dieu  qui  choisit  vo- 
tre sein  pour  y  revêtir  notre  nature  mortelle  est  res- 
suscité comme  il  Pavait  dit.  Priez  pour  nous,  car  il  a 
voulu  que  votre  prière  fût  une  loi  pour  lui. 

O  frères,  le  rit  sacré  ne  parle  aujourd'hui  que  de 
joie.  Ce  jour  est  celui  des  banquets,  le  jour  où  toute 
âme  tressaille  d'allégresse.  Est-il  une  mère  qui  ne 
s'empresse  à  parer  ses  petits  enfants  de  leurs  plus 
beaux  habits  de  fête? 

Que  le  repas  du  riche  soit  frugal,  et  que  toute  table 
ait  part  h  ses  dons.  Il  faut  que  For  dérobé  au  faste  des 
mets  recherchés  se  glisse,  comme  un  ami,  sous  l'hum- 
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ble  (oit  du  pauvre,  et  que  la  table  de  l'indigent  se 
montre  aujourd'hui  plus  riante. 

Loin  de  nous  les  cris  et  le  tumulte  des  fêtes  im- 
pures; ce  n'est  pas  là  cette  allégresse  qui  réjouit  le 
cœur  des  justes.  Celle-ci  est  calme  en  son  maintien, 
mais  céleste;  elle  est  le  symbole  de  la  joie  qui  doit 
venir. 

Oh  !  les  bienheureux!  pour  eux  plus  beau  se  lève  le 
soleil  des  jours  saints.  Mais  qu'adviendra-t-il  de  celui 
qui  laisse,  ah  !  l'insensé,  errer  ses  pas  rebelles  sur  le 
chemin  qui  mène  à  la  mort  !  Celui  qui  se  confie  au 
Seigneur  ressuscitera  avec  le  Seigneur. 


IV 

LA   PENTECÔTE 

(I323.)i 

Mère  des  saints,  image  de  la  cité  supérieure,  éter- 
nelle dépositaire  du  sang  incorruptible;  toi  qui,  de- 
puis tant  de  siècles,  souffres,  combats  et  pries;  qui 
déroules  tes  tentes  de  Tune  à  l'autre  mer; 

Domaine  de  ceux  qui  espèrent,  église  duDieu  vivant, 
où  donc  étais-tu?  Quelle  humble  retraite  te  recueillait 
naissante,  lorsque  par  des  perfides  ton  roi  traîné  sur 
la  colline  pour  mourir  ensanglanta  la  terre,  du  haut 
de  son  sublime  autel? 

Et  lorsque,  échappée  des  ténèbres  de  la  mort,  sa  di- 
vine dépouille  respira  le  souffle  puissant  de  la  vie 
nouvelle,  et  lorsque,  portant  dans  ses  mains  le  prix  du 
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pardon,  il  s'élança  de  cette  poussière  au  trône  de  son 
père; 

Compagne  de  sa  plainte,  confidente  de  ses  mys- 
tères, toi,  la  fille  immortelle  de  sa  victoire,  où  donc 
étais-tu?  Ne  veillant  que  pour  trembler,  et  n'ayant  de 
sécurité  que  dans  l'oubli  qui  t'environnait,  tu  demeu- 
ras cachée  entre  de  secrètes  murailles,  jusqu'au  jour 
sacré, 

Où  sur  toi  descendit  l'Esprit  rénovateur  qui  alluma 
dans  ta  droite  l'inextinguible  flambeau,  le  jour  où, 
sur  la  montagne,  il  te  plaça  pour  être  le  phare  des 
nations,  et  ouvrit  sur  tes  lèvres  la  source  de  la  parole. 

Comme  la  rapide  lumière  glisse  d'objet  en  objet,  et 
sème  les  couleurs  diverses  partout  où  elle  se  pose, 
ainsi  par  mille  échos  divers  retentit  la  voix  de  l'Esprit; 
l'Arabe,  le  Parthe,  le  Syrien,  l'entendirent  chacun 
dans  leur  idiome. 

Adorateur  des  idoles,  répandu  sur  tous  les  rivages, 
tourne  les  yeux  vers  Solyme,  entends  ce  cri  sacré  :  Fa- 
tiguée d'un  culte  avilissant,  que  la  terre  retourne  à 
lui;  et  vous  qui  ouvrez  les  jours  d'une  ère  plus  heu- 
reuse, 

Épouses,  éveillées  au  tressaillement  soudain  du 
poids  sacré  que  vous  portez,  vous  dont  le  sein  doit 
bientôt  se  déchirer  avec  douleur,  n'élevez  plus  vos 
chants  vers  la  menteuse  Lucine;  il  croît  pour  le  Dieu 
saint  celui  qui  dort  dans  vos  flancs. 

Pourquoi,  lorsqu'elle  baise  ses  petits  enfants,  l'es- 
clave soupire-t-elle  encore?  Le  sein  qui  nourrit  les 
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hommes  libres,  pourquoi  le  rcgarde-t-elle  avec  envie? 
Ne  sait-elle  pas  que  le  Seigneur  emporte  avec  lui  les 
infortunés  au  royaume  de  son  père,  et  qu'à  tous  les 
fils  d'Eve  il  a  pensé,  dans  sa  douleur? 

Les  deux  annoncent  un  affranchissement  nouveau 
et  des  races  nouvelles;  de  nouvelles  conquêtes  et  une 
gloire  achetée  par  de  plus  nobles  épreuves;  une  paix 
nouvelle,  inaccessible  aux  terreurs  vaines  et  aux  per- 
fides séductions,  une  paix  que  le  monde  raille,  mais 
qu'il  ne  peut  ravir. 

Oh!  Esprit!  prosternés  et  suppliants  devant  la  ma- 
jesté de  tes  autels,  seuls  par  les  forêts  inhospitalières, 
errants  sur  les  mers  désertes,  des  Andes  glacées  au 
Liban,  de  l'Irlande  à  la  sauvage  Haïti,  épars  sur  tous 
les  rivages,  mais  n'ayant  qu'un  seul  cœur  en  toi, 

Nous  t'implorons  :  descends  une  fois  encore,  Esprit 
de  grâce  et  de  pardon;  descends  propice  h  tes  adora- 
teurs, propice  à  qui  t'ignore;  descends  et  renouvelle, 
ranime  les  cœurs  éteints  dans  le  doute,  et  que  le  vain- 
queur soit  la  rançon  divine  des  vaincus. 

Descends,  Amour,  et  dans  les  âmes  apaise  les  fiers 
ressentiments;  inspire-nous  les  pensées  qui  n'ont  rien  à 
craindre  de  l'inexorable  mémoire  du  dernier  jour; 
que  ta  bienfaisante  vertu  féconde  en  nous  le  trésor  de 
tes  dons,  comme  le  soleil  qui  fait  sortir  la  fleur  du 
germe  paresseux. 

Bientôt  la  fleur  chétive  mourra ,  faute  de  culture, 
parmi  les  plantes  humbles,  et  ne  s'élèvera  pas,  étin- 
celante  de  couleurs,  sur  le  sillon  entr'ouvert,  si,  épan- 
chée dans  l'air,  ne  revient  l'échauffer  celte  tiède  lu- 
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mière  du  soleil,  le  père  de  la  vie  et  son  infatigable 
nourricier. 

Nous  t'implorons  :  dans  les  pensées  languissantes 
du  malheureux  descends,  brise  aimable,  souffle  ré- 
parateur. Descends,  ouragan  terrible,  sur  les  violen- 
tes pensées  du  Superbe;  viens-y  jeter  une  stupeur  qui 
lui  enseigne  la  pilié  ! 

Que  par  toi  le  pauvre  soulève  ses  paupières  vers  le 
ciel  qui  est  son  patrimoine  ;  qu'il  change  ses  gémis- 
sements en  cris  d'allégresse,  se  souvenant  de  qui  il 
est  l'image.  Que  celui  qui  a  reçu  en  abondance  donne 
avec  ce  visage  ami,  avec  ce  silence  modeste  qui  fait 
le  don  agréable  h  tes  yeux. 

Verse  ta  grâce  dans  l'innocent  sourire  de  nos  petits 
enfants;  répands  sur  le  front  des  jeunes  filles  la  pu- 
dique rougeur;  envoie  aux  vierges  solitaires  les  pures 
joies  de  la  solitude;  consacre  le  chaste  amour  des 
épouses. 

Tempère  la  confiante  audace  des  fiers  adolescents; 
marque  le  but  infaillible  aux  desseins  de  l'âge  mûr; 
donne  pour  parure  aux  vieillards  la  sérénité  des 
saints  désirs;  brille  dans  Terrant  regard  de  celui  qui 
meurt  en  espérant  ! 


LE   NOM   DE    MARIE 
(1813.) 

Silencieuse,  un  jour,  montait  a  je  ne  sais  quelle  col- 
line l'épouse  d'un  artisan  de   Nazareth;  elle  allait, 
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inaperçue,  à  la  maison  fortunée  d'une  femme  avancée 
en  âge,  et  cependant  bientôt  mère. 

Et,  Fayant  saluée,  elle  vit  sa  présence  inattendue 
accueillie  avec  joie  et  respect,  et  à  son  tour,  louant 
Dieu,  elle  s'écria  :  Toutes  les  nations  me  nommeront 
Heureuse. 

Oh  I  avec  quelle  ironie  le  siècle  superbe  eût  alors 
entendu  ces  présages  lointains  1  oh  !  lenteur  de  nos 
conseils  !  oh  !  prévoyance  menteuse  des  pensées  de 
l'homme  I 

Nous  qui  voyons  que  l'avenir  obéissant  a  répondu  à 
ta  parole,  nous  promis  à  l'amour,  élevés  en  naissant 
à  l'école  des  choses  célestes, 

Nous  savons,  ô  Marie,  que  celui-là  seul  pouvait  te- 
nir la  haute  promesse  sortie  de  tes  lèvres,  qui  l'avait 
mise  en  ton  cœur,  et  pour  nous  ton  nom  est  sacré, 
Marie  ! 

Pour  nous,  ce  nom  veut  dire  la  Mère  de  Dieu.  Sa- 
lut, ô  bienheureuse!  Fut-il  jamais  sur  la  terre  un 
nom  égal  à  celui-ci,  un  nom  qui  en  approche  ? 

Salut,  ô  bienheureuse  !  En  quel  âge  grossier  a  ja- 
mais pu  se  taire  ce  nom  si  doux  à  répéter,  où  le  père 
ne  Tait  appris  à  son  fils?  Quelles  montagnes  jamais, 
quels  fleuves  ne  rouirent  invoquer? 

La  terre  de  ce  vieux  monde  ne  porte  pas  seule 
tes  temples,  mais  celle-là  encore  que  devina  l'intré- 
pide Génois  nourrit  des  hommes  fidèles  à  ton  culte. 

En  quelles  landes  sauvages,  au  delà  de    quelles 


LE  NOM  DE  MARIE.  395 

mers  barbares  cueille-t-on  une  fleur  qui  ne  connaisse 
pas  les  degrés  bénis  de  tes  doux  autels? 

0  Vierge!  ôDame!  ô  toute  sainte!  que  de  beaux 
noms  te  garde  toute  langue  1  Plus  d'un  peuple  superbe 
se  place  avec  orgueil  sous  ta  gracieuse  tutelle. 

Et  quand  le  jour  se  lève,  et  quand  le  jour  tombe,  et 
quand  le  soleil  le  partage  au  milieu  de  sa  course,  l'ai- 
rain qui  te  salue  invite  la  foule  pieuse  à  te  rendre 
hommage. 

Dans  les  terreurs  de  sa  veille  nocturne,  c'est  toi 
que  nomme  le  petit  enfant.  Et  quand  la  mer  s'enfle  et 
rugit,  c'est  vers  toi  qu'élève  ses  mains  le  nautonnier 
tremblant. 

C'est  dans  ton  sein  royal  que  l'humble  femme  dé- 
pose ses  larmes  dédaignées,  à  toi,  bienheureuse, 
qu'elle  raconte  les  soucis  de  son  âme  immortelle  ; 

A  toi,  qui  écoutes  les  prières  et  les  plaintes,  mais 
non  à  la  manière  du  monde;  à  toi  qui  ne  sais  pas 
mettre  entre  la  douleur  des  petits  et  celle  des  grands 
sa  distinction  cruelle. 

Toi  aussi,  ô  bienheureuse,  tu  connus  le  jour  des 
larmes,  et  jamais  jour  ne  viendra  qui  le  couvre  du 
voile  de  l'oubli;  chaque  jour  encore  on  en  parle,  et 
tant  de  siècles  ont  passé  sur  lui  ; 

Chaque  jour  encore  on  en  parle,  et  on  le  déplore 
en  mille  lieux,  et  la  terre  se  réjouit  encore  avec  toi,  à 
chacune  de  tes  joies,  comme  à  un  événement  d'hier. 

Tant,  de  toute  créature  louée,  la  mère  de  Dieu  de- 
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vait  éternellement  rester  la  première  ici-bas;  tant  il  a 
plu  au  Seigneur  de  placer  sur  le  faite  cette  jeune  fille 
de  Judée! 


0  race  d'Israël,  tombée  si  bas  dans  ta  chute  et  de- 
puis si  longtemps  broyée  sous  la  colère  du  Seigneur, 
celle  que  nous  avons  en  si  grand  honneur  n'est-elle 
pas  sortie  de  votre  peuple  ? 

N'est-elle  pas  un  rejeton  de  David  ?  Avec  elle  était 
la  pensée  de  vos  anciens  prophètes,  quand  ils  annon- 
çaient ces  trophées  d'une  vierge  élevés  sur  les  ruines 
de  l'enfer. 

Ah  !  venez  enfin  avec  nous  invoquer  son  grand 
nom!  et  dites:  Salut,  ô  refuge  des  affligés,  éclatante 
comme  le  soleil,  terrible  comme  une  armée  en  bataille 
dans  la  plaine  1 


VI 

STROniES   POUR   UNE   PREMIÈRE    COMMUNION 
Avant  la  Messe 

Oui,  tu  descends  encore  du  ciel,  oui,  tu  vis  encore 
parmi  nous.  Ce  voile  n'est  qu'une  apparence;  tu  Tas 
dit:  je  le  crois,  je  le  sais;  comme  je  sais  que  tu  es 
tout-puissant,  que  tu  aimes  toujours  tes  rachetés, 
que  ces  prodiges  sont  le  fruit  naturel  d'un  amour  qui 
peut  tout. 
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Qui  a  dressé  la  tige  de  l'herbe?  Qui  en  a  tiré  l'épi 
mûrissant?  Qui  fait  courir  la  vie  dans  le  cep?  Qui  y 
a  caché  le  trésor  du  raisin?  Toi,  le  Grand,  le  Saint, 
le  Bon,  qui  en  ce  moment  nous  reprends  ce  don,  —  ce 
don  fait  par  toi.  Toi  qui,  en  échange,  quel  échange! 
nous  rends  ton  Corps,  ton  Sang,  ô  Seigneur!  Même 
les  cœurs  que  nous  t'offrons  sont  à  toi  ;  ah!  ce  don, 
il  a  été  corrompu  par  nous  ;  mais  que  cette  bonté  su- 
prême qui  créa  ces  cœurs  les  reçoive,  tels  qu'ils  sont, 
à  merci,  et  y  fasse  pénétrer  le  souffle  créateur,  cette 
foi  qui  perce  tous  les  voiles,  cette  espérance  qui  ne 
meurt  qu'au  ciel,  cet  amour  qui  s'éternise  avec  Toi. 

A  la  Consécration 

Humble  Hostie,  Sang  innocent,  Dieu  présent,  — 
Dieu  caché,  Fils  d'Eve,  Roi  éternel  I  Abaisse  ton  re- 
gard, Dieu  compatissant,  sur  cette  poussière  qui  te 
sent  et  qui  s'abîme  devant  toi. 

Avant  la  Communion 

Cette  terreur  divine,  cette  secrète  ardeur,  c'est  ton 
approche,  c'est  ton  souffle,  ô  Seigneur!  Aspiration  de 
mon  âme,  son  Époux,  son  Seigneur,  que  sera-ce  dans 
ton  suprême  embrassement,  lorsque  Toi-même  tu  me 
parleras  de  Toi  dans  le  cœurf 

A  la  Communion 

Avec  quelle  tendre  confiance  je  viens  à  ton  trône 
saint,   et  me  prosterne  en  ta  présence,  mon  Juge, 
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mon  Roi  I  avec  quelle  joie  ineffable  je  tremble  devant 
Toi!  Je  ne  suis  que  cendre  et  péché;  mais  vois  celui 
qui  T'implore,  celui  qui  réclame  ton  pardon,  qui  mé- 
rite, qui  adore,  et  qui  rend  grâces  en  moi  ! 

Après  la  Communion  * 

Tu  es  à  moi,  avec  Toi  je  respire,  je  vis  de  Toi, 
grand  Dieu!  C'est  ton  amour  même  que  je  t'offre, 
éperdu,  avec  le  mien.  Comble  tous  mes  désirs  :  parle, 
car  il  comprend  tout;  donne,  car  il  attend  tout,  le 
cœur  aui  T'abrite  en  lui. 


ODES 
i 

MARS  1821 

A   LA    GLORIEUSE   MÉMOIRE 

DE 

THÉODORE    KŒRNER 

POÈTE   ET   SOLDAT 

DE   L'INDÉPENDANCE    GERMANIQUE,   MORT    SUR   LE   CHAMP   DE   BATAILLE    DE    LEIPSICK 

LE  1er  OCTOBRE  1813 

NOM   CHER    A    TOUS  LES    PEUPLES    ARMÉS   POUR   DÉFENDRE 

OU     RECONQUÉRIR    UNE    PATRIE 

Debout  sur  l'aride  plage,  le  regard  tourné  vers  le 
Tésin  qu'ils  viennent  de  franchir,  tout  absorbés  dans 
le  sentiment  de  leur  destinée  nouvelle,  forts  de  leur 
vertu  antique,  ils  ont  fait  ce  serment:  que  jamais  cette 
onde  ne  coure  entre  deux  rives  étrangères;  qu'il  n'y  ait 
plus  un  coin  de  terre  où  se  dressent  des  barrières 
entre  l'Italie  et  l'Italie,  non  jamais  plus  ! 

Ils  l'ont  juré  :  à  ce  serment  d'autres  braves  ont  ré- 
pondu des  contrées  fraternelles,  en  aiguisant  dans 
l'ombre  leurs  glaives,  qui  maintenant  levés  étincellent 
au  soleil.  Déjà  les  mains  ont  serré  les  mains;  déjà  les 
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paroles  sacrées  ont  été  prononcées  :  ou  compagnons 
sur  le  lit  de  mort,  ou  frères  sur  le  sol  affranchi. 

Celui  qui  pourra  de  l'une  et  l'autre  Dore,  de  la 
Bormida  et  du  Tenaro,  son  époux,  du  Tésin  et  de 
TOrbe  aux  rives  ombragées,  discerner  dans  le  Pô  les 
ondes  confondues;  qui  du  rapide  Mella  et  de  l'Oglio 
pourra  détourner  de  lui  les  courants  mêlés,  qui  pourra 
loin  de  lui  faire  rebrousser  les  mille  torrentsque  versa 
dans  son  cours  la  bouche  de  l'Adda, 

Celui-là  pourra  aussi  bien  déchirer  de  nouveau  en 
misérables  lambeaux  une  nation  ressuscitée,  et,  au  re- 
bours des  siècles  et  des  destins,  la  repousser  vers  ses 
antiques  douleurs  :  une  nation  qui  tout  entière  sera 
libre  ou  esclave,  des  Alpes  à  la  mer,  une  par  les 
armes,  les  autels,  les  souvenirs,  le  sang,  la  langue, 
le  cœur. 

Avec  ce  visage  défiant  et  humble,  avec  ce  regard 
incertain  et  atterré  du  mendiant  à  qui  la  pitié  permet 
de  s'asseoir  sur  un  sol  étranger,  le  Lombard  devait  se 
montrer  sur  sa  propre  terre.  La  volonté  d'autrui  fai- 
sait loi  pour  lui;  sa  destinée  était  le  secret  d'autrui; 
son  rôle  h  lui,  servir  et  se  taire. 

0  étrangers,  l'Italie  rentre  dans  son  héritage  et 
reprend  son  domaine.  0  étrangers,  arrachez  vos  tentes 
d'une  terre  qui  pour  vous  n'est  pas  une  mère.  Ne 
voyez-vous  pas  qu'elle  se  secoue  tout  entière,  du  Ce- 
nisio  au  gouffre  deScylla?Ne  sentez-vous  pas  que,  re- 
belle à  ses  maîtres,  elle  frémit  sous  le  pied  pesant  des 
Barbares  ? 
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0  étrangers  t  sur  vos  élendards  plane  l'opprobre  d'un 
serment  trahi;  un  arrêt  rendu  par  vous-même  vous 
suit  à  la  lutte  inique,  vous  qui,  en  ces  jours-là,  vous 
écriiez  en  masse  :  «  Dieu  rejette  toute  force  étrangère; 
que  tout  peuple  soit  libre,  et  périsse  le  droit  inique  de 
Tépéel  » 

Si  la  terre  où  vous  avez  gémi  dans  l'oppression 
pèse  aujourd'hui  sur  le  corps  de  vos  oppresseurs,  si  la 
faced'un  maître  étranger  vous  parut  alors  si  amère,  qui 
vous  a  dit  que  devait  être  stérile,  éternel,  le  deuil  des 
nations  de  l'Italie?  Qui  vous  a  dit  que  serait  sourd  à 
nos  prières  le  Dieu  qui  a  écouté  les  vôtres?    * 

Oui,  ce  Dieu  qui  dans  la  mer  Rouge  arrêta  le  flot 
qui  poursuivait  Israël;  celui  qui,  dans  la  main  de  la 
virile  Jahel,  mit  la  massue  et  guida  le  coup,  celui 
qui  est  le  père  de  toutes  les  nations  et  qui  jamais  n'a 
dit  au  Germain  :  «  Va,  moissonne  où  tu  n'as  point  la- 
bouré, allonge  tes  serres,  je  te  donne  Tltalie.  » 

Chère  Italie  f  partout  où  a  retenti  le  cri  gémissant 
de  ton  long  servage;  partout  où  l'espoir  ne  s'est  point 
encore  retiré  de  la  race  humaine;  partout  où  déjà  la 
liberté  fleurit,  partout  où  elle  mûrit  encore  dans 
l'ombre,  partout  où  une  haute  infortune  trouve  des 
larmes,  il  n'est  pas  de  cœur  qui  ne  batte  pour  toi. 

Que  de  fois  tu  as  épié  sur  les  Alpes  l'apparition  d'un 
étendard  ami  I  Que  de  fois  tu  as  tendu  ton  regard  sur 
les  solitudes  de  ta  double  mer  !  Voici  enfin  que,  bri- 
sant le  mors  et  s'échappantde  ton  sein,  serrés  autour 
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de  tes  saintes  couleurs,  forts,  armés  de  leur  propre 
désespoir,  tes  fils  se  sont  levés  pour  combattre. 

Qu'aujourd'hui,  ô  braves!  éclate  sur  vos  visages  la 
secrète  fureur  de  vos  âmes;  c'est  pour  l'Ita lie  que 
vous  combattez,  il  faut  vaincre  !  Son  sort  repose  sur 
vos  glaives.  Ou  nous  la  verrons,  relevée  par  vous, 
s'asseoir  au  banquet  des  peuples;  ou,  plus  esclave, 
plus  vile,  plus  méprisée  que  jamais,  elle  retombera 
sous  l'horrible  fouet  du  maître. 

Oh!  journées  de  notre  rachat I  oh!  malheureux  à 
jamais  celui  qui  ne  les  apprendra  que  de  loin,  de  la 
bouche  d' autrui  et  comme  un  étranger  !  qui,  les  racon- 
tant un  jour  à  ses  enfants,  devra  dire  en  soupirant  : 
«  Je  n'étais  pas  là!  »  et  qui,  ce  jour-là,  n'aura  pu 
saluer  la  sainte  bannière  victorieuse! 


II 

SUR  LA  MORT  DE  NAPOLÉON 
(le  cinq  mai.) 

Il  n'est  plus!  Et  comme,  après  le  dernier  soupir 
exhalé,  sa  dépouille  est  restée  immobile  et  sans  sou- 
venir, veuve  d'un  si  grand  souffle,  ainsi  frappée  de 
stupeur,  la  terre  à  cette  nouvelle  s'arrête; 

Muette,  elle  pense  à  la  suprême  heure  de  l'homme 
du  destin,  et  ne  sait  quand  un  pied  mortel  viendra 
dans  sa  poussière  sanglante  laisser  une  empreinte 
semblable. 
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Pendant  qu'il  rayonnait  sur  le  trône,  mon  génie  le 
vit  et  se  tut;  et  lorsque,  éternel  jouet  du  sort,  il 
tomba,  se  releva  pour  tomber  encore  une  dernière 
fois,  jamais  h  la  voix  de  mille  autres  ma  muse  ne 
mêla  sa  voix. 

Vierge  des  louanges  serviles  et  des  lâches  injures, 
elle  s'éveille  aujourd'hui,  émue  au  reflet  que  jette  en 
disparaissant  tout  à  coup  ce  grand  astre,  et  elle  ap- 
porte à  son  urne  un  chant  qui  peut-être  ne  mourra 
pas. 

Des  Alpes  aux  Pyramides,  du  Mançanarès  au  Rhin, 
toujours  la  foudre  de  cet  homme  venait  derrière  l'é- 
clair; elle  éclatait  de  Scylla  au  Tanaïs ,  de  Tune  à 
l'autre  mer. 

Était-ce  une  vraie  gloire  ?  A  la  postérité  ce  redou- 
table problème.  Nous,  inclinons  nos  fronts  devant  le 
Dieu  très-grand  qui  voulut  marquer  en  Lui  plus  pro- 
fonde l'empreinte  de  son  esprit  créateur. 

L'orageuse  et  inquiète  joie  d'un  grand  dessein, 
l'anxiété  d'une  âme  qui  bout  et  se  soulève  en  songeant 
à  l'empire,  y  monte  et  met  la  main  sur  une  palme 
qu'il  était  folie  d'espérer* 

Il  a  tout  éprouvé  :  la  gloire  plus  grande  après  le 
péril;  la  fuite  et  la  victoire,  le  palais  et  le  triste  exil  : 
deux  fois  dans  la  poussière,  deux  fois  sur  les  autels. 

Il  se  nomma  :  deux  siècles  l'un  contre  l'autre  ar- 
més se  tournèrent  vers  lui,  soumis  et  comme  atten- 
dant leur  sort  ;  il  leur  imposa  silence,  et  s'assit  en  ar- 
bitre au  milieu  d'eux; 
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Il  disparut  et  s'en  alla  achever  ses  jours  dans  l'inac- 
tion, sur  une  île  chétive,  objet  d'une  envie  sans  bor- 
nes, d'une  pitié  profonde,  d'une  haine  infatigable  et 
d'un  indomptable  amour. 

Comme  les  flots  tourbillonnent  et  pèsent  sur  la  tête 
du  naufragé  dont  le  regard  s'élevant  naguère  au-des- 
sus d'eu^  vainement,  hélas!  cherchait  encore  à  décou- 
vrir quelque  plage  éloignée; 

Ainsi  descendait  sur  cette  âme  le  poids  des  souve- 
nirs. Àh!  que  de  fois  il  entreprit  de  se  raconter  lui- 
même  à  la  postérité,  et  toujours  sur  les  pages  éter- 
nelles sa  main  lasse  tombait  ! 

Oh  !  que  de  fois,  à  la  chute  silencieuse  d'un  jour 
inoccupé,  attachant  à  la  terre  ses  yeux  foudroyants, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  se  tint  immobile, 
assailli  par  le  souvenir  des  jours  qui   n'étaient  plus. 

Il  revoyait  et  les  tentes  mobiles,  et  les  vallées  plei- 
nes du  bruit  de  la  bataille,  et  l'éclair  des  armes  des 
fantassins,  et  le  flot  des  cavaliers,  et  les  ordres  vifs  et 
pressés;  et  l'obéissance  rapide. 

Hélas!  peut-être  devant  ces  sombres  images  son 
âme  défaillait,  et  il  désespéra.  Mais  une  main  puis- 
sante vint  du  ciel,  et,  dans  sa  miséricorde,  le  transporta 
au  sein  d'un  air  plus  pur. 

Par  les  sentiers  fleuris  de  l'espérance,  elle  le  con- 
duisit aux  champs  éternels,  à  cette  récompense  qui 
dépasse  tous  les  désirs,  où  silence  et  ténèbres  est  la 
gloire  passée. 

Belle,  immortelle,  bienfaisante  foi,  accoutumée  aux 
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triomphes,  inscris  encore  celui-ci;  réjouis-toi!  jamais 
hauteur  plus  superbe  n'humilia  son  orgueil  devant 
l'opprobre  du  Golgotha. 

Toi,  de  ces  cendres  fatiguées  détourne  toute  parole 
amère;  le  Dieu  qui  précipite  et  relève,  qui  afflige  et 
console,  sur  sa  couche  déserte  ce  Dieu  s'est  reposé 
près  de  lui. 
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